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LE  BILATÉRAL 


Le  noir  Lion  de  la  Défense,  accroupi,  plusénorme  dans 
la  brume  faible,  ses  gros  muscles  vernissés  par  une 
condensation  de  vapeur,  réva'tlà  sur  son  piédestal.  La 
tristesse  du  firmament  était  suave.  Il  errait  des  nues 
mauve  clair  et  deux  ou  trois  effilés  de  dentelle  couleur 
pavage,  entre  des  bords  lentement  fondus  de  l'argent 
au  laiton  pâle.  Une  éclaircie  avait  le  resplendissement 
d'un  glacier,  et  dans  les  flocons  dilatés  du  brouillard 
s'épanchaient  des  saillies  de  soleil  jaune. 

Quatre  anarchistes  tournaient  autour  duLion.en  cha- 
peaux moroses,  trois  trèsblémes  etledernier  entrelardé. 

—  Ohé  !  cria  l'un  d'eux. 

Il  venait  d'apercevoir  un  démoc  autoritaire,  homme 
de  la  Commune,  bref  et  massif,  à  colossal  menton  carré. 
Un  grand,  ballottant,  la  figure  douce  sous  un  chapeau 
tuyau,  l'accompagnait,  et  c'était  un  évolutionniste  bien 
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connu,  grand  ratiocinateur,  surnommé  le  BilatéiMl. 
L'autre  se  nommait  Uavière. 

Après  des  poignées  de  mains,  tous  dépensèrent  une 
minute  à  s'entre-regarder.  Le  coslume  élégant  du  Bila- 
téral, sa  tête  de  philosophe  résigné  jetaient  un  froid. 
Lui,  a  loisir,  toisait  le  Lion,  et  il  tombait  sur  son  cœur 
une  intarissable  onde  de  regret,  de  poésie  de  vaincu, 
de  vieille  rancune  sourdant  de  la  mousse  des  quatorze 
ans  passés  sur  l'année  effroyajjle. 

Tout  autour,  des  boulevards,  une  avenue,  une  muraille 
de  nécropole,  un  rythme  neutre,  des  surfaces  fraî- 
chies  de  l'ondée  du  matin,  un  soldat  posé  en  faction, 
un  soldatcasqué  d'argent,  rehaussé  de buftleteriesblan- 
ches,  et  les  morts  de  Montparnasse  dormant  paisi- 
bles   Ah  !  ce  grand  Lion  exhalait  trop  la  déchéance. 

La  colère  grondait  sous  les  côtes  du  Bilatéral  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour?  dit-il.  Ça  m'enrage, 
ce  lion. 

Trois  des  compagnons  inclinèrent  la  tête,  avec  sym- 
pathie. Les  autres,  cosmopolites,  s'en  fichaient  : 

—  Les  Allemands  nous  valent,  allez  !  Faut  leur  tendre 
la  main  au  lieu  d'aboyer. 

—  Y  a  même  plus  de  socialistes  chez  eux  que  chez 
nous. 

—  C'est  absurde  !  cria  le  Bilatéral. 

—  Pourquoi  donc  ça,  citoyen  ? 

—  Trop  long  à  dire. . . 

—  Moi,  fit  l'entrelardé,  j'en  ai  connu  des  Allemands. 
J'ai  pas  vu  qu'ils  nous  haïssent  tant  que  ça.  C'est  des 
propos  de  bourgeois  pour  nous  tenir  à  suer  des  mil- 
liards et  nous  fiche  auTonkin  ! 

—  Tiens  ! 

Le  Bilatéral  haussait  colèrement  les  épaules. 

—  Noni  de  Dieul  grorida-t"-il.  Etpen-ser  qu'il  y  a  des 
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multitudes  de  braves  âmes  comme  vous  qui  ne  voient 
que  du  blanc  et  du  noir  !  Rien  que  du  blanc  et  du 
noir!  Eb  !  citoyens,  Iccomplexe, c'est  du  gris, toutes  les 
nuances  du  gris! 

Saint  Pierre  de  Montrouge,  là-bas,  pesant  et  pacifi- 
que, se  posait  vaporeusement  dans  l'avenue  d'Orléans, 
mais  les  socialistes  avaient  obliqué,  longeaient  la  mi- 
nuscule gare  de  Sceaux  jaunie,  pauvrette,  avec  ses  ailes 
arquées.  Ils  suivaient  l'avenue  de  Montsouris  déserte, 
son  trottoir  central  d'aspbalte  courant  droit  sousles  ar- 
bres bouquetés  encore  de  feuilles  de  cendre, opiniâtres. 
Rieur,  malgré  la  brume,  au  dernierplan  montait  l'obser- 
vatoire météorologique. 

—  Qu'entendez-vous  avec  votre  gris? 

—  Ceci  :  A  savoir  que  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
fois  sur  mille,  tous  vos  raisonnements  se  réduisent  à 
des  dilemmes...  à  moins  que  ce  ne  soient  purement  des 
pbrases. 

—  Eh  bien  !  fit  le  démoc  autoritaire...  est-ce  qu'y  a 
rien  qui  vaut  un  bon  dilemme? 

—  Un  bon  dilemme?  Je  vous  crois  f  Mais  les  cornes 
des  vôtres  ne  sont  paspositives..^  C'est  que,  voyez-vous, 
mon  cher,  dans  les  choses  de  l'ordre  social,  on  ne  ren- 
contre presque  jamais,  je  dis  presque  jamais,  un  pro- 
b'^me  assez  simple  pour  pouvoir  dire:  ou  c'est  ceci,  ou 
c'est  cela!  Généralement,  entre  ceci  et  cela,  il  y  a  une 
infinité  de  points  à  éclaircir... 

Embêtés  de  ces  ratiocinations  les  anarchistes  ne  ré- 
pondaient pas.  Seul,  l'autoritaire  écoutait,  non  sans 
révérence,  l'éclectique  Bilatéral.  Une  odeur  de  foin  vo- 
letait délicatement  ;  des  talus  frusteshaussaient  la  ligne 
ferrée,  et  tout  en  solidifiant  le  remblai,  des  ouvriers 
extirpaient  du  terroir  quelques  avares  matériaux  — 
sable,  pierre.  Et  l'avenue  fraîchissait,  cette  orée  de  Ni- 
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nive  devenait  toute  jeune  et  douce  avec  ses  lierres  âpre- 
ment  gravissant  les  légers  treillis  de  bois  cloués  aux 
murailles  hautes. 

Le  petit  soir  fut  là,  un  crépuscule  de  camaïeu,  et  le 
silence  était  profond  à  côtéderocéaniqueviile  projetant 
déjà  une  farouche  lueur  dans  son  ciel  mi-nocturne. 
Trois  gamins,  sur  des  vélocipèdes  surannés,  avec  un 
bruit  abominable,  passèrent  en  triompbateurs,  puis,  un 
lacustre  chariot,  sous  des  cubes  formidables,  avec  un 
charretier  dormassant,  sans  nul  orgueil,  lui,  de  domi- 
ner le  pavage  de  son  petit  trône  mal  équarri. 

Les  socialistes  se  taisaient,  parvenus  près  du  scientifi- 
que ermitage  de  Montsourls,  le  parc  où  deux  chemins 
courbes  gravissent  le  lent  monticule.  Une  hospitalité 
aimable  les  invitait,  ce  jeune  jardin  tentateur,  les  coupo- 
les d'équiitoi'ial  pardessus  lesoriginales  façades  à  bigar- 
rures, les  fenêtres  lunaii'es.  Surpris,  le  Bilatéral  laissait 
se  dilater  un  rêve,  se  payait  là  une  chambre,  une  lampe 
laiteuse,  un  incomparable /io///(^,  avectoutes  les  girouet- 
tes, tous  les  baromètres,  tous  les  mesureurs  deUoudra 
et  de  Vayou. 

Les  bonnes  plantes  étaient  prêtes  à  s'immerger  dans 
les  ténèbres,  et  de  fins  cheveux  raides,  de  Mongols, 
étalaient  leurs  ramuscules  sur  le  ciel  agonisant.  Dans 
les  petits  arbres  c'était  un  allongement  de  myriades 
de  pattes,  à  coudes  délicieux,  de  traits  à  l'encre  de  Chine, 
tantôt  profilés  par  la  main  du  plus  harmonique  artiste, 
tantôt  jetés  comme  un  gribouillis  d'enfant  traînant  une 
pi u  m e  s u r  1  e  p api e r . 

Des  grâces  mouraient,  des  rouillures,  des  oxydes 
veloutés,  des  poudr.  s  de  cryptogames  sur  les  colonnes 
noirâtres;  les  poils  d'une  liane  tapis  sur  un  arbre,  dé- 
vorant ses  branches  ;  des  pénombres  fermant  les  mas- 
sifs; un  entremêlement  de   couleurs  usées   traînant  à' 
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cùté  de  la  malachite  de  l'herbe,  de  vagues  toisons  rous- 
ses, des  tissus  d'aranéide  et,  indomplablfs  sous  leur 
immortelle  couverture, des  conifères  en  bataille, les  lar- 
ges mains  horizontales  des  abiès,  les  cyprès  nues  de 
clartés  de  chrysopale  sur  leur  pleureuse  fourrure,  les 
pins  hérissés  en  aiguillettes  ;  des  lauriers,  des  buis 
globulaires,  des  houx  perdus  dans  leur  âpre  rêve,  et  un 
gros  oiseau,  embarrassé  quelque  partentredesbranches, 
remuant  ses  ailes  fébriles  d'un  bruit  adorable  dans  la 
catalepsie  hivernale,  la  seule  rumeurchaudede  ce  froid 
soir  philosophique.  Mais,  sur  la  dispute  nuageuse,  le 
coucher  s'abaissait  dans  une  igncscence  saisissante, 
uniforme,  un  vivier  de  sombre  sardoine  surmontéd'une 
pellicule  de  néphrélite,  d'une  fanfare  de  nuages,  et 
d'une  majesté  si  haute,  si  transcendante,  si  harmo- 
nique aux  fibres  navrées  derhomme,que  tous  restaient 
immobiles, perdus,  voyant  ressusciter  des  heures  anéan- 
ties, des  amoncellements  doux  et  funèbres  de  temps 
passés. 

—  Ces  farceurs  de  savants  !  ricana  le  plus  pauvre  des 
anarchots...  Ça  se  tient  au  chaud, là  dedans! 

Il  biglait,  les  yeux  d'ambre,  les  dents  vertes,  crapu- 
leux et  ossifié,  avec  un  rire  antipathique. 

—  J'ai  pus  d'tabac  !  grommela-t-il  en  regardant  ses 
compagnons. 

Lentement,  l'autoritaire  tendit  sa  blague,  et  les  doigts 
de  l'autre  y  fourragèrent,  puis,  penché,  sa  courte  ja- 
quette de  misère  soulevée  sur  le  pantalon  glaise  miroi- 
tante, il  bourrait  l'horrible  pipe,  activait  le  tirage  avec 
un  louchement  jouisseur. 

—  Ça  ne  peut  tout  de  même  pas  continuer  !  grom- 
melait-il. Faut  qu'on  s'dépêche  d'Ia  faire.  Ça  va  pire 
qu'y  a  cent  ans,  foi  d'escargot  ! 

Le   hère,   ouvrant  amplement   ses    bras,    semblait 
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puiser  des  richesses  immenses  dans  le  doux  Couchant 
couleur  de  sélénium. 

—  Ce  que  vous  attendrez  encore  !  fit  tristement  le  Bi- 
latéral. 

Sévère  et  basse, une  voix  répondit: 

—  Ça  vous  est  facile  à  vous  de  parler  d'attente  !... 
C'était  le  plus  taciturne.  Il  était  haut,  caractéristique, 

d'ascétisme  convaincu,  et  les  yeux  cristallins.  L'intolé- 
rance palpitait  sur  ses  joues  crayeuses,  un  tremblement 
de  bête  de  race,  l'épouvantable  perpétuité  de  la  souf- 
france sociale,  et  toujours  l'indignation  tapie  en  lui, 
sans  relâche  étouffant  sa  poitrine.  Un  de  ces  hommes 
que  les  mots  enlèvent,  un  cœur  sans  effusion  tendre, 
une  âme  ennuyeuse  et  unicolore,  avec  un  sévère  code 
de  justice,  épineux,  obscur.,  puisé  en  théorie  anti-vitale, 
sans  ménagements  pour  les  chromatismes  d'une  huma- 
nité complexe,  et  une  prodigieuse  confiance  dans  les 
accomplissements  brusques,  le  dédain  de  l'expérimen- 
tation, le  fanatisme  d'un  riche  organisme  puéril,  c'était 
tout  lui.  D'ailleurs  un  profil  précis,  quasi  beau,  une 
nerveuse  à  la  fois  et  tautologique  parole,  nulle  grâce, 
et  l'imperturbable  conscience  arithmétique  des  Saint- 
Just,  estimant  toute  anti-doctrine  abominable  et  vo- 
lontiers recourant  au  couperet  pour  obtenir  l'ordre  et 
le  silence. 

Et  avec  toutes  ces  caractéristiques  qui  l'eussent  dû 
précipiter  en  plein  Babouvisme,  il  était  anarchiste. 

Le  Bilatéral  répondit  : 

—  Facile  ou  non,  citoyen  Lesclide,  est  en  dehors 
delà  question.  Est-ce  vrai  ou  n'est-ce  pas  vrai,  voilà  le 
point. 

—  A^ous  avez  tout  de  même  une  manière  trop  calme 
de  parler  de  la  misère  des  pauvres  bougres  ! 

L'anarchiste  appuyait  ses  colères  prunelles  sur  le  Bi- 
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latéral  qui,  trop  paisible,  souriait  avec  une  teintede  pé 
danterie: 

—  Eh  bien  oui!  Calme.  Après?  Quand  on  traiterait 
la  chose  scientifiquement,  en  faisant  la  part  expérimen 
talc  du  pour  et  du  contre,  où  serait  le  mal? 

—  Allons  donc  !  Quelle  part  est-ce  qu'il  y  a  à  faire  en- 
tre ceux  qui  crèvent  la  faim  d'un  côté  tt  ceux  qui  ava- 
lent tout  de  l'autre  ? 

—  Faut  leur  coller  le  fessard  au  mur!  cria  le  Pauvre. 

—  Le  blanc  et  le  noir  !  fit  le  Bilatéral.  Pas  pour  un 
sou  de  gris  ! 

—  Mais  enfin,  citoyen,  faut  donc  se  croiser  les  bras 
et  se  mettre  une  corde  autour  du  ventre,  et  se  laisser 
manger  sans  bataille  ? 

Sous  le  bleuissement  livide  où  courait  l'escadre  nua- 
geuse, ils  se  pressaient  autour  du  Bilatéral,  comme  une 
barde,  avec  l'énorme  malaise  et  la  haine  de  tout  être 
de  foi  devant  la  fatale  analyse. 

-  Mon  Dieu!  non...  il  ne  faut  pas  se  mettre  une 
corde  autour  du  ventre...  il  faut  lutter...  mais  en  créa- 
turcs  de  raison  et  pas  en  éléments. 

Une  cloche  sonna,  de  sa  voix  grosse  qui  ordonne  ité- 
rativement  l'évacuation  de  l'oasis,  et  les  jardiniers  des- 
c>  ndireut  les  chemins  paraboliques. 

—  Voilà  un  dilemme  !  fit  en  riant  le  Bilatéral.  Obéis- 
sons-lui, et  si  ça  vous  fait  plaisir...  nous  nous  dispute- 
rons un  peu  plus  loin... 

Los  six  silhouettes,  veules,  tanguantes,  s'engagèrent 
dans  la  rue  Alésia,  anémique  à  cette  extrémité,  la  fan- 
taisie et  la  nécessité  y  ayant  semé  d'irrégulières  de- 
meures, ici  menues,  hourdées  d'un  reliquat  de  maté- 
riaux, là  vaniteuses  et  nettes,  et  les  forces  inlassables, 
dans  l'ingratitude  des  terrains  à  bûtir,  entre  les  miné- 
raux inféconds,  luttaient  misérablement  à  créer  un  peu 
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de  pâle  gramcn,  des  haillons  de  lichens  tristes.  Puis,  la 
densité  urbaine  reparut,  la  multiplication  lumineuse,  un 
flamboyant  apothicaire  au  coin  de  l'avenue  d'Orléans. 
Ravière,  d'une  voix  encombrée  de  mucus,  contait  un 
chapitre  de  sa  vie  à  la  Nouvelle,  les  épouvantables 
débuts,  le  soleil,  les  maladies,  l'ombrage  obtenu  à  la 
longue  autour  des  cabanes,  les  minuscules  jardins  pota- 
gers, les  projets  de  coopération  qui,  perpétu?llement, 
échouaient,  se  fondaient  dans  l'apreté  de  la  propriété  in- 
dividuelle, de  la  rosse  de  proprict3  ! 

—  Je  connais  les  hommes,  je  connais  les  hommes  1 
faisait-il,  son  vaste  menton  condensé.  Faut  des  lois  de 
fer  pour  les  rendre  justes  ! 

—  Faut  pas  de  lois  du  tout  !  grommelait  un  anarchot. 

—  Bah  !  quand  vous  aurez  mon  âge....  vous  verrez 
ça  d'un  autre  œil. 

Il  continuait,  dévalait  à  d'autres  histoires,  et  ses  com- 
pagnons le  respectaient  pour  son  amour  opiniâtre  de  la 
justice,  ses  lugubresportements  de  croix.  Aux  incidents 
sombres,  il  se  mettait  à  rire,  un  rire  lent  et  navré  qui 
lui  faisait  fermer  davantage  ses  petits  yeux  hyalins.  Il 
avait  quitté  la  Nouvelle,  contait  des  histoires  de  patrons 
canailles,  de  buveurs  de  sang  d'ouvrier,  et  son  énergie 
éclatait,  il  disait  comment,  fort  de  la  droiture  de  ses 
causes,  il  avait  aplati  des  rosses  : 

—  A  force  égale,  celui  qui  a  droit  tombera  toujours 
celui  qui  est  dans  son  tort.  Allez  !  mettez  dix  bourgeois 
contre  dix  communards,  et  les  communards  les  mange- 
ront. 

—  Oui,  riposta  le  Pauvre...  aussi,  eux  pas  assez  bê- 
tes pour  exposer  leur  lard,  eux  envoyer  les  pauv'  sol- 
dats, nos  frères,  contre  les  barricades. 

—  Ça  ne  nous  empêchera  pas  de  les  repincer!  cria 
Bavière. 
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La  rancune  était  dans  sa  voix,  rindestnictible  trace 
rouge  de  la  Guerre  Inexpiable,  avec  quelque  chose  de 
pur  et  de  noble  qui  métamorphosait  l'empâtement  de 
son  visage.  Il  rugissait,  célébrait  le  Droit,  en  formules 
mystiques,  déifiait  le  cataclysme  prochain,  la  Révolution 
définitive.  Ah  !  on  les  verrait  grouiller  au  fond  des  ca- 
ves les  assassins  du  peuple,  on  se  revengerait  de  la  Se- 
maine Sanglante,  on  n'aurait  plus  le  scrupule  idiot 
d'épargner  la  banque  et  les  Rothschild.  Foutre  non  ! 
Plus  de  merci  ! 

—  Car  si  on  avait  fusillé  davantage,  la  Commune 
aurait  triomphé. 

Po'irtant,  c'était  une  individualité  douce,  haute,  dé- 
nuée des  aspects  arctiques  du  théorisme.  Distrait  à  la 
vie  quotidienne, immergé  en  spéculations, il  n'en  était  pas 
moins  homme  de  foyer,  de  famille,  de  tolérance  de  fait^ 
sins  envies  basses,  miséricordieux.  Mais  le  souvenir  du 
Jésuitisme  bourgeois,  l'implacabilité  du  petit  Thiers,  le 
morbus  féroce  de  tel  général,  torréfiaient  son  Ame! 

—  Ceux  qui  tiennent  la  force  et  n'osent  pas  s'en  ser- 
vir... sont  pordus  d'avance...  autant  se  casser  la  tête 
entre  deux  pavés.  Ah  !  si  nous  avions  su...  Mais  nous 
étions  trop  bêtes...  nous  croyions  à  la  clémence  !... 

Il  simulait  une  hécatombe,  et  les  anarchistes  ho- 
chaient longuement  la  tête,  riaient  d'enthousiasme  à 
l'évocation  d'un  troupeau  de  bourgeois  pâles  et  lâ- 
ches. 

—  On  leur  cassera  la  gueule  !  cria  le  Pauvre. 

—  Et  plus  de  lois...  plus  de  blagues  ! 

—  Des  lois  de  fer  !  fit  âprement  Ravière. 

—  Faut  avoir  confiance  dans  l'initiative  des  ci- 
toyens I 

—  Initiative  !  nom  de  Dieu  !  Initiative  ÎMapauv' vieille, 
il  se  trouverait  toujours  bien  un  dogue  pour  te  la  man- 

1. 
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ger  ton  initiative.  Du  fer,  du  fer,  du  fer  î  II  n'y  a  que 
ce  moyen-là  pour  établir  la  justice  ! 

—  Les  lois,  c'est  du  papier  à  torcher  le  C...1 

—  Du  moment  qu'y  a  des  lois,...  y  a  un  gouverne- 
ment !  JS'en  faut  plus  ! 

Ils  hurlaient  tous  ensemble,  avec  des  prunelles  de 
loups,  et  seul  le  Bilatéral  se  taisait,  dans  le  patient  dé- 
dain, le  gris  calme  de  l'Analyse. 

Mais  la  rue  se  mélancolisait  en  obliquant  vers  Vaugi- 
rard,  les  usines  enflaient  leur  expiration  empyreuma- 
tique,  souvent  un  lézard  de  flamme,  une  volée  d'oiseaux 
rouges  parmi  les  lourds  mascarets  violâtres  ;  une  école 
en  cailloutis  carrait  son  symbole  d'espérance,  et  des 
femmes,  des  enfants  regardaient  la  procession  des  six 
hommes  farouches.  Par  dessus  de  longues,  basses  mu- 
railles, il  s'approfondissait  de  brusques  horizons,  de 
subhmes  pans  de  firmament,  des  vapeurs  bitumineuses 
murant  du  blanc  de  perle,  un  couchant  inquiet,  de 
dramatiques  remous  gris,  de  fines  ondulations  de  phos- 
phore, une  géante  bête  mythique  épandue,  poussant 
dans  le  zénith  une  dent  de  jaspe,  à  petites  dentelures, 
à  pointe  de  couperose  bleue.  Et  quelquefois,  ayant  pris 
élan  dans  les  trouées,  le  vent  criait  largement,  flagel- 
lait le  pauvre  sous  son  affreuse  jaquette. 

Puis,  tout  se  refermait,  et  par  moments,  sur  les 
groupes  de  maisons  basses,  s'élevait  une  lourde  ruche, 
un  des  jalons  de  la  rue  future,  et  celle-là,  formidable 
prisme  noir,  avec  des  trous  parcimonieux  de  lumière, 
était  dais  le  ciel  à  peine  soiral,  dans  la  dernière 
traînerie  des  vagues  réfractées,  comme  un  for- 
midable manoir,  un  repaire  féodal  étouffant  un 
village. 

Eux  allaicnttoujours,  plus  tanguants,  avec  des  phra- 
ses-projectiles,  tous   possédant  des  recettes  merveil- 
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leuses  pour  désembourber  la  misérable   humanité.  Le 
Pauvre  criait  : 

—  Oui,  oui  !  Tous  la  mcuie  part...  c'est  pas  ma 
faute  si  je  suis  plus  faible  ou  plus  maladroit  que  mon 
voisin! 

—  Et  si  t'es  paresseux,  l.urla  l'autoritaire,  ce  sera 
pas  ta  faute  non  plus,  hein?  Farceur  ! 

—  Personne  sera  paresseux  quand  on  sera  dans  la 
vraie  anarchie... 

Alors  le  Bilatéral,  frappant  cordialement  sur  l'épaule 
du  Pauvre  : 

—  Tous  vaillants  et  honnêtes,  hein  ? 

—  Puisqu'y  gnaura  pas  intérêt  à  être  malhonnête, 
vieux  lapin  ! 

—  Et  pas  une  paire  d'ailes  ? 

—  Pourquoi  rigoler?  fit  sévèrement  Lesclide.  C'est 
pas  hôte  du  tout  ce  qu'il  a  dit  là.  Si  on  n'a  pas  intérêt  h 
tromper  le  prochain,  pourquoi  le  tromperait-on  ? 

—  C'est  ce  que  je  dis  toujours,  beugla  Bavière...  il 
n'y  a  qu'à  faire  comprendre  aux  hommes  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  richesse  ...  Que  la  richesse  est 
une  fausse  conception  du  bonheur  !  Alors,  on  ne  se  don- 
nera plus  la  peine  de  voler  les  compagnons.  Mais  il 
faut  des  lois  de  fer...  des  choses,  nom  de  Dieu  !...  enfin, 
il  faut  terrifier  les  coquins  !  Sinon.. .sinon  les  hommes 
ne  pourront  pas  comprendre...  la  race  est  trop  pourrie. 

—  11  ne  faut  pas  de  lois  du  tout,  riposta  sèchement 
Lesclide,  il  faut  renverser  la  baraque,  faire  la  Ter- 
reur pondant  trois  mois,  distribuer  les  richesses  avec 
loyauté...  et  alors,  ceux  des  campagnes  et  ceuxdcs  villes 
verront  l'avantage  du  système...  De  ce  moment  on  laisse 
tout  aller  et  on  se  fie  à  l'énergie  individuelle.  Pourquoi, 
ayant  reconnu  rexeellence  du  nouvel  ordre  social,  vou- 
drait-on encore  d'une  autorité  ?  Ce  serait  absurde  ! 
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—  Et  qui  distribuera  ? 

—  Chacun  viendra  prendre  pour  ses  besoins  aux 
entrepôts  et  y  déposera  son  travaih  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
d'illogique  à  cela?  fit-il  en  se  tournant  âprement  vers  le 
Bilatéral. 

—  Oh!  rien,  fit  l'autre. Et  les  arbres  pousseront  endix 
minutes. 

—  Ce  n'est  pas  discuter  ça,  c'est  se  foutre  du  monde! 
Avec  leurs  physionomies  hâves,  leurs  fous   yeux  de 

flamme,  ils  enveloppaient  de  nouveau  le  Bilatéral,  en- 
ragés de  son  doute,  de  son  éternelle  négation,  surtout 
Lesclide, trépidant,  dans  le  hérissement  des  fanatiques 
de  Gnose.  L'autoritaire  s'écartait,  plus  antipathique 
encore  à  l'Anarchie  qu'à  l'Eclectisme,  avec  le  mépris 
profond  des  écoles  édificatrices,  codifiantes,  pour  la  secte 
du  Chaos. 

Mais  le  ratiocinateur  s'était  mis  à  bâiller,  l'œil  levé 
vers  les  archipels  stellaires  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise  ?  J'ai  tellement  ré- 
pliqué à  ces  machines  que  ça  me  fait  honte  d'y  répon- 
dre encore  ! 

Quelque  chose  d'insupportable  s'exhalait  de  sa  per- 
sonne, un  dédain  savantasse,  une  bonhomie  méprisante, 
et  surtout  sa  prunelle  sans  troubl*;, lucide  et  de  douce  lu- 
mière, aux  antipodes  de  la  phosphorescence  des  autres. 

De  telles  gens,  à  la  Grande  Date,  peut-être  devraient 
être  immolés,  songeait  Lesclide.  Puis,  cette  idée  lui  pa- 
raissant monstrueuse,  il  l'écartait  avec  un  petit  frisson. 
Mais,  lointaine,  dans  l'obscur  enchevêtrement  de  sa 
conscience,  elle  s'accroupissait,  à  l'affût. 

—  Hé  pardi!  on  discutera  chez  François!  s'écria  Ba- 
vière. 

Et  il  poussa  les  autres,  se  remit  à  réciter  des  souve- 
nirs. 
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Us  étaient  parvenus  à  Vaugirard.  Les  pavés,  comme 
de  gros  os,  saillaient  dans  la  boue,  les  cahutes  grises 
unissaient  paiement  leurs  clartés  à  celles  des  lanternes 
grinçantes,  et  c'était  comme  l'orée  d'une  misérable  bour- 
gade, avec  partout  de  longs  murs  faits  d'une  olla  po- 
drida  cimentée,  quelque  musculeuso  tour  usinière  avec 
une  trépidation  de  laque  à  la  cime,  de  tendres  nudités 
firmamentaires,  des  astres  fouettés  par  les  nues  mobi- 
les, des  voies  douteuses,  décroissantes  dans  le  sud-ouest 
fumeux  percé  d'une  resplendissante  ravine  de  mica. 
Un  âne,  au  loin,  se  mettait  à  pleurer,  des  humains  évo- 
luaient dans  la  solitude,  et  les  six,  sur  deux  rangs,  avan- 
çaient presque  militairement,  semblaientplus  nombreux, 
tandis  que  la  parole  catarrhale  de  l'autoritaire  narrait 
l'horrible  traversée  océanique  des  sacrifiés  de  la  Com- 
mune. 

Plus  équivoque  encore,  débuta  la  rue  de  l'Abbé  Groult, 
son  caduc  coloris,  l'écaillement,  les  grosses  lézardes 
des  murs,  tous  les  hiéroglyphes  de  lamentables  annales. 
Le  Bilatéral,  dans  le  boyau  plein  de  vies  précaires,  au 
sourd  clair-obscur,  tressaillait,  croyait  entendre  une 
plainte,  tandis  qu'un  minable  poste  de  pompiers,  sa  lan- 
terne rouge,  appesantissait  encore  la  misère  de  l'habitat. 
A  travers  le  tulle  mince  des  fenêtres,  les  six  plongeaient 
de  curieux  coups  d'oeil.  Les  chambres  à  murs  crus,  un 
étrange  carrelage  terreux,  du  peuple  assis  autour  des 
lampes,  ouvriers  en  chambre,  ouvrières  à  l'aiguille,  à  la 
machine,  toute  une  caverneuse  humanité  serrée  dans 
si  peu  d'espace,  faisaient  s'écrier  à  Bavière  : 

—  Rosse  de  société  ! 

Mais  le  Bilatéral  s'attardait  devant  une  fenêtre  où  le 
pinceau  lumineux  peignait  un  plafond  couleur  de  suie, 
le  fourneau  nain  (oii  pourtant  le  coke  était  rouge),  des 
chaises  aux  dossiers  écartelés,  la  terre  du  sol  quasi-nue,  et 
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un  grouillement  famiHal,  père,  mère,  six  gosses  en  dé- 
chiquctures.  11  s'éprenait  de  ce  foyer,  y  aurait  voulu 
s'introduire,  partager  tendrement  leur  soirée,  et  c'était 
son  enfance  qui  renaissait,  la  maisonnette  paysanne  oiî, 
dans  une  opaque  misère,  les  liards  faisant  somme,  sa 
petite  unité  avait  grandi. 

—  Eh  !  citoyen  Hélier  ! 

Il  avançait,  observait,  avec  un  doux  enivrement,  le 
cœur  gros,  les  boutiquettes  de  pommes  de  rebut,  de 
bonbons,  de  mélasse,  de  choux  déshérités,  de  beurres 
au  suif,  de  noix,  de.  gâteaux  rances,  ces  boutiquettes 
dont  la  porte  sonne  en  s'ouvrant  (une  sonnette  terrible- 
ment traînante), ces  pauvres  chands  de  vin,  où  un  long 
tuyau  de  poêle  monte  au  mur  fruste,  où  sont  deux  ta- 
bles de  sapin,  des  chaises  pour  un  maximum  de  douze 
consommateurs  —  tout  cela  tellement  consonnant  à  la 
petite  patrie  de  banlieue  qui  vibrait  dans  sa  chair  en- 
core, comme  des  hélianthèmes  au  soleil  ! 

Lesclide,  comme  un  frondeur  des  pierres,  amassait 
des  arguments.  Il  se  souvenait,  avec  tremblement,  des 
joutes  de  la  Bourse  contre  le  Bilatéral.  Jamais  l'adver- 
saire, avec  la  paix  exaspérante  de  son  sourir^%  son  af- 
fectation impartiale,  ses  incidentes,  ses  refus  et  ses 
rectifications  de  prémisses,  n'avait  pris  au  sérieux  l'A-, 
narchie.  Lesclide  souffrait  d'une  rancune  noire,  d'accu- 
lemenls subis,  accusait  férocement  la  bonne  foi  du  Bila- 
téral. Car  il  ne  pouvait  être  sincère!  Les  raisons  des 
Anarchistes  étaient  trop  logiques.  Au  fond,  le  particulier 
devait  tricher  aveclui-même  ! 

Depuis  un  mois,  ayant  lu  énormément  de  brochures, 
Lesclide  avait  un  entrepôt  nouveau  de  preuves,  et  dont 
il   comptait  étourdir  l'autre.  Oui,   il  allait    mettre   le. 
Bilatéral  en  face  avec  lui-même,  au  fond  de  la  ques- 
tion !  Et    surtout,    plus  de  ces  parenthèses,   de    ces 
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refuites  qui  mettent  de  l'encre  dans  les  problèmes  ! 
A  petits  rongements,  il  mâchait  l'épiderme  accoté 
aux  ongles  de  ses  doigts,  et  une  scolastique  naïve,  un  va- 
gue trismégisme,  une  houle  d'amour-propre,  une  ferveur 
d'inquisition,  la  soif  de  faire  hurler  l'Infidèle  sur  le  bû- 
cher, d'arracher  violem  ment  l'aveu  à  la  langue  du  rebelle, 
tout  un  ouragan  d'Absolu  tremblait  sur  Tâme  du  parti- 
san d'une  société  sans  lois,  sans  gouvernement,  sans  li- 
mites à  la  liberté  humaine  ! 

—  V'ià  François  I  fit  le  Pauvre. 

Les  révolutionnaires  entrèrent,  en  habitués,  avec  des 
bonsoirs  amicaux  au  mastroquet,  immense  bougre 
cotentin,  aux  poings  de  terrassier,  vêtu  de  coton- 
nade bleue,  très  sain,  très  rose,  une  peau  de  goret,  des 
yeux  de  pigeon  blanc  et  les  lèvres  fraîches,  fameux 
pour  avoir  tassé  et  maintenu  sur  le  sol,  un  soir  de 
ripailles,  trois  frénétiques,  jusqu'à  l'arrivée  des 
sergots. 

—  Va  bien,  citoyen  François? 

—  Ça  coule...  ça  coule  ( 

llspassèrentdans  une  arrière-salle,  séparée  du  cabaret 
par  un  boyau.  Naguère,  elleétail  tout  spécialement  han- 
tée par  les  Collectivistes,  mais  depuis  quelques  mois,  peu 
àpeu,  ils  reculaient  devant  l'Anarchie,  en  hausse  dans  le 
voisinage,  et  la  férocité  des  discussions  éliminait  cha- 
que jour  les  timides.  Sept  individus  très  pauvres,  sans 
ouvrage,  y  gueulaient  à  ce  moment  leurs  théories,  trois 
anarchistes,  trois  du  Parti  ouvrier  et  un  démoc  indépen- 
dant, tandis  qu'un  vieux  rentier  intrépide  se  complai- 
saitù  les  contrecarrer  en  suçant  des  morceaux  de  sucre 
trempésdans  son  cognac.  Temporairement,  ledémoc li- 
bre avait  la  parole,  et  il  haussait,  pour  la  garder,  une 
voix  de  trombone. 

—  Pour  faire  du  sçcialisme,  il  faut  des  sociaHstes, 
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tout  comme  des  œufs  pour  une  omelette...  et  en  France, 
les  socialistes  manquent  ! 

—  Parce  qu'on  ne  peutpas  aller  faire  de  la  propagande 
à  la  campagne  ! 

—  N'empêche  qu'ils  manquent  !  Pourquoi  ne  nous 
mettrions-nous  pas  d'accord  pour  obtenir  des  réformes 
partielles,  puisqu'il  ne  faut  pas  espérer  le  socialisme 
pour  l'heure?  Ça  n'empêche  pas  la  Révolution,  personne 
n'abdiquerait  ses  principes,  et  on  couperait  la  grande 
misère.  Une  soupe  maigre  vaut  mieux  que  pas  de  soupe 
du  tout.  Ainsi,  par  exemple,  les  contributions...  moi  je 
veux  que  l'état  ne  les  perçoive  plus  directement  par  ses 
agents,  mais  qu'il  taxe  chaque  commune.  On  épargne- 
rait des  frais  immenses...  car  le  maire  et  le  Conseil  mu- 
nicipal aimeraient  mieux  dans  beaucoup  d'endroits  de 
percevoir  eux-mêmes  que  de  payer  un  homme. 

—  Faut  des  hommes  du  Gouvernement  !  dit  le  ren- 
tier. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fiche  à  nous,  que  les  commu- 
nes économisent  ou  non?  cria  un  collectiviste. 

—  Ça  fiche  qu'on  verserait  l'économie  dans  des  caisses 
de  secours,  mais  j'ai  mieux  que  ça!...  C'est  de  bâtir  une 
ville!  Paris,  c'est  tropgrand,  çapue,  ça  grouille  comme 
un  vieux  fromage.  C'est  même  monstrueux  de  pourrir 
comme  ça  les  uns  sur  les  autres.  Alors,  je  porte  l'acti- 
vité ailleurs,  je  fais  un  nouveau  centre,  je  construis  une 
ville,  licin?  On  demande  quels  travaux  faire  pour  occu- 
per les  bras  inoccupés....  une  ville  à  bâtir,  y  en  a  pour 
Ions  les  métiers  I 

—  C'est  impraticable!  criaille  rentier....  l'État  ne 
doit  pas  bâtir  des  villes  ! 

—  Pourquoi  qu'il  ne  doit  pas  bâtir  des  villes? 

—  Parce  qu'il  ne  le  doit  pas! 

—  En  attendant,  on  crève  la  faim  I 
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—  On  crève  la  faim!  reprit  le  démoc  libre...  SoitI 
Mais  aussi  pourquoi  ne  pas  s'entendre,  tous  les  partis 
ensemble, pour  obtenir  que  l'ouvrier  sans  ouvrage  ait  un 
minimum  de  salaire  de  l'État,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  à 
se  caser? 

—  Ça,  fit  le  bourgeois  dédaigneusement,  mais  c'est 
une  prime  aux  fainéants,  comment  ferez-vous  pour  écar- 
ter les  fainéants? 

—  Je  les  fusillerai  !  dit  l'autoritaire.  Ah  !  avec  moi 
pas  de  déportations,  rien  de  tout  ça  !  Les  fainéants,  je 
les  fusille  ! 

—  A  la  bonne  heure,  alors,  vous  êtes  un  honnête  so- 
cialiste au  moins,  et  je  suis  avec  vous  !  Oui,  si  vous 
faites  fusiller  les  fainéants,  je  suis  avec  vous! 

Et,  suçant  son  dernier  morceau  de  sucre  avec  la  der- 
nière goutte  de  cognac,  le  rentier  salua  les  Révolution- 
naires militairement. 

Cependant,  le  Bilatéral  et  ses  compagnons  ayant  or- 
donné un  litre  et  trois  absinthes,  écoutaient  cette  conver- 
sation sans  mot  dire.  Le  Pauvre  versait  goutte  à  goutte 
de  l'eau  dans  son  Pernod,  et  la  lactescence  sirupeuse, 
les  ondulations  blanchâtres  du  mélange  le  faisaient  lou- 
cher de  plaisir,  quand  un  anarchot  se  mit  à  dire: 

—  Bah  !  tousc'^s  remèdes  partiels,  c'est  des  pièces 
sur  une  culotte  pourrie  qui  ne  peut  plus  tenir  au  c... 
Quand  une  culotte  est  si  ruinée,  l'en  faut  une  neuve... 
Notre  société  pue  tellement  qu'il  faut  la  changerde  fond 
en  comble  ! 

—  Oui,  fit  tranquillement  le  Bilatéral,  et  pourrendre 
la  France  heureuse,  voyez-vous,  le  mieux  encore  serait 
de  massacrer  tous  les  Français,  car  quand  un  peuple  est 
si  vieux,  il  en  faut  un  neuf!... 

Lesclide,  la  main  tromjjlante,  porta  son  verre  à  sa 
bouche,  puis,  feignant  le    calme,    un   calme  qu'il  por- 
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tait  si  mal  que  les  plus  bêtes  devinaient  sa  rage,  il  bal- 
butia: 

—  C'est  épatant,  tout  de  même,  citoyen,  que  vous 
soyez  toujours  à  vous  foutre  de  nos  idées...  non,  mais, 
écoutez,  franchement,  qu'est-ce  que  vous  y  trouvez  de 
si  rigolo...  à  l'anarchie? 

—  Dame,  fit  Hélier,  je  plaisante.  Pas  tant  que  ça 
pourtant. . .  c'est  bien  plutôt  de  la  tristesse  que  j'éprouve 
quand  je  vois  des  énergies  gaspillées  à  rien  du  tout. 

—  A  rien  du  tout  !  cria  le?  Pauvre  qui  continuait  à 
faire  magistralement  son  absinthe  !  Ah  bien  !  comme  ça, 
tu  préfères  les  coïons  qui  crèvent  la  faim  sans  dire  un 
mot...  T'es  rien  papa  gâteau  pour  le  bourgeois  !... 

Mais  Lesclide,  la  main  plane ,  faisant  signe  à  tous  de 
se  taire  : 

—  Vous  nous  plaignez...  Vous  êtes  bien  gentil! 
Et  pourquoi  donc  que  vous  nous  plaignez,  dites, 
citoyen? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

-  Ah  !  oui,  qu'on  gaspille  nos  forces  àrien  du  tout... 
Mais  c'est  toujours  le  vieil  argument  qu'on  a  foutu  sur 
le. nez  des  novateurs  !  Est-ce  que  ça  vous  dérangerait 
beaucoup  d'une  fois  de  plus  nous  exposer  vos  objections 
à  notre  système  ? 

—  Ce  serait  bien  un  peu  long.  Cependant,  si  vous 
vouliez  me  poser  des  questions,  je  tâcherais  de  vous  ré- 
pondre. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  paies?  dit  le  Pauvre.  Ça  ne  te 
fera  pas  venir  les  huissiers. 

—  Ça  et  une  consommation  î  fit  le  Bilatéral  debonne 
humeur. 

—  Ne  coupe  donc  pas  toujours,  fit  Lesclide  au  Pau- 
vre, tu  nous  empêches  d'arriver  à  une  conclusion. 

Le  Pauvrecilla  d'une  façon  comique,  tout  en  comman- 
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dant  une  autre  absinthe,  aux  frais  du  BilatéraLLesclide 
reprit  : 

—  J'accepte  de  poser  des  questions. 

—  Du  catécliisse  1  fit  le  Pauvre.  Qu^'De  chaleur  ! 

—  Ça  devient  sciant  !  fit  Lesclide.  Un  peu  de  sérieux 
donc.  l)'al)ord,  parle  fait,  citoyen,  est-ce  qu  *  notre  cuise 
est  juste  ou  injuste  ? 

—  Ma  foi  !  fit  Hélier...  en  tant  que  volonté  de  poiter 
remède  aux  injustices  sociales,  elle  est  évidemment 
juste,  mais  cette  justice-là,  ça  va  toutdulongde  l'échelle 
à  travers  le  socialisme,  depuis  les  nuances  parlementai- 
res jusqu'au  fin  fond  de  l'anarchie. 

—  Les  radicaux  sont  des  faux  nez  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  il  s'agit  des  doctrines  et 
non  des  personnes. 

—  Les  doctrines,  d'abord,  aucune  ne  va  au  fond, 
toutes  admettent  des  privilèges  bourgeois,  oui,  même 
les  collectivistes...  nous  seuls  sommes  conséquents  avec 
nous-mêmes  en  appliquant  le  droit  dans  toute  sa  rigueur. 

—  Quel  Droit  ?rit  le  Bilatéral. 

—  Le  vrai  Droit,  y  en  a  qu'un  I 

—  Comme  un  seul  Dieu  î 

—  Qui  vous  parle  de  Dieu  ?  L'anarchie  s'appuie  .sur 
le  positif. 

—  Mais  rien  n'est  moins  positif  que  le  Droit! 

Tous  tendaient  l'oreille,  dans  un  commencement  de 
fureur,  et   Lesclide  cria: 

—  Compris!...  Eh  bien!  C'est  sur  ce  terrain-là  que 
nous  allons  nous  baser  pour  le  commencement...  le 
Droit...  Qu'est-ce  que  vous  pensez  du  Droit? Sans  phra- 
ses, n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  vous  l'ai  seriné  vingt  fois  à  la  Bourse  ! 
Lesclide  haussa  les  épaules,  avec  le  désir  de  se  faire 

croire  dédaigneux. 
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—  C'est  pas  tout  ça,  vous  avez  toujours  entortillé 
vos  idées  dans  des  phrases  que  le  diable  n'en  sortirait 
pas,  je  veux  du  carré,  un  point  bien  défini...  bien  dé- 
fini!... qui  empêche  de  reculer,  une  discussion  logi- 
gue!... 

Il  enflait  avec  exagération  le  mot  «  logique,  »  d'un 
air  faux  de  dénigrement  pour  les  facultés  de  l'ennemi. 
Et  interrompant  la  réponse  de  l'autre  : 

—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que 
vous  pensez  du  Droit? 

—  Soit.  Mais  votre  question  est  bêtement  posée.  Pré- 
cisez-la. Est-ce  le  droit  naturel  que  vous  entendez,  le 
droit  qu'aurait  l'homme  avant  toute  société,  ou  est-ce 
le  droit  social,  le  droit  contractuel  admispar  une  agglo- 
mération d'individus? 

—  Si  vous  ne  deviez  pas  faire  des  phrases!  ricana 
Lesclide.  Est-ce  que  nous^  anarchistes,  reconnaissons 
autre  chose  que  le  droit  naturel  ? 

—  Bon  !  Maintenant  la  voie  est  nette.  Eh  bien  !  mon 
cher  citoyen,  ce  que  je  pense  du  droit  naturel,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  quiprouvequ'il  y  ait  un  droit  naturel... 

Une  huée  féroce  tomba  sur  le  Bilatéral,  et  avoir  ces 
faces  d'intolérance  sectaire,  plusieurs  au  maigre  sang, 
aux  prédispositions  de  chorée,  cette  exsudation  de  ran- 
cune, il  fut  pris  de  la  rage  d'un  seul  contre  tous,  tan- 
dis qu'un  ricanement  lent,  un  rire  de  provocation  s'é- 
largissait sur  ses  lèvres.  Bavière, toujoursexaspéré des 
lâchetés  du  nombre,  se  rangeait  près  duBilatéral,  plus 
que  tout  autre,  pourtant,  assombri  par  la  négation 
de  son  Dieu. 

—  Taisez-vous  donc,  tas  d'andouilles,  cria-t-il.  C'est 
malin  de  gueuler  tous  ensemble  !  Quand  on  a  foutre  ac- 
cepté une  discussion,  on  ne  fait  pis  les  crapules! 

—  Y  a  donc  pas  d'justice  !  glapit  le  Pauvre. 


LE   BILATÉRAL  21 


—  Pas  de  Droit  !  Pas  de  Droit  !  bégayait  avec  furie 
un  gamin  de  dix-huit  ans...  Alors,  y  a  qu'à  lécher  le 
c...  au  bourgeois? 

—  La  preuve  que  le  Droit  existe,  c'est  qu'il   le   nie  ! 

—  Animal  !  fit  Ravière.  Si  je  te  raconte  qu'y  a  dans 
la  lune  un  chien  à  cent  queues  et  que  tu  le  nies,  c'est- 
y  une  preuve  que  le  chien  h  cent  queues  existe? 

Mais  Lesclide,  tonifié  par  la  sympathie  des  autres, 
étendait  la  main  d'un  air  de  bénignité  impartiale: 

—  Compagnons,  calmez-vous,  il  ne  suffit  pas  de  nier 
le  Droit,  faut  qu'il  prouve  sa  négation... 

—  Oui,  oui,  qu'il  la  prouve  ! 

Et  tous  s'apaisaient,  curieux,  rassurés  par  l'attitude 
vaniteuse  de  Lesclide  qui  scml)lait  promettre  l'encloue- 
ment  du  ratiocinatcur. 

—  On  n'a  pas,  litle  Bilatéral,  ùprouver  une  négation. 

—  Une  négation  est  une  affirmation  !  fit  doctement 
un  pauvre  petit  homme,  caduc  de  misère  et  de  tempé- 
rament à  vingt-cinq  ans. 

Et  tous,  à  voix  haute,  soutinrent  qu'une  négation  est 
une  affirmation. 

—  Soit,  fit  le  Bilatéral,  mais  c'est  une  affirmation 
répondant  en  sens  contraire  à  une  affirmation  préa- 
lable, soit  hypothétique,  soit  véritable,  et  cela  fait  une 
différence. 

—  C'est  de  la  chinoiserie  !  hurla  le  gamin. 

—  C'est  delà  chinoiserie...  il  s'embrouille  les  pattes! 

—  Cela  nous  fait  sortir  de  la  question,  reprit  le  Bi- 
latéral. Ce  que  j'ai  dit,  n'est-ce  pas  ?  c'est  que  rien  ne 
prouvait  qu'il  y  ait  un  droit  naturel.  Voilà  ce  que  j'ai 
dit,  et  ce  n'est  pas  une  affirmation,  c'est  une  réserve, 
un  doute,  comme  j'en  ferais  devant  un  homme  qui  vien- 
drait me  dire  qu'il  a  trouvé  un  aérostat  capable  de  tra- 
verser le  système  planétaire. 
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—  Nom  de  Dieu  !  fit  le  gamin.  V'ià  qu'il  trouve  tout 
de  même  moyen  de  faire  des  phrases. 

—  C'est  un  faussaire  ! 

Ilaviôre,  d'un  rouge  de  calorifère  surchauffé  , 
gueula  : 

—  C'est  pourtant  ainsi  que  le  citoyen  s'est  exprimé, 
je  m'en  rapporte  à  toi,  Lesclide  ? 

—  Oui,  fit  Lesclide,  après  uncourt  silence,  une  envie 
démentir. 

Le  Pauvre,  soulevant  son  petit  fourneau  de  tabac, 
dit  alors  d'un  air  de  malice: 

—  Eh  bien  !  qu'il  prouve  son  doute  ! 

—  C'est  ça  !  c'est  ça  ! 

Alors  le  gamin,    profitant  de    l'aphorisme  du   ca 
duc  : 

—  Le  doute  est  aussi  une  affirmation. 

—  Tais-toi,  grenouille,  interrompit  Ravière...  fau- 
drait croire  alors  les  cochonneries  écrites  par  les  Jé- 
suites ! 

Ilélier  se  balançait,  d'un  air  de  patience,  la  prunelle 
Il  la  muraille,  et  tout  frémissant  d'une  fureur  souter- 
raine : 

—  Laissez  donc,  Ravière  !...  si  le  citoyen  Lesclide  se 
sent  incapable  de  soutenir  la  discussion  sans  le  con- 
cours de  ces  idiots.. . 

—  Hein?  Quoi  ?  fit  Lesclide,  durement  flagellé  en  son 
orgueil.  Et  il  gronda  : 

—  Taisez-vous  donc,  compagnons...  Ce  brave  ci- 
toyen en  profiterait  pour  dire  qu'on  ne  sait  pas  lui  ré- 
pondre ! 

—  J'attends  donc  ceci  du  citoyen  Lesclide,  reprit  le 
Bilatéral...  Qu'il  me  démontre  l'exislence  d'un  droit 
naturel  auquel  rien...  absolument  rien,  ne  me  porte  h 
croire. 
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Lcsclide,  excessivement  interloqué,  cherchant  ses 
mots,  ses  idées,  ne  put  trouver  d'abord  que  des  afOr- 
mations: 

—  Je  dis  qu'un  enfant...  qui  naît  à  l'existence...  qui 
a  été  procréé  pour  vivre...  Je  dis  que  cet  enfanta  droit 
à  la  vie... 

—  C'est  un  cercle...  l'affirmation,  sous  une  autre 
forme,  d'un  droit  préétabli...  Mais  d'où  tirez-vous  ce 
droit?  Pourquoi,  le  seul  fait  d'être  venu  au  monde,  vous 
doune-t-il  le  droit  h  la  vie? 

—  Mais  puisque  vous  êtes  au  monde  pour  vivre... 
c'est  bien  que  vous  en  avez  le  droit  !  C'est  clair  ! 

—  Le  droit?  Un  certain  pouvoir  de  vivre,  soit,  une 
force  mise  là  pour  lutter  quelque  temps  contre  les  élé- 
ments :  une  force  que  la  nature  prend  et  reprend  avec 
insouciance,  en  gaspillant  des  millions  de  milliards 
d'embryons...  Mais  le  Droit  ?  D'où  le  Droit?  Le  Droit, 
n'est-ce  pas,  implique  le  Devoir  chez  un  quelqu'un  (Dieu 
ou  homme)  de  respecter  certaines  facultés,  certaines 
possessions  de  choses,  certaines  virtualités  dans  un  être. 
Et  où  diable  irez-vous  puiser,  sans  contrat  préalable, 
ce  devoir  d'un  individu  envers  un  autre,  par  exemple? 

—  Vous  compliquez  inutilement  la  question  I  s'écria 
Lesclide. 

—  C'est  vrai...  il  phrase  l 

—  Il  se  dérobe  ! 

—  Dame  I  C'est  son  truc,  le  vieux  jeu  bourgeois  ! 

—  Espèce  d'opportuniste  ! 

Les  nerfs  harmonisés  maintenant  aux  furies  duPan- 
démonium,  le  Jjilatéral  revenait  à  une  pitié  pacifique 
pour  la  stérilité  des  cervelles,  l'enfantin  abus  du  nom- 
bre, toute  la  lactique  hargneuse.  Pourtant,  une  voix 
de  femme  lui  remua  lesentrailles.  Elle  criait,  sincère  et 
navrée. 
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—  C'est  une  infamie  !  C'est  justifier  toutes  les  bas- 
sesses de  la  bourgeoisie,  tous  les  crimes  du  capital, 
que  de  priver  le  pauvre  de  son  Droit. 

Il  se  retourna,  n'ayant,  dans  sa  préoccupation,  va 
entrer  personne. 

C'était,  à  côté  dellavière,  une  œuvre  fine  d'humanité, 
une  fille  rose  de  fièvre  théoriste,  de  grâce  ardente  et 
d'orgueilleuse  vitalité,  dont  les  beaux  yeux  injuriaient 
le  Bilatéral.  Lui,  embêté  de  cotte  antipathie  d'une 
charmante  fille,  faisait  un  geste  d'éneivement  : 

—  Les  femmes  surtout,  déclara-t-il,  nedevraientpas 
se  mêler  de  questions  sociales  ! 

Elle  s'avança,  plus  exaspérée. 

—  Les  femmes  ont  autant  d'intelligence  que  les  hom- 
mes, entendez-vous,  citoyen  ? 

—  Les  femmes  sont  faitespour  pondre,  pour  soigner 
leur  ponte,  et  pour  vivre  h  notre  abri.,  .etrien  déplus  ! 
répliqua-t-il  avec  une  brutalité  voulue. 

—  Gueux,  va  !  dit-elle. 
Les  autres  la  soutenaient. 

—  Pourquoi  donc  qu'y  excuse  pas  l'esclavage  des  nè- 
gres? 

—  Les  femmes  plus  bêtes  que  les  hommes  !...  y  a 
qu'un  Jean-foutre  pour  dire  ça  ! 

—  Nous  naissons  tous  avec  des  intelligences  égales  ! 
Mais  Ravière  venait  de  prendre  la  jeune   fille  par   le 

bras  : 

—  Dis  donc,  Eve  !...  Tune  vois  donc  pas  qu'il  est 
seul  contre  tous...  Tu  dois  donc  faire  l'oie  comme  les 
autres? 

Et  se  tournant  vers  Hélier  : 

—  C'est  ma  fille,  citoyen,  elle  a  agi  en  gamine... 
faut  l'excuser  î  Et  vous  savez,  vous  autres,  je  déclare 
que  Lesclide  soutient  bêtement  la  discussion  et  que  si 
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ça  ne  lui  va  pas  de  la  continuer,  je  la  continuerai  à  sa 
place...  et  vous  verrez  si  j'aurai  besoin  de  recourir  à 
des  manœuvres  déloyales  ! 

Alors^les  compagnonscoUectivistes,  immédiatement, 
se  mirent  de  son  côté,  pour  embêter  les  anarchots. 

—  C'est  ça!...  que  Ravière  soutienne  la  discussion  ! 

—  Vas-y,  Ravière,  passes-y  le  crachoir  hein,  citoyen 
Lesclide? 

—  Y  se  laissera  pas  clouer  le  bec,  au  moins  ! 

Une  électricité  mauvaise  naissait  sur  les  pupilles,  la 
haine  des  sectes,  soudain,  balayant  l'alliance  contre  le 
païen.  Lesclide,  difforme  de  rage,  hurlait  : 

—  Mais  qu'on  se  taise  donc,  cochons.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  j'ai  besoin  de  vos  cris  pour  défendre 
nos  idées? 

—  Pasde  crapulerios  !  dit  Ravière.  S'il  veutcontinuer, 
qu'il  continue. 

Et  les  collectivistes  étantrevenus  au  silence,  Lesclide 
demanda  sournoisement  : 

—  Vous  me  demandez,  citoyen,  d'où  je  tire  le  Droit 
et  le  Devoir,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  voulez  pas  admet- 
tre que  le  fait  d'être  vivant  donne  droit  à  vivre...  Ad- 
mettez-vous que  la  vie  soit  un  bien? 

—  Je  puis  admettre  cela,  dit  le  Bilatéral. 

—  Vous  admettez  bien  aussi  que  la  vie  de  l'homme 
est  le  plus  grand  bien  sur  terre  ? 

—  Je  puis  admettre  cela  encore. 

—  Par  conséquent  la  vie  de  l'homme  est  une  valeur 
au-dessusdetoutes  lesautres,  et  tous  les  hommes  étant 
semblables,  c'est-à-dire  égaux... nous  avons  donc  tous 
le  même  droit  que  notre  vie  soit  respectée.  Voilà  la 
conclusion  que  je  tire  de  vos  paroles.  Il  est  donc  clair 
qu'il  y  a  un  droit  naturel. 

Cette  fois  des  applaudissements  s'élevèrent.  C'était 
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cloué  proprement.  Il  avait  fini  par  se  ficher  dans  sa 
propre  ordure,  le  fameux  raisonneur.  Très  logique,  Les- 
clide!...  Eve,  calmée,  fixait  l'anarchiste  avec  admira- 
tion, tapotait  des  mains  délicatement. 

Mais  le  Bilatéral  souriait,  absolument  à  l'aise,  disant 
seulement  : 

—  Quand  vous  aurez  fini,  citoyens  I 

Ce  qui  atrophiait  le  triomphe  de  l'anarchiste.  Enfin 
la  rumeur  s'apaisa  : 

—  C'est  encore  une  fois  un  cercle,   déclara   Hélier... 

—  Hein  ?  Quoi  ?  Un  cercle  ?  Mais  y  t'a  collé  au  mur, 
mon  petit  ! . . . 

—  Silence!  fit  Leschde. 

—  C'est  un  cercle...  En  effet,  je  vous  demande  un 
peu  comment  de  ce  fait  que  la  vie  de  l'homme  est  un 
très  grand  bien,  on  peut  arriver  à  conclure  que  l'homme 
possède  un  droit  naturel  à  cette  vie?...  Encore  une  fois, 
d'oii  ce  droit? De  quelle  législation  extra-sociale, extra- 
humaine, émane-t-il?  Les  mêmes  forces  vous  créent, 
vous  tuent  et  vous  substituent  autre  chose,  et  tout  vo- 
tre droit,  comme  au  moindre  insecte,  est  dans  les  for- 
ces offensives  ou  défensives  qui  vous  sont  octroyées. 

—  Mais  puisquec'est  un  bien,  la  vie  mérite  d'être  res- 
pectée !  cria  Lesclide. 

—  Cela  ne  constitue  pas  undroit.  Voyons,  essayonsdonc 
d'établir  une  chaîne  pour  arriver  de  ce  bien  à  ce  droit  ! . . . 

—  Mais  j'ai  établi  ça. 

—  Diable  !  Vous  n'êtes  pas  difficile  !  Reprenons  encore 
une  fois  votre  raisonnement....  et  cette  fois  disséquons. 
Primo  :  «La  vie  de  l'homme  est  une  valeur  au-dessus  de 
toutes  les  autres.  »  Voilà  votre  base.  Ne  la  chicanons  pas. 
Secundo:  «  Et  tous  les  hommes  étant  semblables,  c'est- 
à-dire  égaux...  »  Ceci  ouvre  une  parenthèse,  adroite 
comme  tactique,  mais  déplorablement  irrationnelle.  Car 
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s'il  est  clair,  par  comparaison  aux,  chevaux  et  aux  gi- 
rafes, que  les  hommes  sont  sensiblement  semblables... 
au  point  de  vue  absolu  les  individus  et  les  races  présen- 
tent d'assez  notables  différences.  Comparez-vous  un  Pa- 
pou à  un  Parisien?...  de  plus,  quand  môme  ils  seraient' 
semblables  quelle  stupidité  de  dire  que  ce  qui  est  sem- 
blalile  est  égal  !  Votre  parenthèse  va  donc  au  diable  !... 
les  inégalités  et  les  dissemblances  intellectuelles  ne  sont 
pas  à  nier...  Laissons-la,  et  revenons  au  tertio  :  «  Nous 
avons  donc  tous  le  même  droit  que  notre  vie  soit  res- 
pectée. »  F'cartonsle  moi  même,  qui  vient  de  l'incidente 
et  qui  meurt  avec  elle.  Le  tertio  dérive  alors  directe- 
ment du  primo  et  nous  obtenons  :  «  La  vie  de  l'homme 
est  une  valeur  immense,  donc  nous  avons  droit  à  la  vie!  » 
C'est  ça  qui  est  clair!  Et  dites-nous  un  peu  par  quelle  voie 
vous  reliez  ensemble  cette  valeur  et  ce  droit  à  la  vie,  une 
pauvre  relativité  à  un  absolu  ? 

Mais  on  ne  voulait  plus  l'entendre.  La  faible  défense 
deLesclide  leur  ôtait  toute  tolérance,  et  debout,  clabau- 
dant  d'ensemble,  ils  serraient  de  près  le  Bilatéral,  avec 
la  formidable  envie  de  commencer  une  bousculade. 

—  C'est  notre  sale  société  qui  fait  les  inégalités  in- 
tellectuelles ! 

—  Tous  les  peuples  sont  égaux...  Les  Chinois  ont  des 
organisations  socialistes  mieux  faites  que  Il's nôtres  !... 

—  Allez-y  voir  en  Algérie  si  les  Arabes  ne^  nous  va- 
lent pas!... 

—  Un  ouverriçr  est  pu  capab'  qu'un  bourgeois  ! 

—  Des.  fourbis  pour  nous  foutre  plus  bas  ! 

—  Il  s'est  démasqué  !  il  n'est  pas  plus  socialiste  que 
Ferry  !        , 

—  On  voit  bien  que  sa  cambuse  est  garnie  I 

.  Lesclide  ne  les  contenait  plus,  étouffé  de  rancune, 
meurtri  du  ton  de  professeur  dont  l'autre  avait  démoli 
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sa  démonstration,  et  le  gamin,  encouragé,  risqua  une 
poussée  sournoise. 

lien  pâtit.  D'une  large  taloche,  Hélier  l'écarta,  puis, 
fermant  ses  poings  robustes,  s'ouvrant  passage  avec 
une  puissante  brusquerie  : 

—  J'en  ai  pour  tous,  si  vous  voulez  !...  Vous  pouvez 
bien  tomber  à  douze  sur  moi...  mais  pas  sans  risques, 
je  vous  en  avertis  1 

Is  hésitèrent,  inquiétés  de  ses  vastes  épaules,  de  sa 
correcte  attitude  de  boxe.  Et  Ravière,  ravi  de  se  mettre 
contre  le  nombre,  venait  se  ranger  à  côté  de  lui.  Alors, 
les  Communistes  s'interposèrent  : 

—  Vous  n'êtes  pas  dignes  de  vous  occuper  de  questions 
sociales,  fit  dédaigneusement  le  Bilatéral,  vousn'êtespas 
des  cerveaux,  vous  êtes  de  misérables  femmes  ! 

Il  sortait  de  sa  nature,  oubliait  sa  haine  des  passions 
mêlées  aux  choses  de  l'idée,  surexcité  par  cette  brutalité 
qui  lui  coupait  la  parole.  Cependant,  le  misérable  petit 
vieux  de  vingt-cinq  ans  murmurait  : 

—  Pourtant,  si  vous  niez  le  Droit,  comment  pouvez- 
vous  vous  dire  socialiste?  Faut  donc  que  nous  courbions 
la  tête,  puisque  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  révol- 
ter? 

—  Mais,  mille  tonnerres  !...  Pourquoi  avez-vous  be- 
soin de  vous  forger  une  religion  du  Droit?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  toujours  au  nom  du  Droit  qu'on  a  asservi 
l'homme,  comme  au  nom  de  Dieu?  Est-ce  qu'à  votre 
droit  sacré  de  vivre  on  n'oppose  pas  le  droit  sacré  de  la 
propriété?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  droit  divin  et  le  droit 
féodal?  A  un  absolu  étroit  on  vous  oppose  des  absolus 
non  moins  étroits,  et  celte  manie  de  sanctuaire  fait  que 
les  meilleures  choses  échouent  I 

Il  s'élargissait,  lavoixlasse,  ressassant  l'absurdité  du 
fanatisme,  réclamant  l'examen,  le  labeur  cérébral,  l'é- 
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volution,  la  bataille  rationnelle  contre  les  abus,  et  les 
écouteurs  bisquaient  de  son  abondance,  de  ses  poses  de 
philosophe.  Eve,  taciturne,  sentait  grandir  sa  haine  con- 
tre l'anti-niveleur,  contre  le  froid  négateur  des  religions 
révolutionnaires.  Mais  Ravière,  à  la  fin,  voyant  la  ré- 
signation embêtée  des  compagnons,  interrompit  le  dis- 
cours : 

—  C'est  égal,  fit-il  doucement,  vous  ne  m'empêche- 
rez pas  de  croire  au  droit.  Sans  le  Droit,  pas  de  justice, 
pas  de  revendications  possibles.  J'ai  toujours  vu,  voyez- 
vous,  qu'à  forces  et  armes  égales,  ceux  qui  avaient  le 
le  Droit  de  leur  côté  battaient  les  autres.  Oh  I  vous  avez 
beau  dire.  Lesclide  a  tenté  de  vous  prouver  le  Droit...  le 
Droit  ne  se  prouve  pas. . .  On  le  sent  dans  la  conscience. . . 
et  vous  le  sentez  aussi  bien  que  moi,  citoyen,  car 
vous  voulez  le  bien  du  peuple...  sans  que  votre  situa- 
tion personnelle  vous  mette  dans  la  nécessité  de  désirer 
un  changement  de  société.  Non,  non,  le  Droit  ne  se 
prouve  pas,  mais  il  est  aussi  clair  que  le  soleil  !  C'est  lui 
qui  a  fait  la  grande  révolution,  c'est  lui  qui  a  fait  com- 
battre cent  mille  hommes  pour  la  Commune...  Et  soyez 
sûr  que  ce  n'est  pas  avec  des  raisonnements  sur  l'utilité 
que  vous  arriverez  à  obtenir  les  sacrifices  nécessaires  à 
une  bataille  contre  les  scélérats  qui  nous  gouvernent!... 

Il  se  mit  à  rire,  à  grandes  coupetées,  et  les  autres 
reprenaient  ardeur,  revoyaient  le  Dieu  flamboyant  au 
scindes  nuées  : 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai...  C'est  bien  vrai  !  Bravo,  Ra- 
vière! 

—  Bravo,  Ravière  !  dit  le  Bilatéral.  Mais  tu  raisonnes 
comme  un  curé. 

Ravière  riait  toujours,  toussait,  tout  rouge^  quand 
Lesclide,  subitement,  du  fond  de  son  orgueil  ensanglanté, 
rejaillit  : 

2. 
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—  Sans  doute,  qu'il  a  raison...  Mais  je  n'ai  pas  tort 
non  plus  en  soutenant  que  le  fait  même  que  la  nature  s'est 
donné  la  peine  de  faire  des  êtres  comme  les  hommes, 
constitue  pour  ces  êtres  un  droit  à  l'existence.  On  peut 
bien  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre,  mais  ceux 
qui  exa-mineront  sans  passion  seront  de  mon  avis.  Voilà 
ce  que  je  dis.  Quant  au  droit  àlapropriété  que  le  bour- 
geois nous  oppose,  c'est  un  faux  droit,  une  prétention 
infâme...  et  l'existence  de  faux  droits  ne  prouve  pas 
que  le  vrai  Droit  n'existe  pas....  Le  Droit  seul  nous  sau- 
vera, le  Droit  seul  est  assez  fort  pour  renverser  la  so- 
ciété criminelle  qui  exploite  le  travail  et  quis'aplatitde- 
vantle  capital...  Tous los raisonnements  dumonden'em- 
pêchent  pas  que  ncuso.iscrvions  tous  en  nous,  pour 
nous  donner  du  couiagc  au  «grand  jour  »,  le  culte  de 
la  justice. 

Il  reprenait  faveur,  et  le  Bilatéral,  agacé  du  recom- 
mencement des  arguments  déjà  discutés,  gardait  un  si- 
lence de  lassitude  et  de  mépris,  regardait  les  anarchis- 
tes flamber  aux  paroles  de  Lesclide,  et  il  s'étonnait  d'a- 
voir pu  se  fâcher  contre  cette  pauvre  faune  monomane. 
Blanquistes,Guesdistes,  Parti-ouvrier,  passe  !  Ils  valaient 
mieux,  en  somme, que  lesplats  insectes  de  la  bourgeoisie! 
Mais  ceux-ci,  hélas  !  Puis,  il  eut  peur  d'être  injuste,  con- 
vint intérieurement  que  tous  n'étaient  pas  des  imbé- 
ciles. 

—  Eh  !  dites  donc,  compagnon  !  fit  un  anarchiste  en  le 
touchant  légèrement.  Vous  ne  répondez  plus? 

—  A  quoi  bon?  Vous  êtes  tous  en  plein  sentiment! 
C'est  comme  si  j'allais  me  disputer  avec  des  pèlerins  à 
Notre-Dame  de  Lourdes  !... 

Ça  lui  donnait  l'air  vaincu.  Il  ne  s'en  souciait  guère, 
analysait  les  têtes  maigries,  dans. la  fumée  des  pipes,  et. 
graduellement  tombait  à  une  nuance  de  tendresse  pour 
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la  vacuité  de  leurs  ventres,  pour  les  colossales  espéran- 
ces de  leurpauvreté.  Pourquoi  les  traiter  d'idiots?  Pour- 
quoi des  disputes  colères?  Sans  doute,  ils  sillaient  à  con- 
tre sens,  combattaient  leur  propre  avenir  par  la  naïveté 
de  leurs  violences.  Et  après  ?  N'était-ce  pas  l'éternel  pro- 
cessus humain?  N'y  a-t-il  pas  férocité  à  exiger  du  peu- 
ple un  sens  exquis  des  nuances  que  les  plus  larges  na- 
tures mêmes  comportent  si  rarement?  Leur  parler,  les 
enseigner,  mon  Dieu  oui  !  mais  sans  inclémente  pédan- 
terie, sans  l'accablement  du  pesant  bloc  scientifique. 

Parmi  tout,  Ilélier  s'émerveillait  de  la  suavité  d'Eve, 
la  fille  de  Ravière.  Elle  était  toute  capteuse,  d'un  attrait 
de  sylvestre,  d'hamadryade,  sous  son  petit  couvre-téte 
à  jours,  en  bleu  légèrement  criard,  avec  une  abondance 
de  teintes  et  de  traits  de  nature  fondus  dans  l'artifice 
parisien,  comme  des  gramens  délicats  parmi  des  fleurs 
de  serre.  Quel  enfantillage  du  père  de  la  mêler  auxso- 
cialomanes  ! 

Une  nausée  le  souleva,  une  sensation  navrante  de  fa- 
talité et  d'impuissance  et,  ayant  serré  la  main  des  com- 
pagnons, cordialement,  il  disparut  à  pas  lourds,  au  fond 
de  la  salle. 


Il 


C'était  un  détour  sournois  de  la  saison,  un  jour  bas, 
insinuant,  avec  une  toute  lente  poussée  de  vent  d'ouest, 
une  fuite  de  tièdes  nuages  sur  Paris,  une  des  haltes  où 
l'hiver  tout  soudain  se  faisant  trop  doux,  dissout  le  cœur 
des  hommes.  Eve,  sa  fenêtre  large  ouverte,  sur  le  bal- 
connet de  son  sixième,  planante  sur  les  toits,  rêvait  àl'é- 
terncl  tentateur,  au  reverdis,  à  lapalingénésie  prochaine, 
au  grand  éclatement  harmonieux  qui  bientôt  allait  ani- 
mer la  tigelle  et  l'insecte  et  ce  tiède  jour  était  pour 
elle  une  pesante,  terrible  fatalité. 

—  Oh!  soupira-t-elle. 

Dans  la  grise  substance  cérébrale,  ses  lectures  d'a- 
mour regermaient,  les  lectures  de  la  fille  de  Paris, 
même  plus  analytiques,  plus  délicatement  tendres  que 
les  romans  coutumiers,  et  forte,  vibrante,  de  suite  elle 
trouvait  à  côté  de  ce  jour  troublant  les  captivantes  ima- 
ges, le  ressouvenir  des  idylles. 

La  grande  ivresse  organique,  depuis  plus  d'un  an, 
la  travaillait.  Elle  n'y  était  pas  aveugle.  Par  toute    sa 
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vie  (populaire  tout  à  la  fois  et  compulseuse,  raisonneuse, 
souvent  entourée  des  hommes  de  son  père,  rudes  en 
paroles,  rudes  en  désir,  presque  tous  du  principe  de 
l'union  libre)  elle  était  préparée  à  la  crise. 

Mais  toute  espèce  de  contradictions  palpitaient  en 
elle.  Elle  avait  bien,  par  logique  révolutionnaire,  fixé 
sa  loi,  le  choix  libre,  sans  lien  contractuel,  et  pourtant, 
cabrée,  ne  se  résignait  pas,  rêvait  tout  bas  une  chose 
plus  douce  à  son  instinct  de  fille  fidèle,  le  lien  supers- 
titieux du  mariage,  la  durée  d'un  éternel  et  grave 
amour... 

Le  sang  vermeil  d'une  très  belle  race  sourdait  de 
son  cœur,  fluait  dans  sa  chair,  et  c'était  une  vraie 
amoureuse,  une  vierge  ardente,  bien  faite  pour  la  ca- 
resse mâle,  et  le  sachant. 

De  la  vie  elle  ne  comptait  éviter  ni  la  joie,  ni  le  de- 
voir de  son  sexe,  se  rêvait  femme,  mère  féconde,  sans 
détourner  la  pensée,  de  ses  beaux  grands  yeux  sou- 
vent fixait,  examinait  l'homme.  Aussi,  le  travail  pubère^ 
sa  virginité  encore  intacte,  malgré  le  vœu  violent  de  la 
nature,  la  faisaient  trouble,  un  peu  triste,  mais  de  la 
voluptueuse  tristesse  d'une  fille  qui  sait  son  pouvoir, 
la  tyrannie  de  sa  beauté. 

Douce  caresse  d'Ouest,  lente  et  nervine,  le  vent  pas- 
sait sur  la  joue  d'Eve,  sur  sa  frange  courte,  sur  sa  sou- 
ple et  vivante  chevelure.  La  tentante  fille  s'y  plongeait, 
dénudait  son  cou  gracile,  avait  mi-ouverte  la  bouche 
pour  des  aspirations  orageuses,  les  yeux  vaincus,  les  cils 
bas.  Sa  robe  remuait  mollement  contre  le  grillage  ;  dans 
l'échancrure  de  sa  pantoufle  le  bas  développait  son  dé- 
licat treifiis  stibine  et  rouge,  et  toute  la  fleur  humaine, 
là  solitaire,  avait  un  terrible  charme. 

Elle  soupirait  cependant,  sombre  dans  son  désir. 
L'impérieuse  vibration  atomique,    l'obscur  vœu  des 
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germes,  la  secouait,  Talanguissait,  la  faisait  se  cou- 
cher toute  tendre,  vaguement  se  donnant  à  quel- 
qu'un. 

Au  firmament  ce  n'était  pas  un  voyage  de  grosses 
nues.  Le  fond  de  nickel  mat  du  dôme  ne  bougeait  pas. 
Seules  passaient  des  fumerolles,  des  nébuleuses  ef- 
fritées, de  petits  haillons  blancs,  des  barytes  qui  parfois 
se  condensaient  en  ondée  légère,  en  chute  dépoussière 
aqueuse  bientôt  mangée  par  la  tiédeur.  Et  il  y  avait  au 
fond  une  fluorescence  vert  d'eau,  très  vive,  dans  le 
quadrangle  d'un  réservoir. 

Alors,  aucun  scrupule  du  reste  ne  l'arrêtant,  elle  se 
mit  à  imaginer  l'homme,  la  joie  de  l'union.  Elle  cher- 
chait parmi  ceux  du  Parti,  ayant  horreur  de  rêver 
au  bourgeois,  au  petit  employé  stupide,  à  l'ouvrier 
sans  religion  socialiste.  Des  figures  passèrent,  nom- 
breuses, la  multitude  âesgroupes,  les  amisdu  père,  et  peu 
lui  plaisaient.  Fumeurs,  buveurs,  elle  les  exécrait,  et 
parmi  les  abstèmes,  presque  toujours  c'étaient  des  na- 
tures âpres,  suraigui's,  ou  des  glabres  mathématiques, 
douteux,  de  peu  de  sexe..  Elle  aurait  aimé  un  doux, 
viril  pourtant,  grave  de  voix,  plutôt  un  peu  lent,  un  peu 
mesuré,  avec  de  larges  épaules,  une  face  de  Zeus.  Ce- 
lui-là se  cachait  sous  les  voiles,  et  deux  surnageaient 
dans  sa  rêverie  :  Lesclide,  sa  correction  pseudo-héroïque 
et  le  beau  petit  Laramée,  sa  barbe  soyeuse,  son  cou 
blanc,  la  grande  douceur  de  sa  figure,  son  sourire  de 
charmant  enthousiasme.  Tous  deux  étaient  tentants, 
mais  Lesclide,  sans  tendresse,  capable  d'amour  dur  au 
plus,  glabre  d'ailleurs,  et  Laramée  trop  petit,  un  peu 
puéril. 

Un  schisteux  bout  de  Paris,  sous  elle  creusait  &3S 
sillons  raides,  de  ci,  de  là  une  maisonnette  d'antan 
abaissée  entre  les  prismes  géants  du  casernement  mo- 
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derne,  avec  le  minium  de  ses  tuiles,  et  une  muraille, 
un  jardinet  cendreux  pointant  un  couple  d'arbres  en 
misère.  Partout  les  noirs  trous  des  croisées  sur  les  faça- 
des jaunâtres  et  chromeuses,  puis  saint  Pierre  émer- 
geant en  camaïeu,  à  mousses  arêtes,  extrêmement 
aimable  sous  les  nues  basses  qui  semblaient  échouer 
sur  sa  cime. 

De  pauvre  monde  passait  au  fond  des  ravins,  et, 
contre  une  bâtisse  neuve,  trois  gamins  jouaient  5  se  poser 
sur  la  tête  et  à  marcher  sur  les  mains. 

Eve  s'accouda  plus  fort,  dans  l'attendrissement  de  sa 
volupté.  Lesclide,  Laramée,  se  confondaient,  alterna- 
tivement hantant,  tourmentant  son  cœur  trouble. 
Elle  rêva  l'idylle,  le  printemps,  les  vifs  ciels  blanc-de- 
perle,  pleins  de  bestioles,  l'alacrité  pénétrante  des 
rameaux  en  parure  fine,  et  des  paroles  comme  dans 
les  livres,  dans  les  chansons: 

«  Nous  irons,  ma  charmante, 

»  Mes  yeux  dans  tes  beaux  yeux  !..» 

Et  l'odeur  du  lilas  venait,  de  la  jeune  terre  en  fer- 
ment, les  petits  souffles  des  bois,  avec  Vautre  (Les- 
clide-Laramée?),  si  bien  que  sa  poitrine  bondissait  vite, 
très  vite,  étouffait. 

Puis,  son  imagination  progressant  toujours,  attardée 
aux  paroles  de  l'idylle,  aux  baisers  timides,  à  de  brèves 
étreintes  remuant  au  plus  profond,  brusquement  la 
pudeur  de  la  vierge,  plus  forte  que  le  scrupule,  s'é- 
veilla, la  fit  tremblante  et  rouge.  Et  la  pause  âpre  de 
la  réaction  lui  rendit  pour  une  minute  la  force,  l'hiver 
du  cœur. 

Tête  basse  alors,  toute  la  chair  glacée,  grelottante, 
elle  détailla  le  pavage.   Lavé  par  les  intermittences 
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pluvieuses,  verni,  il  étonnait  la  jeune  fille  par  une  di- 
versité de  mosaïque.  Des  pavés  saillaient  jaunes,  de 
laiton  terne,  feuille  de  cytise  flétrie,  d'autres  rouges, 
l'un  tout  éclatant,  couleur  de  sang  frais,  et  certains  sem- 
blaient de  jade.  11  en  était  de  vert  d'eau  trouble,  houiU 
leux,  bleu  d'ardoise,  diaprés,  et  elle  les  comptait,  dans 
la  stupeur  d'un  après- rêve. 

Cependant  la  coupole  blanche  s'était  trempée  en  un 
bain  faiblement  roux,  et  des  nues  anguleuses,  terreu- 
ses, circulèrent,  avec  des  pertuis,  de  longs  rais  d'eau. 
Sur  son  siège,  un  maigre  cocher  attendait,  dans  une 
vaste  houppelande  nuance  beurre,  imperméable.  11  ne 
mouvait  pas,  une  stupeur  le  prenait,  sa  tète  tombante, 
ensommeillée,  la  pluie  cruelle  lavant  sa  sanguine  nuque 
nue. 

Plus  résigné  encore,  tout  long,  sans  chair,  le  cheval 
était  de  pierre  sous  la  féroce  chute  de  l'onde.  Brun, 
une  houppe  de  blanc  au  chanfrein,  la  crinière  pauvre, 
le  cou  tout  mince,  ridicule  vu  d'en  haut,  les  quatre  pat- 
tes pâles  à  manchettes  noires,  pareilles  à  de  torses  co- 
lonnettes,  ses  oreilles  seules  disaient  un  peu  de  vie. 
Tantôt  elles  mouvaient  d'ensemble,  largement,  d'avant 
arrière  ou  d'arrière  avant,  ou  bien  une  seule  s'avançait, 
ou  elles  frissonnaient  doucement  comme  de  longues 
feuilles  rousses,  ou  simplement  se  dilataient,  se  resser- 
raient. 

Eve,  avec  pitié,  épiait  le  coin  d'un  de  ses  yeux,  der- 
rière le  petit  volet  de  cuir,  un  peu  de  substance  miroi- 
tante, uniforme.  Et  de  le  voir,  le  pauvre  hère  du  bran- 
card, si  résigné,  plongé  dans  son  insondable  mélanco- 
lie, la  jeune  fille  avait  mal  au  cœur. 

Mais  un  char  passa.  Curieux,  il  retourna  la  tête,  sa- 
luant son  prochain,  en  sa  calme  manière  fraternelle, 
balançant  le  front  de  haut  en  bas,   isochroniquement, 
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pour  retomber  dans  la  pose  première,  la  résignation 
stôïque,  l'attente  impassible  de  vieux  coureur  des  rues, 
soucieux  de  repos. 

Le  vent  mourait,  n'emportait  plus  les  fumerolles  va- 
poreuses, et  le  ciel  était  plus  pur,  plus  haut,  presque 
couleur  d'argent.  Alors,  l'accablement  d'Eve  s'élargit, 
encombré  des  souvenirs,  des  tassements  d'impressions 
que  suscitent  ces  atmosphères  bizarres,  et  elle  se  cacha 
dans  la  chambre.  Longtemps,  dans  une  constriction 
d'âme,  le  mécontentement  de  sa  vide  vie,  elle  resta 
contre  la  muraille,  la  bouche  chagrine.  Puis,  brusque- 
ment, le  front  tombé  sur  son  lit,  elle  pleura,  elle  san- 
glota son  regret  de  voir  couler  sa  jeunesse  solitairement. 

Elle  se  releva  faiblie,  froidie,  et  humble,  se  retrouva 
vaguant  sur  l'appui  du  balconnet.  Moins  amoureuse,  ses 
sens  éteints  par  les  larmes,  elle  était  plus  tendre  peut- 
être.  L'histoire  du  cœur  reprit,  encombrée  de  puérili- 
tés édéniques.  C'était  toujours  Lesclide  -Laramée,  la 
confusion  de  leurs  personnalités,  mais  d'autres  choses 
s'y  mêlaient,  la  Révolution,  le  bonheur  des  hommes, 
l'immense  régénération  du  genre  humain,  tout  l'enthou- 
siasme de  la  jeune  théoriste,  sa  catéchumène  flamme 
de  convertisseuse  où  elle  s'oubliait  femme. 

Là-dedans,  à  l'improviste,  la  scène  de  l'autre  jour 
revint,  cette  discussion  chez  François,  où  Lesclide,  son 
père,  elle-même,  avaient  tellement  été  remués.  Ils 
avaient  bien  répondu,  les  révolutionnaires,  et  l'autre 
pourtant,  ce  Rilatéral.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  Bilatéral? 
Elle  prit  son  petit  Larousse,  chercha  : 

—  Bilatéral...  qui  lie  des  deux  côtés  :  une  convention 
bilatérale. . . 

Ne  comprit  pas  pourquoi  ce  surnom,  à  moins  que  cela 
ne  voulût  dire  homme  à  double  croyance  : 
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—  Un  hypocrite? 

Son  irritation  revenait  contre  l'hérétique,  pire,  le  né- 
gateur. Surtout  celte  chose  criminelle  qu'il  avait  dite, 
pas  de  droit  naturel,  aussi  noire,  aussi  glaciale  à  Eve 
que  l'atliéisme  au  mystique.  Mais  Lesclide,  son  père, 
tous  avaient  détruit  l'argument.  Détruit?  Pourquoi  donc 
était-ce  lai  qui  était  resté  tranquille  et  les  autres  bre- 
douiilmls? 

—  Un  hypocrite?  répéta-t-elle. 

Sa  chair  frémit  de  répulsion.  De  quel  mépris  il  avait 
osé  nier  le  rùle  révolutionnaire  de  la  femme,  la  placer 
sous  l'homme,  soumise,  mère,  dénuée  de  logique  parla 
fatalité  du  s'xe.  Quell*  injustice!  Gomme  si  toutes  les 
créatures  humaines  ne  se  valaient  pas!  Car  c'était  l'é- 
ducation, l'égoïsme  de  Ihomme  qui  avait  maintenu  la 
femme  en  arrière,  et  non  pas  sa  nature! 

Ulcéi-ée,  dans  sa  foi  et  sa  vanité,  elle  se  sentait  haïr 
cet  étranger,  ne  concevait  pas  la  sympathie  de  son  père. 
Un  bourgeois  !  Ah  !  oui  par  exemple,  un  complet  bour- 
geois! Kilo  fermait  l<*s  yeux,  le  revoyait,  sa  face  tran- 
quille, son  geste  lent,  maladroit,  sa  voix  pesante...  Pas 
laid  pourtant,  il  faut  être  juste  !...  Lesclide,  lui,  une 
voix  sonnante,  de  Téloquence,  des  choses  qui  frappaient 
l'ûme! 

Malgré  tout,  l'autre  la  hantait,  comme  l'impie  hante 
l'inquisiteur.  Les  recoins  cruels  du  sanctuaire  s'ou- 
vraient en  elle,  la  rage  éternelle  des  créateurs  de  Pa- 
radis contre  le  doute,  et  vaguement  elle  désirait  la  mort 
,du  Bilatéral.  D'autr.s  l'avaient  indignée,  fait  bondir, 
,mais  tous,  comme  elle,  prenaient  un  droit  primitif 
comme  base,  un  solide  appui  de  principes. 

—  Un  hypocrite  ! 

Dans  la  mollesse  du  crépuscule  approchant,  ces  hai- 
nes se  dispersèrent  dans  son  cerveau.  Quelques  minu- 
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tes  inerte,  débarrassée  de  la  lourde  substance  réflec- 
tive,  elle  se  remettait  à  regarder  la  rue. 

L'homme  de  l'hôtel  Chanzy  était  sur  sa  porte,  vêtu 
de  futaine,  avec  un  col  blanc  sous  la  violente  vinosité 
de  sa  face.  Une  casquette  basse  surmontait  germani- 
quement  le  gaillard.  Ses  mains  plongeaient,  heureuses, 
dans  les  poches  de  sa  veste;  ses  dents  tenaient  sacra- 
mentellement  le  tuyau  de  merisier,  et  Va,  sur  le  piédes- 
tal de  son  seuil,  en  roi  dormeur,  mi-masquant  sa  bouti- 
que carrelée  en  calcaires  noirs  et  blancs,  il  semblait 
bien  un  paisible,  éloigné  des  vicissitudes,  autant  au 
moins  que  le  chien  roux  qui,  le,  nez  studieux,  cherchait 
le  trésor  d'un  os,  d'une  pourriture,  au  ruisseau. 

Brusquement,  Eve  se  trouva  aux  prises  avec  un  cau- 
chemar d'îieure  nerveuse,  une  brève  idée  lixe,  grotes- 
que, horripilante,  inécartable,  où  elle  se  voyait  aux 
bras  de  l'homme  à  la  pipe,  subissant  un  béte,  un  bru- 
tal baiser.  Des  enfants  la  dépolarisèrent.  Avec  delà 
craie  vierge,  ils historiaient  le  trottoir  humide,  (pii  d'a- 
rabesques, qui  de  faune  chimérique,  les  vifs  à  grands 
coups  d'impressionnistes,  iesrélléchis  minutieusement,- 
économiquement.  Mais  un  premier  se  releva,  ruiné  en 
matériel,  et  d'un  air  d'amateur  examinait  l'œuvre  des 
autres,  en  chiffonnant  sa  petite  écharpe  rouge.  Un  à 
un,  des  compagnons  l'imitèrent,  puis  un  critique  na- 
quit, verbeux,  débordant  de  conseils  et  de  science  in- 
fuse. Un  seul  restait,  créateur  d'une  bète  gigantesque, 
la  gueule  ouverte  en  hémicycle  et,  à  petits  traits  parci- 
monieux, il  acheva  la  queue,  puis,  d'un  corpuscule  de 
craie,  tirant  les  dents  encore,  deux  grandes  scies  sur  les 
mâchoires,  il  se  mit  à  rire  et  à  battre  des  pieds,  et  dans 
le  petit  creux  de  sa  paume  montra,  victorieusement, 
un  atome  épargné  de  calcaire.  Enfin,  finis  coron'at 
opus,  naquit  le  chœur  triomphal,  les  Peaux-rouges  tour- 
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noyant  en  fous,  les  tout  petits  délicieusement  ridicules, 
soutenus  par  la  chaîne  des  grands. 

—  Et  tout  le  monde  a  peur  d'en  faire  !  murmura  Eve. 
Comme  c'est  lâche  ! 

Cependant  se  mouraient  les  contours,  en  bas  déjà  le 
triomphe  nocturne,  l'alluinement  des  topazes,  en  haut 
encore  la  forte  bataille  des  lueurs.  Une  note  plaintive 
sur  les  rues,  une  teinte  de  mort  sur  le  pavage  humide, 
une  lividité  sur  les  façades,  et  les  passants  allaient  bi- 
zarrement, comme  des  gens  de  vieille  estampe,  avec 
une  solennité  de  fantômes.  Mais  la  joie  jaillissait  là-bas, 
dans  un  détroit  des  toitures,  entredes  murailles  prêtes 
à  se  refermer  en  angle.  Là,  le  rire  d'une  couleur  cerise 
sur  la  nue,  des  béryls  pâles,  sous  une  évanouissante  ai- 
gue-marine,  dos  stratus  saturés  délicieusement,  entre 
les  bords  aigus,  d'un  irisement  de  perles,  d'un  scintille- 
ment de  sardoine,  d'une  dentelure  de  cuivre  à  pointes 
obtuses,  et  enfin,  dans  un  écartementde  calcédoine, les 
minc's  cornes  du  Croissant,  la  vive  spîendeurde  Vénus, 
et  deux  passereaux  attardés  passant  comme  deux  noirs 
aérolilhes. 

La  discrétion  des  nuances,  la  septentrionale  beauté 
épandiie,  l'apport  du  soir  aux  défaillances  humaines, 
tout  cel  i  triomphait  d'Eve.  Un  choix  grandissait  en 
elle,  lentement,  divisait  le  couple  du  premier  rêve. 
L'homme  froid,  dur,  glabre,  cédait  au  mâle  plus  tendw. 
Quel  dommage  qu'il  ne  fût  pas  un  peu  plus  grand,  ce 
Laramée!  Et  elle  songeait  anssi,  mollement,  à  la  pas- 
sivité de  son  cerveau.  Mais,  malgré  tout,  elle  le  préfé- 
rait. Et  dans  le  noiem^nt  final  des  escadres  lumineuses 
du  crépuscule,  les  grâces  du  petit  homme  se  précisè- 
rent, sa  barbe  harmonieuse,  la  puérilité  transparente 
de  ses  piunelles,le  soin  de  sa  toilette,  le  tissu  égal,  sain, 
net  de  sa  peau.  Oui,  il  était  jolil 
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Le  faible  Croissant  descendait,  comme  un  arc  de  cui- 
vre rouge;  une  odeur  de  pommes  de  terre  ûilcs  s'éle- 
vait dans  la  rue  et  chaque  lanterne  projetait  un  joii  ru- 
ban jaune  sur  le  trottoir,  plus  pâle  sur  la  chaussée. 
Bientôt  le  père  allait  rentrer  : 

—  Vite  le  dîner  I  murmura  Eve. 


III 


Impatientée  d'un  roman  bourgeois  qu'elle  s'était 
laissé  glisser  au  cabinet  de  lecture,  un  roman  où  le  hé- 
ros escaladait  triomphalement  la  fortune  —  par  son  tra- 
vail disait  l'auteur,  —  Eve  se  dressa,  nerveuse  : 

—  Le  cochon!...  11  appelle  so?i  travail  celui  de  ses 
mille  ouvriers  ! 

Et  d'une  bourrade  rancunière,  elle  rejetait  le  volume. 
Puis,  elle  resta  indécise,  les  yeux  chauds,  avec  aux 
reins  la  niolîesse  des  après-lecture.  Et  continuellement 
elle  recommençait  à  disputer  avec  l'écrivain  : 

—  Faut- il  être  bête  ou  canaille  ?...  Ne  pas  admettre 
que  c'est  un  tyran  son  homme  utile...  Saleté  d'auteur! 
Et  ça  vous  a  du  succès  !  Ça  engraisse  de  sa  lâcheté  ! 

L'aise  lui  revenait,  la  circulation  pondérée  du  sang, 
la  trouble  toile  d'araignée  évanouie  de  son  cerveau, 
mais  alors  elle  se  sentit  «  rassise  »  d'avoir  passé  tout 
le  jour  en  chambre.  Deux  minutes,  elle  rangea  la  table, 
le  petit  cosmos  intime  des  ciseaux,  des  aiguilles,  du 
livre,  de  l'encrier,  des  brochures,  puis  alla  tirer  la  fe- 
nêtre. La  température  était  attrayante: 
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—  J'irai  chercher  le  père...  Mais  quand  est-ce  qu'on 
fera  des  romans  avec  des  héros  qui  soient  véritablement 
honnêtes  ? 

Elle  nicha  une  capote  dans  sa  chevelure,  et  loréade 
devenait  une  trotie-menu  des  ravins  de  Paris.  Deux 
coups  de  houppe  aux  joues,  devant  la  glace  livide,  puis 
elle  sortait,  enjambait  fièrement  le  pavé. 

Le  tabernacle  des  «  Collectivistes  fédéraux  du  xiv*'  » 
était  privé  de  splendeur,  espèce  de  salle  de  danse  relé- 
guée à  l'arrière  d'un  mastroquet,  les  murailles  atroces, 
polluées  d'exsudats,  et  l'air,  s'y  renouvelant  pénible- 
ment, fleurait  la  moisissure.  Les  soirs  ordinaires,  des 
chaises  en  parallélipipèdes  s'étageaient  au  fond,  une  tris- 
tesse désagréable  descendait  de  l'estrade  de  bois,  et  un 
seul  bec  de  gaz  promenait  sa  faible  vie  sur  les  surfaces 
bleuâtres,  grises,  sur  deux  ou  trois  tables  détrempées, 
sur  les  groupes  de  causeurs,  sur  quelque  affiche  crapu- 
leuse annonçant  une  sauterie.  Au  total,  une  vraie  ca- 
verne, froide  en  été,  un  habitat  de  rhumatismes. 

Ce  soir-là,  l'urgence  qui  avait  réuni  une  vingtaine  de 
membres  étant  épuisée,  on  achevait  de  vider  lentement 
trois  ou  quatre  bouteilles  et  de  rares  absinthes.  Beau- 
coup parlaient  ensemble,  selon  la  coutume,  et  les  voix 
couraient  et  revenaient  sur  les  murailles  chauves. 

Dans  l'indigence  de  la  lumière,  ils  avaient  l'air  men- 
diant, leurs  gestes  singulièrement  pauvres  et  leurs  colè- 
res risibles.  Quelques-uns  ânonnaient  simplement  des 
aventures  d'atelier  ou  de  chaussée,  mais  la  plupart 
restaient  sous  la  préoccupation  de  leur  existence  sectaire, 
reprenaient  l'éternelle  histoire  sociale.  Et  le  plus  redon- 
dant, le  plus  animé  d'enthousiasme  intarissable  était 
Ravière.  Assis  face  à  face  avec  Longetonrne,  le  rédac- 
teur de  «  La  Revendication  prolétaire,  »  il  criait  : 

—  Ils  n'oseraient  pas,  vois-tu  !...  Ils  n'oseraient  pas! 
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Pardi,  tu  comprends  ])icn,  si  le  gouvernement  n'avait 
pas  peur  du  socialisme,  pourquoi  refuserait-il  quelques 
essais...  On  lui  en  propose  I  Samproux  et  Poulard...  deux 
gaillards  qui  ont  fait  des  études  spéciales,  qui  savent 
leur  agriculture  il  fond...  des  anciens  à  Waldeck...  mais 
il  est  jaloux  d'eux...  Eh  bien  !  Samproux  et  Poulard  ont 
envoyé  pétition  sur  pétition...  demandant  que  l'Etat 
leur  prête  deux  ou  trois  cents  hectares  déterre  inculte... 
avec  un  crédit  pour  acheter  des  machines  et  vivre  quel- 
que temps...  et  ils  s'engageaient  à  faire  l'essai  avec  les 
premiers  venus  ramassés  dans  les  campagnes.  Le  gou- 
vernement les  a  envoyés  paître  !  Il  avait  trop  peur,  le 
gouvernement.  Yois-tu  l'efTet  que  ça  aurait  fait  sur  les 
paysans?  A  dix  lieues  autour  de  l'exploitation  on  serait 
devenu  collectiviste!...  Oh  I  la  grande  culture  en  com- 
mun!... Tu  vois  ça?...  ici,  la  rivière,  un  terrain 
fiais...  au  lieu  de  m'obstiner  à  y  planter  des  choses 
(|iii  poussent  mal...  de  suite  je  fais  de  bons  herba- 
ges  bien  tendres,   tandis  que  là-haut,  où  il  fait  plus 

SL'C... 

Longetourne,  froid  comme  un  glaçon,  la  face  fibreuse, 
se  condamnait  à  écouter  ces  choses,  les  lèvres  serrées 
contre  le  bâillement.  Et  tandis  qu'allait  l'enthousiaste, 
lui,  L'jngetourne,  revoyait  cent  essais  avortés  ou  vic- 
torieux, et  l'immense lentour  deshommes  à  suivrel'ex- 
emple,  laprodigieuse  indifférence  du  monde  devant  les 
hurlomentsdes  impatients.  Il  se  foutait  de  tout,  au  fond, 
même  de  sou  journal  «  La  Revendication  prolétaire  », 
n'en  restait  pas  moins  un  des  fidèles  du  Parti,  péchait 
dans  ce  maigre  étang  les  deux  à  trois  mille  francs  par 
an  nécessaires  à  sa  pauvre  existence.  Et  il  grommelait, 
avec  une  très  vieille  grimace  de  dégoût  devenue  auto- 
matique : 

—  Tu  n'as  que  trop  raison,  c'^st  leur  rôle  de  refuser 

3. 
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les  tentatives,  et  avec  cette  puante  vermine,  la  violence 
seule  est  possible. 

Et  Ravière  reprenait,  en  sueur,  levant  un  poing  de 
conquête  et  oubliant  de  boire.  Longetourne,  vrai  droma- 
daire pourtant,  vidait  seul  la  bouteille,  à  petits  coups 
qui  déguisaient  l'énormité  de  son  ennui  pâle  de  confes- 
seur qui  lui  faisait  s'essuyer  le  front  continuellement. 

—  Voilà  ta  fille,  citoyen  ! 
Ravière  se  retourna  lentement. 

—  J'ai  pensé  que  je  viendrais  te  chercher,  dit  Eve. 
Longetourne,  sur  ses  joues  fibreuses,  dans  ses  tristes 

prunelles  de  mouton,  mit  un  sourire  agréable.  Gomme 
presque  tout  le  Cercle,  il  n'avait  pas  le  cœur  en  paix  de- 
vant cette  proie  délicate,  et,  rédacteur,  célébrité  locale, 
pourquoi  la  jeune  personne  serait-elle  froide  à  son  mé- 
rite? 

Elle  y  était  insensible  pourtant,  détestait  Longetourne 
et,  aux  propos  qu'il  tenta,  opposa  des  poses  découra- 
geantes. R  se  serait  obstiné,  mais  une  affaire  l'ap- 
pelait : 

—  Neuf  heures  et  demie  !  faut  que  je  m'évanouisse. 

—  Gomment!  neuf  heures  et  demie,  fit  Ravière...  Eve, 
je  ne  t'avais  donc  pas  dit  que  je  devais  passer  une 
couple  d'heures  chez  Séverin  ?  H  ne  va  pas  mieux  le 
pauvre  garçon...  Tu  devras  retourner  seule.  Que 
prends-tu  ? 

—  Rien. 

Le  père  resta  une  minute  à  s'émerveiller  de  sa  fille, 
vaniteusement.  Sacrée  mâtine  !  était-elle  épatante  !Mais 
à  côté,  une  discussion  s'élargissait.  Un  ridicule  grison, 
perché  sur  «  Fils  de  fer  »,  tenait  par  la  boutonnière  un 
c-t'»y'Mi  oiseau,  inquiet,  instable,  fureteur,  une  houppo 
il    ;>"rroquel  rai  lie  sur  son  crâne. 

—  Eh  ben  oui  !  Des  dépôts  immenses,  cent  fois  grands 
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comme  les  halles,  et  magnifiquementarrangés...  Si  bien 
en  ordre  que  d'un  coup  d'œil  on  verra  ce  qu'on  cherche. 
Et  pourquoi  donc  pas  ?  Moi,  ça  me  parait  facile,  je  trouve 
naturel  à  l'homme  de  tout  mettre  en  place. 

—  Moi  je  ne  le  trouve  pas  naturel  du  tout,  j'ai  tou- 
jours vu  les  ménages  en  desordre. 

—  Bon  !  si  tu  arrives  avec  les  ménages  !...  Il  s'agit 
d'une  organisation  générale,  tu  comprends  !  Prends  le 
Louvre  ou  Potin,  c'est  grand  et  c'est  en  ordre. 

L'Oiseau,  collectiviste  convaincu  en  public,  affectait 
du  schisme  dans  l'intimité  : 

—  Potin  ou  le  Loavre,  c'est  des  patrons  qui  gouver- 
nent ça  I  Faut  pas  confondre  ! 

—  Les  citrouilles  parlent  comme  toi  !  Si  eusses  ont 
des  maîtres,  est-ce  que  nous,  nous  n'élirons  pas  nos 
hommes  ? 

—  Alors,  y  aura  des  corruptions. 

—  Des  corruptions?  interrompit  Ravière.  On  les  ren- 
dra impossibles  par  une  discipline  impitoyable.  Tout 
coquinimmédiatementauclou,  comme  àl'armée.  Voyons, 
citoyen,  est-ce  que  l'armée  n'est  pas  une  machine  en- 
core plus  énorme  que  le  Louvre,  est-ce  que  l'armée  ne 
marche  pas  ? 

—  Mais  y  a  des  corruptions. . .  puis,  ils  ont  des  chefs  ! 

—  Et  nous  ?  Tu  crois  que  nous  n'aurons  pas  de  di- 
recteurs ?  Seulement,  pour  empêcher  la  corruption,  nous 
les  renouvellerons  plus  souvent. 

— Mais  les  soldats  sont  malheureux  comme  des  chiens, 
faut  pas  me  la  faire  à  la  caporale,  tu  sais  ! 

—  C'est  pas  la  faute  des  chefs,  c'est  la  faute  del'ins- 
titution  même.  L'armée  est  faite  pourune  besogne  bru- 
tale, mais  la  sagesse  de  son  organisation  appliquée... 
sa  force  mise  au  service  du  bonheur  de  l'homme... 
nous  tireraient  de  la  misère.  Minute!,..  Pas  confondre 
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l'organisation  a,veclebut  de  l'organisation.  L'organisation 
c'est  une  arme  qui  peut  servir  au  bien  ou  au  mal,  nous 
autres  nous  voulons  la  faire  servir  au  bien  !  G'est-y 
clair,  dis? 

—  Avec  ça  que  l'armée  est  toujours  bien  organisée; 
de  simples  ouvriers  auraient  mieux  fait  l'affaire  à  Se- 
dan que  tous  cessalopiauds  d'officiers. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Qu'une  organisation 
peut  être  mal  faite  ?  Pardi  !...  Mais  vois,  en  revancbe, 
comme  celle  des  Prussiens  est  joliment  ficelée  ! 

—  Et  moi  je  dis  qu'une  organisation  sociale  est  en- 
core plus  difficile  que  l'armée  ! 

—  Quelle  blague  ! 

—  T'es  pompette,  Lorin  I 

—  Ssss  !  fit  llavière.  Qu'on  me  donne  deux  mille 
hommes  et  du  terrain...  avec  du  pouvoir  pour  un  an... 
et  tu  verras  si  c'est  difficile.  Y  a  qu'à  vouloir...  vou- 
loir !...  vouloir  I...  et  toujours  vouloir  !  Si  seulement 
on  parvenait  à  faire  comprendre  aux  travailleurs  que 
la  société  nouvelle  réduirait  leur  travail  à  trois  heures, 
tout  en  doublant  leur  salaire  !... 

L'Oiseau,  opiniâtre  à  être  impopulaire,  poussa  un  cri 
bourgeois  : 

—  Faire  des  feignants,  quoi  ! 

—  Le  travail,  c'est  une  punition... l'abrutissement... 
la  Bible  n'a,  nom  de  Dieu  !  pas  eu  tort  de  dire  cela  ! 
licana  Ravière.En  travaillant  peupour  vivre,  l'homme 
aura  du  loisir  pour  se  développerla  boîte  à  idées.  Tiens, 
Lorin  !  t'as  tort  de  faire  le  pot  !  Je  suis  sûr  que  tu 
comprends  ça  aussi  bien  que  n'importe  qui,  ça  saute 
aux  yeux  !  Eh  bien,  alors  !  Est-ce  qu'une  organisation 
sur  cette  base  n'est  pas  plus  facile  à  créer  que  celle  de 
l'armée  ? 

—  T'as  beau  dire  !  Dans  ta  société  tout  le  monde  vou- 
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drait  être  des  aristos.  on  prendrait  tous  le  n  éticr  d'c- 
criveur,  de  savant  et  d'artisse,  et  personne  pour  foutre 
la  soupe...  Merci  de  se  salir  encore  les  mains  ! 

—  Ah  !  t'es  collant  !...  Pour  les  métiers  trop  re- 
cherchés... on  mettrait  au  concours...  La  société  adop- 
terait les  meilleurs  savants,  auteurs  ou  peintres... 

—  Et  la  vidaiii^o?...  TT<Mn?  Tu  trouveras  des  ama- 
teurs ? 

—  Les  oopiins  seront  vidangeurs.  Mais  je  dois  fiche 
le  campl  Viens-tu,  Eve? 

—  Non,  dit  Eve.  Si  ça  t'est  égal,  je  resterai  encore 
quelques  minutes. 

Ça  ne  lui  étaitp-i^  <'^u'al,  mais  il  avait  ses  timidités 
avec  elle  : 

—  Bon,  ne  t'atlarde  pas  ! 

Et  il  disparut.  Eve, hésitante, épiait  le  petit  Laramée, 
tout  en  circulant  dans  la  salle,  sans  hâte,  s'attardant 
aux  conciliabules. 

D'un  air  retors,  un  malpropre  maigre,  avec  des  ex- 
créments de  puce  sur  sa  chemise  et  des  morsures  au  cou, 
chuchotait  mystérieusement. 

—  Le  bruit  court  dans  les  cercles  diplomatiques  qu'on 
va  proposer  une  espèce  d'internationale  des  gouverne- 
ments contre  nous...  11  parait  que  Bismarck,  à  Varzin, 
a  machiné  un  truc...  un  truc  ! 

Tous  se  rapprochaient,  con fabulaient  des  gouverne- 
ments, en  intimes  de  toutes  les  cours,  citaient  des  noms 
de  diplomates,  commentaient  des   faits  hyperboliques  : 

—  Vous  savez.  Ferry  en  est  !  Oui,  son  sale  nez  s'est 
fourré  dans  la  cuisine  des  rois.  On  dit  que  l'empereur  de 
Russie  lui  a  fait  glisser  un  million.  J'en  ai  les  preuves  î 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Es^-ce  que  ça  t'étonne?citoyen.  Lis  donc  l'histoire, 
t'en  verras  bien  d'autres  ' 
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Les  joues  hâves,  un  jeune  citoyen  émergeait,  pro- 
jetait un  œil  fou  sur  le  groupe  : 

—  Ce  cochon-là  !  Faudra  qu'un  homme  de  cœur  aille 
le  saigner  à  blanc,  à  la  fin  ! 

—  Ce  Malicaud  î 

Mais  un  malaise  soufflait,  tous  taciturnes,  tandis  que 
Malicaud  grondait  à  mi-voix,  s'exaspérait  de  l'inertie 
humaine.  Il  était  haut,  le  teint  safrané,  d'une  séche- 
resse puissante,  perpétuellement  tourmenté  de  rêves 
tragiques,  avec  l'empreinte  d'une  naïveté  de  barbare. 
Tous  le  redoutaient,  craignaient  quelque  explosion,  nul 
ne  doutant  de  la  sincérité  de  sa  bravoure.  Et  il  restait 
là,  énergie  ténébreuse,  redoutable  comme  un  élément, 
plein  de  bontés  éparses,  de  dévouements  inanalysables. 
Mais  un  hercule  méchant,  perdu  dans  un  incoercible 
système  pileux,  nommé  Rigaud,  à  la  fin  se  mit  à  rire, 
tapa  un  coup  d'amitié  sur  le  grison  «fils  de  fer»  : 

—  A^ous  savez... ce  trou  du  cul  de  Joseph?  Vous  ne 
croiriez  jamais  ce  qu'il  est  devenu?  Voyageur  chez  un 
marchand  de  Jésus,  près  Saint-Sulpice  !  Vaut  voir 
sa  gueule  de  calotin  !  Hein  !  En  v'ià  un  qu'a  fait 
du  chemin  depuis  qu'il  voulait  aller  poignarder  Gam- 
betta. 

Malicaud  se  frappa  le  sein  avec  mélancolie,  sans  co- 
lère. Toute  trahison  lui  causait  une  douleur  cuisante, 
et  c'était  toujours  chez  lui  la  même  difficulté  à  conce- 
voir le  renégat. 

Un  groupe  tombait  les  anarchistes  : 

—  Les  anarchistes...  ce  sont  des  malades,  des 
imbéciles  ou  des  mouchards!  Je  n'en  connais  pas  d'au- 
tres... 

—  D.'ailleurs,  iisfont  le  jeu  des  Bonapartistes.  Oh!je 
ne  dis  pas  qu'ils  le  font  exprès, mais  ils  le  font...  ils  h 
fontl 
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—  Un  parti  idiot  qui  (Jéîhonore  la  llévolution,  la  pre- 
mière culotte  de  peau  les  foutrait  dedans. 

—  Insensé,  vois-tu!  Je  ne  comprends  pas  !  Gober  que 
d'imiter  les  bétes  brutes,  ça  va  leur  faire  tomber  des 
poulets  rôtis  dans  la  gueule  ! 

—  Oh  !  Mais  ça  ne  va  pas  durer,  le  peuple  se  dégoûte 
déjà  d'eux  ! 

—  Crois-tu? 

Mais  Eve  venait  de  rejoindre  Laramée. 

Le  jeune  homme  écoutait  un  Long,  au  front  à  pans, 
au  visage  pelé,  saupoudré  de  petites  squammes,  bou- 
tonné dans  un  minuscule  veston  d'éléphant: 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  veux  tout  à  fait  suppri- 
mer les  écnvains,  ma!S  enfin,  faut  le  dire,  à  quoi  que 
ça  sert?  Moi,  je  ne  trouve  rien  de  béte  comme  un  ro- 
man. 

—  Même  révolutionnaire?  cria  un  gueulard. 

—  Certainement,  un  peu  moins  béte,  voilà  tout  ! 
Des  jeux  d'enfants, bouspours'amuser  deux  minutes... 
et  un  mauvais  amusement  I 

—  -  Merci  !  cria  Laramée.  C'est  comme  si  tu  disais 
que  c'est  un  mauvais  amusement  de  faire  de  la  musi- 
que. 

—  Je  ne  l'aime  pas  tant  la  musique  !  fit  dédaigneuse- 
ment le  Long. 

—  Ça  prouve  que  t'as  des  oreilles  de  m...  !  cria  le 
gueulard. 

—  Voyons,  dit  Laramée,  est-ce  que  ça  serait  une 
vie  où  y  aurait  plus  un  livre  à  lire  ou  un  petit  morceau 
à  écouter?  Moi,  dans  lacommunauté,  je  vois  l'agrément 
de  tout  le  monde...  et  y  en  a  foutre  pas  beaucoup  qui 
ont  des  goûts  aussi  pète-sec  que  toi,  citoyen  ! 

Le  gueulard,  lui,  amateur  de  trombone,  exaspéré,  cria 
au  Sec  : 
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—  Au  bout  du  compte,  qu'est-ce  que  tu  aimes, 
voyons  ? 

—  Ce  que  j'aime...  ce  que  j'aime...  un  bon  traité 
d'économie  sociale  ! 

—  Ah  ben  !  T'es  rigolo,  au  moins.  On  s'amuserait 
joliment.  Et  pourquoi  que  tu  ne  proposes  pas  le  caté- 
chisse,  eh  !  ratichon  ! 

Le  Long,  plein  d'un  froid  orgueil,  là-dessus  resta  ta- 
citurne, claquemuré  solitairement  dans  le  cristal  de  ses 
pensées. 

D'ailleurs,  une  voix  de  jeune  coq,  acidulée,  dominant 
tout,  s'élevait  d'un  Breton,  à  basse  casquette,  aux  yeux 
de  crapuleuse  bravade  : 

—  Mais,  sacré  bougre  de  serin,  tu  ignores  donc  qu'y 
a  deux  millions  de  socialistes  en  Allemagne,  un  million 
en  Angleterre,  autant  aux  États-Unis...  Et  tu  crois 
qu'il  faudra  plus  de  deux  ans  pour  décupler  ça? 

Il  secouait  par  le  collet  un  ahuri,  un  citoyen  charnu 
de  front,  endormi  défigure,  expliquait  que  la  grande, 
l'unique,  la  vraie  Révolution  éclaterait  avant  1889.  Tout 
le  prouvait.  En  quelques  années  le  Parti  avait  centuplé 
sci  adeptes.  Tant  plus  on  croyait  le  foutre  dedans, 
tant  mieux  il  allait.  Ça  ne  servait  à  rien  de  taper  sur 
les  gas  :  il  pleuvait  des  partisans  de  la  lune.  Des  gens 
qui  rigolaient  la  veille  étaient  les  meilleurs  convertis  du 
lendemain.  Oui,  avec  leurs  coquineries  et  leurs  tonki- 
ncries  républicaines,  ils  s'étaient  crânement  coupé  le 
cou,  les  opportunots.  Les  clarinettes  pousseraient  tou- 
tes seules  entre  les  fentes  du  pavé  quand  la  grande 
cloche  s'ébranlerait,  quand  le  coq  rouge  chanterait  au- 
dessus  des  incendies  !  Et  plus  de  blagues,  cette  fois! 
De  suite  on  ouvrirait  les  entrepôts,  les  magasins deblé, 
on  visiterait  tous  les  pauvres,  on  enverrait  des  provi- 
sions aux  trous  les  plus  lointains... 
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—  Bien  parlé,  Laënnec  ! 

Malicaud,  en  fièvre,  fléchissait  le  col,  et  lentement  sa 
main  fouillait,  allait  palper  son  revolver  dans  la  poche 
intérieure  de  sa  redingote.  Il  murmura  fanatique- 
ment : 

—  Il  manque  des  énergies  !  Si,  de  tous  les  côtés,  des 
citoyens  se  levaient,  faisaient  des  exemples  en  tuant 
un  ministre  pourri,  un  grand  buveur  de  sang  indus- 
triel... çaferait  de  l'exemple...  ça  ouvrirait  des  millions 
d'yeux  !...  Mais  sur  combien  d'énergies  peut-on  comp- 
ter? 

Il  regardait  la  muraille  où  tremblaient  des  silhouet- 
tes absurdes,  était  infiniment  mélancolique,  de  noir  en- 
thousiasme. Il  ditencore: 

—  Y  en  a  si  peu  qui  osent  franchement  risquer  leur 
peau! 

Les  collectivistes,  partisans  plutôt  de  mouvements 
par  larges  masses,  pourtant  n'osaient  blâmer  ces  doc- 
trines, par  la  crainte  de  paraître  inférieurs  en  audace  à 
l'anarchie. 

Eve  commençait  h  bâiller  délicatement.  Laramée, 
trop  attentif  à  la  glose  des  autres,  un  peu  béant,  sans 
spontanéité,  l'impatientait.  Pourtant  le  petit  homme 
n'était  que  timide,  sachant,  par  observation,  la  sévé- 
rité de  la  vierge.  Tous  au  cercle,  d'ailleurs,  subissaient 
l'induction  charmeuse,  se  glissaient  près  d'elle,  la  frô- 
laient, la  plupart  peu  désirables,  sous  de  trop  laides 
coiiïures,  des  vestons,  des  tricots  en  désuétude,  d'ail- 
leurs défraîchis  eux-mêmes,  dénués  de  la  vibration  des 
jeunes  gens  par  une  vie  en  tourmente. 

Cependant,  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  un  nouvel  ar- 
rivant se  dessinait,  couvait  d'un  attentif  regard  tout 
le  groupe,  enlin  abordait  le  «  fils  de  fer  »  et  Uigaud  : 

—  J'avais  raison  de  me  délier  de  Teniaat  !  dit-il. 
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—  Hein?  cria  Rigaud.  Tu  dis? 

—  Ternantcstun  mouchard. 

—  Pas  possible  ! 

Tous  se  rapprohaient.  Eve  demanda  ùLaramée: 

—  Ternant,  c'est  ce  petit,  le  cou  de   travers? 

—  Justement. 

Les  collectivistes  restaient  ébahis.  Ternant,  un  es- 
clave à  Camescasse  !  Ça  les  passait  tous,  et  ils  se  relu- 
quaient avec  une  pesanteur  de  surprise,  à  l'idée  que  d'au- 
tres casseurs  de  sucre  pouvaient  bien  se  trouver  dans 
la  bande.  Car,  en  somme,  Ternant  possédait  leur 
confiance,  avait  toujours  paru  un  franc  camarade, 
plein  de  cœur  révolutionnaire.  Et  Rigaud  gueulait: 

—  Nom  de  Dieu  !  C'est  un  peu  plus  fort  encore  que 
ce  trou  du  cul  de  Joseph,  ça  ! 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  calomnie,  enfin  ?  de- 
manda Malicaud,  poigne,  avec  sa  répulsion  à  croire  aux 
traîtres. 

Le  nouveau  venu  répondit  : 

—  Le  citoyen  qui  me  l'a  affirmé  n'est  pas  un  lézard. 
Y  m'a  promis  des  preuves  irréfutables  pour  jeudi  ;oir. 

—  Bon, alors  !  fitle«Filsdefer.»Motus  !  Lavartvicndra 
nous  donner  des  renseignements  Jeudi  soir,  et,  si  c'est 
vrai,  nous  ferons  quelque  chose  de  solide.  Nous  con- 
voquerons Ternant  pour  neuf  heures...  mais  nous  le 
devancerons,  hein? 

—  Convenu... 

Des  grovipes  se  reformèrent,  furieux,  et  les  histoires 
de  pohce  circulaient,  s'amplifiaient,  tous  bondés  de  la 
détestation,  de  l'âpre  mépris  du  sergot,  prêts,  si  l'im- 
punité d'une  tourmente  le  permettait,  à  tomber  impla- 
cablement sur  les  personnages  de  la  Préfecture. 

Eve,  cependant,  après  une  minute  d'intérêt,  s'en- 
nuyait davantage.  Laramée,  avec  sa  manière  de  lanteriier 


LE  BILATÉRAL  55 


de  groupe  en  groupe,  l'agaçait.  Il  paraissait  stupide, 
d'ailleurs,  de  n'avoir  pas  compris  la  légère  avance  ris- 
quée, de  ne  s'être  pas  cloué  auprès  d'elle,  abandonnant 
tout.  Et,  froissée,  très  mécontente  de  sa  démarche, 
avec  la  sensation  d'une  déchéance,  d'une  chute  dans  un 
vague  déshonneur,  elle  s'apprêtait  à  partir. 

—  Citoyenne,  fit  une  voix,  est-ce  qu'on  peut  pas  vous 
offrir  un  verre  ? 

Elle  se  retourna.  C'était  le  malpropre  mystérieux, 
sa  chemise  piquotée  de  taches  de  puces,  et  elle  répon- 
dit presque  brutalement  : 

—  Non,  citoyen. 
11  prit  son  air  fin  : 

—  Que  Votre  Majesté  ne  se  mette  pas  en  colère,  on 
ne  veutpas  la  dessaler  de  force  f 

Il  fit  un  salut  en  blague,  son  salut  de  diplomate  supé- 
rieur, et  s'éloigna. 

Eve,  énervée,  se  dirigea  vers  la  porte.  Quelques-uns 
commençaient  à  sortir,  et,  sur  le  seuil,  elle  S3  trouva 
avec  Laramée.  Confusément  la  pensée  était  venue  au 
petit  homme  qu'il  pouvait  risquer  quelque  chose  : 

—  Vous  partez?  dit-il. 

Et,  au  long  du  corridor,  il  se  mit  à  l'entretenir,  d'un 
ton  câlin.  Il  n'entra  pas  chez  le  mastroquet,  se  trouva 
avec  Eve  sur  le  trottoir.  Il  faisait  doux,  un  gros  mor- 
ceau de  lune  sillait  entre  des  nues,  et  la  rue  était  peu 
hantée.  Alors,  ils  marchèrent,  au  hasard.  Ils  parlaient 
de  Ternant,  de  la  police.  Tous  deux  en  avaient  la  haine, 
lâchaient  nerveusement  des  phrases  du  Cri,  se  racon- 
taient des  révélations  de  la  sale  boutique,  etle  sergot  se 
métamorphosait  en  Entéléchie  monstrueuse,  personni- 
fiait la  hideur  capitaliste,  les  dénis  de  justice,  l'arbi- 
traire. Des  citoyens  disparaissaient  mystérieusement, 
tués  à  coups  de  bottes,   gelés,  affamés,   empoisonnés 
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môme.  Tous  deux,  à  ces  récits,  perdaient  le  sens 
croyaient  à  une  Inquisition,  des  geôles  secrètes,  des 
supplices  abominables.  Et  un  agent,  dans  la  rue  de 
Rennes,  une  minute  les  arrêta.  Grave,  les  mousto.ches 
fortes  et  métalliques,  il  circulait  sur  les  talons,  regar- 
dant vaguement  les  jeunes  gens. 

—  Y  a  pas  un  Parisien  parmi  eux...  pas   un  seuil 
chuchota  Laramée. 


IV 


Une  timidité  survint,  qui  les  tint  en  silence,  puis, 
Eve  ayant  félicité  Laramée  de  vouloir  une  commu- 
nauté oh  aucun  art  ne  serait  omis,  fatalement  ils  édi- 
fièrent la  société  future.  Lui,  la  voyait  bon  enfant,  avec 
trèsp?ude  travail,  de  la  flâne,  des  théâtres  libres,  des 
cigares,  des  romans  comme  ceux  de  Bouvier  et  beau- 
coup de  musique  sur  les  places  publiques.  Eve  la  rêvait 
un  peu  sévère,  exigeantdes  devoirs,  poétique,  des  âmes 
très  pures,  des  conversations  sérieuses.  D'ailleurs,  elle 
aussi  aimait  des  théâtres  en  abondance  etdesromans, 
mais  plutôt  des  romans  comme  les  Amours  de  l'Age  d'Or. 
Pour  la  musique,  elle  la  préférait  cachée,  entre  des 
arbres,  au  fond  d'un  parc.  Elle  désirait  encore  beau- 
coup d'instruction  et  de  voir  les  gens  éviter  les  paroles 
rudes,  les  mots  voyous: 

—  A  la  bourgeoise  !  dit  en  riant  Laramée. 

—  Pas  du  tout...  Quelque  chose  déplus  frais  qu'à  la 
bourgeoise,  mais  pas  de  crapulerie. 

Elle  reprenait,   construisnit  la  Cité  —  à  l'instar  de 
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son  père  —  voulait  des  jardins  potagers  à  chaque  mai- 
son, abattait  les  sales  trous  do  Paris,  et  la  Commune 
donnait  gratis  le  logement,  l'omnibus  et  le  chemin  de 
fer.  Quant  au  travail,  elle  aussi  le  rêvait  bref,  les  longs 
loisirs  devant  être  employésà  segrandir  l'intelligence. 
Mais  elle  promulguait  des  lois  formidables  contre  l'ivro- 
gnerie. 

—  Bah  !  un  verre  ed'vin  quelquefois!  répliquait  La- 
ramée. 

Ils  se  trouvaient  au  boulevard  Saint-3Iichel,  près  de 
la  rue  Royer-Collard.  Une  coloine  lumineuse  glorifiait, 
sur  rouge,  le  cirage  Marcerou,  le  Bj^rrh,  et  plus  bas, 
par  un  vieux  magicien  de  lanterne  magique,  son 
bonnet  pointu,  son  orientale  barbe  de  neige,  son  grand 
manteau  à  astres,  àcroissants,  détaché  sur  l'azur,  hy- 
perbolisait  la  Pommade  x^Iagique.  A  l'autre  trottoir  s'é- 
panouissait la  vue  claire  d'un  grand  café,  tandis  qu'une 
sentinelle  circulait  noirement  derrière  les  grilles  du 
jardin. 

Les  jeunes  gens  regardaient,  dans  les  ténèbres,  le 
doux  luxe  nocturne  d'une  allée,  les  statues  vêtues  d'un 
bégayant  rayon  de  Luno,  un  vague  de  légende  épandu 
sur  la  fermeture  d'angle  lointaine,  sur  les  immobiles, 
pâles  gazons.  Leurs  êtres  étaient  plus  tendres,  en  doux 
tumulte,  respectueux  l'un  pour  l'autre. 

—  N'êtes-vous  pas  fatiguée?  dit  Laramée. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Si  nous  prenions  une  consommation? 

Elle  le  trouva  délicat  de  n'avoir  pas  dit  un  «  verre  >> 
ou  un  «  litre.  )»Par  intervalles,  elle  l'examinait,  le  trou- 
vait très  bien,  la  peau  nette,  la  barbe  découpée  sans 
rudesse,  proprement  vêtu,  le  feutre  quisi  neuf,  le 
pardessus  sans  macules. 

Des  branches,  au-dessus  des  grilles,  passaient  leur 
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fantasmagorie  déliée,  et  les  trouées  découvraient  des 
morcelets  de  firmament,  une  circulation  de  soies  pâles 
et  de  calcédoines.  Lui  trouva  embêtant  de  n'être  pas 
seul  avec  elle,  là-bas,  quelque  part,  sous  les  mar- 
ronniers, de  ne  pas  la  tenir  contre  lui,  en  chuchotant 
les  paroles  qui  font  que  les  femmes  se  rendent.  Elle, 
au  contraire,  avait  une  âme  de  paix,  des  rêves  de 
cristal,  le  vœu  d'une  tendresse  sans  souillure,  sans 
fièvres,  sans  troubles,  s'étornisant,  et  de  menus  poè- 
mes revécurent  en  elle,  des  fabulations  attendrissantes 
et  nébuleuses. 

La  ville  endormie  soupirait  encore,  des  trams  son- 
naient au  loin  les  quinze  et  les  trente  centimes.  Après 
les  murailles  de  l'Ecole  des  mines,  le  jardin  recommen- 
çait, des  lierres  s'appesantissant  sur  les  serres,  puis  les 
allées  rouvrirent  leur  noble  géométrie,  des  luminosités 
pointant  dans  le  chaste  silence,  le  palais  d'ombre  en 
fusain  sous  les  nuées.  L'heure  y  sonna,  auguste,  sénile, 
d'une  sonorité  farouche  et  sereine. 

Dans  Laramée,  le  goulu  désir  s'élançait,  une  con- 
gestion brutale  de  la  nuque.  Béte,  il  coulait  sur  la 
jeune  fille  des  coups  d'œil  moins  furtifs.pour  s'enhardir, 
insolemment  épiait  la  pureté  du  cou,  la  surabondance 
noire  des  cheveux  le  flottement  charmant  d'un  petit 
bout  de  fausse  dentelle.  Mais  sa  peur  persistait,  aug- 
mentait avec  le  tocsin  du  cœur,  si  bien  qu'il  trouvait  à 
peine  des  paroles: 

—  Fait  gentil  ici  I  murmura-t-il  pourtant. 

—  N'est-ce  pas  ? 
Intérieurement  elle  chantait  : 

«  Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse, 
»  iMarchons  ensemble  à  petits  pas  !  » 
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A  son  insu,  l'air  lui  jaillit  des  lèvres,  très  bas.  Alors, 
ensemble,  ils  se  mirent  à  le  fredonner,  bien  à  l'unisson, 
et  c'était  pour  leurs  cerveaux  une  chose  aimable  et 
apaisante. 

Le  petit  lycée  Louis  le  Grand,  son  prisme  colossal 
troué  de  cent  rectangles  noirs,  s'exhaussait  avec,  tris- 
tesse; la  magie  des  arbustes,  l'attitude  auguste  des 
fourrés,  les  déchirures  fantasmagoriques,  les  larges 
crénelures  mousses,  l'escalade  obscure  d'une  cime  haute, 
d'un  tremblant  solitaire  dans  les  agates  du  firmament, 
la  pénétration  vitale  de  ce  coin  rehgieux  de  végétation, 
les  étreintes  de  la  lumière  vague  poudrant  l'ombre, 
effarouchaient  les  jeunes  gens.  Ils  ne  dépassaient  pas 
la  pépinière,  revenaient  continuellement.  Le  square,  à 
la  fin,  les  tenta. 

Les  sévères  voûtes  de  jardin  français  s'obscuraient 
au  loin,  une  pureté  divine  tombait  avec  la  lumière  sur 
les  gazons,  sur  le  rêve  neigeux  des  statues.  Les  réver- 
bères, à  l'autre  rampe,  étaient  comme  suspendus  aux 
plans  frissonnants  des  ramures,  leurs  prunelles  pâles 
tremblaient  sous  le  souffle  timide  abattu  des  nuées  ;  des 
diaphanéités  délicates  ajouraient  les  noirs  cheveux 
ramusculaires.  Les  jeunes  gens  s'étaient  tus,  humiliés 
par  la  douceur  de  l'opulence  soirale,  du  suave  jardin 
bourgeois,  et  leur  émoi  crût  encore,  quand,  au  bout, 
les  sombres  bronzes  de  la  fontaine  saillirent  sur  les 
pénombres.  Les  chevaux  marins,'  leur  nerveuse  puis- 
sance, l'impétuosité  de  leurs  fines  pattes  érigées,  de  leur 
encolure,  de  leurs  têtes  d'encre,  les  énigmatiques  tor- 
tues tout  autour  béantes,  et  le  globe  porté  par  les  quatre 
races,  empruntaient  au  vague  une  solennité  hiériatique, 
qu'amplifiait  la  douce  inquiétude  de  l'eau,  sa  lutte  moirée 
sous  la  courte  brise,  le  réfléchissement  encre-étain  du 
firmament  : 
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—  Vous  savez,  fit  Eve...  il  fait  joliment  beau  I 

—  Tiens!  remarqua  Laramée.  C'est  que  le  peuple  ne 
vit  pas  par  masses  autour  d'ici  ! 

—  Sans  doute. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Les  trottoirs  étaient  soli- 
taires; seule,  assez  loin,  une  horizontale  traînaillait. 
Un  homme  l'emmena,  et  tout  parut  désert.  Alors,  La- 
ramée se  rapprocha  d'Eve,  presque  la  frôla.  Elle  était 
émue  en  mille  fibres,  d'un  monde  de  sensations  aussi 
fines  que  des  ramilles  de  bouleau  sur  un  paysage  d'hi- 
ver. 

Mais,  sur  les  toits  de  l'Ecole  de  pharmacie,  une  cla- 
meur abominable  éclata,  et  les  jeunes  gens  s'arrêtè- 
rent. Là-haut, deux  formes  véloces  apparaissaient,  dis- 
paraissaient, dans  le  jeu  féroce,  la  chasse  brûlante  de 
l'amour  félin.  Puis  les  bétes  s'évanouirent,  un  formi- 
dable cri  de  volupté  perça  l'espace. 

—  C'est  dans  la  nature  t  remarqua  LaraméB. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'estdans  la  nature. 

Ils  se  turent.  Lui,  toujours  plus  honteux  de  sa  timi- 
dité, de  ne  pas  oser  mettre  au  moins  un  baiser  sur  la 
vierge,  tenta  de  se  donner  du  nerf  en  poursuivant  le 
même  sujet.  Et  il  dit  brutalement  : 

—  Pardi,  dans  la  société  à  venir  on  fera  comme 
eux  ! 

Elle  rougit,  soudain  glaciale,  blessée  au  plus  profond 
àl'idée  d'être  comme  un  de  ces  chats: 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle  avec  dureté. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit-il  d'une  voix  timide.  A 
quoi  bon  des  embarras  qui  rendent  la  vie  malheureuse  ? 
Ce  serait  si  bon  de  pouvoir  s'aimer  sans  gêne. 

Elle  sutïoquait,  révoltée,  le  trouvait  idiot. 

—  On  ne  s'aimerait  bientôt  plus  du  tout.  On  se  pren- 
drait, on   se  quitterait  comme   ces  bêtes...  Moi  je  mé- 

4 


63  LE   DILÂTÊRAL 


prise  une  femme  qui  se  donne  sans  connaître  l'homme. 
C'est  une  hlche...  et  elle  ne  saura  jamais  aimer...  Une 
société  bien  faite  ne  doit  pas  faire  de  iwus  des  chats, 
sinon  cette  société  vaudrait  moins  que  ceWe  qui  existe 
maintenant.  Faut  au  contraire  qu'elle  nous  donne  plus 
de  dignité,   plus  de  respect  les  uns  pour  les  autres.! 

—  Alors  vous  êtes  pour  le  mariage,  pour  la  petite 
cérémonie  devant  m'sieur  le  maire?  répliqua-t-il  en 
essayant  de  la  blaguer. 

Elle  s'écarta  de  lui,  orgueilleuse,  et  il  la  vit  pleine 
d'éloquente  beauté,  arrosée  du  charme  des  pénombres, 
tandis  que  des  paroles  lentes  tremblaient  sur  ses  lè- 
vres: 

—  Je  ne  suis  pas  pour  le  mariage,  je  suis  pour  l'u- 
nion libre.  Mais  justement  pour  ça  je  ne  veux  pas  que 
la  femme  se  donne  au  premier  venu.  Ce  ne  serait  plus 
de  l'amour,  alors,  ce  serait  de  la  cochonnerie  ...  j'ai  lu 
quelque  part  que  le  choix  d'un  amant...  ça  vient  d'un 
instinct  pour  faire  des  enfants  plusparfaits...  et  que  ce 
choix  deviendra  plus  raisonnable  au  fur  et  à  mesure 
que  les  femmes  seront  moins  bêtes.  Je  trouve  ça  juste 
et  bien,  et  je  crois  qu'une  société  plus  avancée  sera  de 
mon  avis. 

Le  square  semblait  plus  suave,  les  dernières  palpita- 
tions de  veillée  mouraient  aux  vitres  des  maisons  blê- 
mes, une  nue  en  spirale  passait  au-dessus  des  arbres, 
et  la  vie  des  réverbères,  leurs  clairs  éventails  de  flam- 
mes dans  les  cages  de  verre  étaitd'une  poésie  attendris 
santé.  Lui,  maintenant,  avait  le  cœur  serré  et  triste, 
avec  l'éveil  d'une  tendresse  plus  sérieuse  pour  la  ravis- 
sante statue,  là  debout  devant  lui,  majestueuse  dans 
les  plis  de  sa  jupe  noire,  et  frêle  cependant,  délicieuse- 
ment urbaine.    Pourtant  il  affecta  de  discuter  encore: 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  rien  ne 
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vaut  encore  la  nature...  on  vivrait  bien  plus  heureux 
si  on  ne  prêchait  pas  aux  filles  à  faire  tant  de  cas  d'une 
chose  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Qui  n'en  vaut  pas  la  peine  f  dit-elle  toute 
pâle. 

Puis  elle  eut  envie  de  le  planter  là,  de  lui  défendre  de 
la  suivre.  Mais  son  accoutumance  de  fille  mêlée  de  jeu- 
nesse à  une  secte  discuteuse  prit  le  dessus,  et  elle  con- 
tinua : 

—  Mais  ne  comprenez-vous  donc  pas,  quand  môme 
l'enfant  ne  compterait  pour  rien, que  si  les  lilles  étaient 
des   salopes,    les  hommes  n'en  feraient   plus  de  cas? 

—  Et  alors  ?  dit-il  bêtement. 

—  Alors...  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  notre  vie 
n'existerait  plus.  Mon  pauvre  garçon,  le  même  livre 
dit  que  l'amour  est  un  sentiment  des  hommes  plutôt 
que  des  animaux...  et  que  si  les  hommes  n'avaient  pas 
d'amour  pour  les  rendre  plus  fins  et  plus  intelligents, 
notre  race  ne  serait  pas  si  grande.  Ce  serait-ypas  stu- 
pide  de  vouloir  revenir  aux  jeux  de  chats,  quand  l'a- 
mour fait  partie  de  notre  supériorité  sur  les  bêtes? 

11  garda  le  silence,  subjugué.  La  superbe  fille,  dans 
l'àme  de  l'homme  du  peuple,  se  métamorphosait.  Il  la 
voyait  moins  désirable,  avait  d'elle  une  crainte,  le  com- 
mencement d'un  culte.  Les  gestes  de  fierté,  les  paroles 
révoltées  et  tremblantes,  le  contour  de  frémissant  fu- 
sain qu'elle  posait  devant  l'immobilité  noire  d'un  mar- 
ronnier, c'était  pour  lui  une  fruste  et  large  poésie  où 
germait  l'adoration  d'Eve.  Et  il  finit  par  dire  humble- 
ment: 

—  Vous  avez  raison,  citoyenne  ! 

Alors,  contente  de  son  triomphe,  elle  se  remit  à 
marcher, et  leur  pensée  se  détourna,  revint,  comme  au 
début  de  la  soirée,  à  des  imprécations  contre   la  Repu- 
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que,  cetlLnripire  masqué,  à  des  figurations  du  lendemain 
du  Grand  Jour. 

lis  étaient  sortis  du  square.  Une  musique  véloce  jail- 
lissait de  Duilier  ;  Ney,  une  ivresse  sur  le  camus  de  sa 
figure,  levait  furieusement  son  sabre  et  les  coupoles  de 
l'Observatoire  sommeillaient  orientalement.  Le  petit 
homme,  très  soumis,écoutait  s'enthousiasmer  la  Vierge, 
murmurait  un  «  Bien  sûr!»  par  intervalles.  Elle,  heu- 
reuse de  le  voir  ainsi,  recommençait  ses  rêves  diapha- 
nes, son  conte  d'amour  durable,  de  longue  expérimen- 
tation chaste  avant  la  reddition.  Lui,  envahi  d'une  hu- 
milité un  peu  farouche, se  disait  qu'elle  était  bien  ficrc, 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  la  vaincre  par  surprise,  et 
attendre  des  mois,  peut-être. Il  n'en  avait  pas  coutume, 
attaché  aux  occasions  du  hasard,  aux  accouplements 
faciles.  Malgré  tout,  il  était  captif  dans  l'aventure, 
sentait  grandir  sa  patience  devant  la  proie  fine  et 
rare. 

Des  heures  sonnèrent  gravement  sur  le  faubourg  : 

—  Onze  heures  et  demie  !  fit  Eve.  Faut  que  je  ren- 
tre. 

Et  le  petit  homme  s'en  allait,  un  peu  tristement,  au 
long  de  l'Avenue  d'Orléans,  l'âme  vaincue  et  tressail- 
lante à  des  couvées  amoureuses,  avec  une  grande  ap- 
préhension de  l'avenir. 


La  quinzaine  avait  été  chaude,  la  terre  émue  d'un 
pénétrant  baiser,  et  surtout  les  premiers  joursde  mars 
naquirent  féeriques.  Tous  les  horizons  furent  adorable- 
ment jeunes,  à  peine  couverts  de  langes  exquis, de  fila- 
ments épars  flottant  sur  le  tiède  éther.  L'armée  vorace, 
tous  les  petits  fouisseurs,  éclos  trop  vite,  se  crurent  à 
la  saison  bienvenue, poussèrent  à  la  hâte  leurs  ailettes, 
forgèrent  les  élytres  d'acier  bleui,  les  verts  corselets, 
les  éblouissantes  cuirasses.  Dans  les  jardins,  folles,  les 
végétations buissonnantes,  sous leshauts  troncs,  osèrent 
le  tissage  atomique,  les  naissantes  gaîtés  de  l'œuvre 
merveilleuse.  Même  de  gros  arbres  répondirent  au  con- 
cert trouble,  se  couvrirent  des  points,  de  tousles  petits 
centres  de  la  grosse  trame  feuillue.  L'herbe,  couchée 
par  la  rudesse  de  fé  varier,  leva  ses  lances,  ses  épées  minus, 
cules,  agitée,  fîév^reuse  sous  le  vent  si  doux,  semblait 
tout  le  jour  mue  comme  une  onde, parcourue  de  petits 
prismes,  de  fils  d'argent  poli,  d'éineraudes  vives  qui  al- 
laient, couraient,  palpitaient,    bondissaient,  et,    à  côt'é 
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des  précoces  traditionnelles,  des  frôles  braveuses  de 
frimas,  ficaires,  perce-neig.;,  violettes,  des  téméraires 
ouvrirent  leurs  pétales  nues  par  le  délié  pinceau  lu- 
mino-calorifique.  Même,  unbaume  plus  impétueux  sem- 
bla jaillir  des  Immanents,  de  la  rude  famille  des  arbres 
verts,  empesés,  abrités  dans  une  éternelleparure,houx, 
buis,  cyprès,  abiès. 

Dans  cette  ivre  Genèse,  un  trouble  délicat  grandis- 
sait au  sens  intime  de  la  révolutionnaire,  exaltait  le 
souvenir  de  la  ballade  soirale.  L'orée  du  jardin,  les  fins 
chromatismes  des  pénombres,  la  sauvagerie  douce  de 
la  nature  cadenassée,  grillée  et  bordée  par  la  plane  ci- 
vilisation des  trottoirs  et  des  maisons,  la  moiteur  mi- 
chaude  du  square  sous  les  pans  de  voûte  apparus  sur 
Paris,  tout  ça  grandissait,  idéalisait  le  petit  Laramée, 
rendait  son  souvenir  attrayant,  sa  personne   désirable. 

A  cause  de  tout  cela,  et  par  curiosité  encore,  elle  ac- 
compagna son  père  à  la  fameuse  séance  du  vendredi.  A 
huit  heures  et  demie,  la  moitié  des  membres  étaient 
présents,  chuchotaientpassionnément,  d'un  air  de  mys- 
tère : 

—  Alors,  c'est  sûr...  il  en  est  ! 

—  Comment  !...  s'il  en  est, la  vache  !... D'abord,  vous 
allez  voir. 

—  Hé,  Rigaud!...  Tu  sais  c'que  t'as  à  faire? 

—  A  pas  peur,  Macaille  ! 

—  Vous  savez,  citoyens,  pas  de  sensiblerie...  faut 
montrer  du  nerf...  S'agit  pas  d'une  engueulade  pour  la 
blague  ! 

—  T'es  bon  ! 

La  fureur  de  quelques-uns  était  sincère,  mais  la  plu- 
part se  montaient  le  coup,  enclins  à  flanquer  simple- 
ment le  traître  à  la  porte  avec  une  bourrade.  La  criail- 
lerie  des  brutaux,  étouffant  les  velléités  clémentes,  les 
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plus  timides  balbutiaient  des  menaces.  L'unique  bec  de 
gaz  brûlait  piteusement,  loussâtre,  et  des  faces  ùarétes, 
des  trognes  pesantes,  des  museaux  de  primates,  des  pro- 
fils lins  et  civilisés  s'entremêlaient  dans  un  conciliabule 
caverneux,  avec  un  lent  flottement  d'étolTes  terreuses, 
de  cotonnade  bleue,  de  vieilles  casquettes  et  de  feutres 
lamentables  où  le  petit  Laramée  se  détachait  avec  co- 
quetterie, le  col  bien  blanc,  le  chapeau  frais. 

Gependant,Ravièrevenaitd'entreravec  Eve. Elle  resta 
posée  un  instant,  plus  craintive  que  de  coutume,  dans 
la  lueur  pauvre  du  seuil. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Ravière. 

—  Le  cochon  en  est!  ricana  le  «  Fils  de  fer.  » 

—  Bon.  Et  qu'est-ce  qu'on  en  fait? 

—  Y  va  venir.  De  ce  moment  chacun  va  lui  foutre  la 
main  sur  la  gueule...  Gh  icun  à  son  tour... Ça  nous  con- 
vient à  tous  et  à  toi  ? 

—  Moi  aussi,  dit   Ravière. 

Au  fond  l'opiration  l'embêtait,   mais  elle    était  con 
forme  à  ses  principes. 

—  Entendu,  lit  Rigaud.  Et  c'est  moi  qui  commence  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  de  la  petite  bière,  alors  ! 

Le  petit  Laramée,  sournoisement,  avait  rejoint  Eve, 
hanté  d'elle  depuis  quatre  jours.  Et  ils  ne  trouvèrent 
rien  à  se  dire  que  : 

—  Quel  salopiaud,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  crapule  ! 

D'autrescitoyens  entrèrent,  ils'échangeades  fournées 
de  tabac,  les  facesraidissaient  avec  l'approche  de  l'heure, 
et  la  caverne  semblait  plus  froide,  pleine  d'odieuse  va- 
peur, de  trous  d'ombre.  Brusquement,  la  porte  rejaillit, 
le  Breto;i  se  précipita  en  sueur: 

—  11  arrive  ! 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.   Quelques-uns  s'assi- 
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rent,  Rigaud,  son  grand  torse  redressé,  ses  maxillaires 
denses,  s'était  mis  un  peu  à  l'avant,  et  un  pas  traînant, 
ballottant,  s'entendait  dans  le  corridor.  Les  plus-  ner- 
veux devinrent  pâles,  Eve  se  réfugia  près  de  son  père, 
et  dans  ce  recueillement  de  drame,  lentement,  le  rec- 
tangle de  la  porte  tourna,  une  silhouette  basse  émergea, 
indécise.  Devant  tous  ces  compagnons  aphones,  Ternant 
fut  pris  d'appréhension,  articula  timidement  : 

—  Salut  ! 

Rigaud,  à  pas  lourds,  le  rejoignit,  et  lui  moulant  sa 
formidable  main  sur  l'épaule  : 

—  Dis  donc,  Ternant,  qu'est-ce  que  tu  gagnes  à  ce 
métier-là? 

Ternant  sourit  horriblement,  dans  une  jaune  an- 
goisse : 

—  Quel  métier? 

Et  comprenant  le  péril  d'en  rester  1\,  il  tentait  une 
réaction  rigoleuse,  un  lamentable  jeu  de  pitre,  se  met- 
tait à  bégayer  : 

—  Farceur  !  Pour  sûr  qu'y  me  remplit  poliment  les 
poches...  mon  métier  !  Compteur  des  fentes  d'asphalte, 
rien  qu'ça  ! 

La  plaisanterie  sortait  tremblante,  à  syllabes  inhar- 
moniques, et  partout  les  compagnons  se  levaient,  l'en- 
touraient lentement. Il cherchaun sourire,  l'ombre  d'une 
sympathie,  ne  vit  que  des  tètes  colères  ou  sérieuses. 
Cependant,  Rgaad  avait  fait  un  demi-pas  encore,  se  trou- 
vait nez  à  nez  avec  le  pauva^e  homme,  crapuleusement  : 

—  Tu  ne  p3ux  pas  nous  le  dire,  dis,  ce  que  tu  gagnes  ? 
Et  comme  l'autre,   perdant  toute  force,    se  sentant 

pris,  reculait  : 

—  T'aimes  donc  pas  que  les  aminches  t'regardent  en 
face,  citoyen  Ternant  ? 

Puis,  brusquement,  empoignant  l'homme  livide  : 
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—  Finissons-cn  !...  Attention  !  Première  marque... 
Attrape  ! 

La  large  main  du  fauve  s'était  levée,  s'abattait  en 
affreux   soufflet. 

—  Pardon  !  cria  Ternant. 

Sa  joue  gauche  rougissait,  s'enflait, en  contraste  avec 
sa  droite  i:>lôme  ;  et  sa  terreur  épouvantable  le  laissait 
immobile.  Le  petit  Breton  bondit  imp'tueusement,  un 
instant  fit  gigotter  sa  paume  d'un  air  voyou  : 

—  Te  pardonner,  ;\  toi,  maquereau  ! 

Et  ;\  son  tour,  de  toute  sa  rage,  il  abattit  un  second 
soufflet.  Calme,  lui, le  «Fils  de  fer  »  reprit  à  gauche,  une 
taloche  osseuse  et  étouffée,  tandis  que  Ternant  croulait 
h  geiioux,  bégayait  d'humbles  supplications  : 

—  Oh  !...  S'il  vous  plaît...  je  vous  promets  !...  Je  vous 
pro  nets  ! 

Un  quatrième  soufflet,  formidable,  appliqué  par  der- 
rière, le  jeta  contre  le  sol.  Il  y  resta,  protestant  pitoya- 
blement de  son  dévouement  au  groupe,  expliquant 
confusément  qu'il  mettait  la  police  dedans.  Un  féroce 
coup  de  pied  h  fit  bondir,  il  se  trouva  contre  le  mur, 
des  mnins  nerveuses  se  succédant  sur  sa  facc^.  Elle  se 
gonflait,  ridicule  et  navrante,  tandis  que  de  lourdes  lar- 
mes y  fliiaient  en  sillons  noirâtres. 

—  Fh  bien,  Laramée,  tu  hésites?  s'écria  brutale- 
ment Rigaud. 

Il  hésitait  effectivement,  le  cœur  transi,  contemplait 
(l'un  air  de  pitié  honteuse  le  masque  violâtre,  prêt  à 
saigner,  lesyeux  ignoblement imploreurs  du  misérable, 
surtout  retenu  par  le  déplaisir  qu'il  croyait  discerner 
chez  Eve.  Elle,  heureuse  de  son  hésitation,  le  regardait 
df  loin  avec  douceur  : 

—  Allons  donc  ferlèrent  des  compagnons.  T'es  donc 
pns  un  ho;nme  ! 
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—  Tu  serais  un  fameux  lâche!  déclara  durcmenl 
Rigaud. 

Alors,  honteux,  il  leva  le  bras,  lâcha  une  claque  sans 
force. 

—  Faut  recommencer,  c'est  se  foutre  du  mon  c  de 
taper  comme  ça. 

—  Je  ne  recommencerai  pas,  déclara  le  petit  homme, 
c'est  pas  la  force  qui  fait  l'affaire,  sinon  on  pourrait 
aussi  bien  lui  fiche  les  bottes  dans  le  c...! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  lit  un  ancien,  qu'on  continue  ! 
Alors,  les  derniers,  méthodiquement,  car  l'élactriquo 

fureur  s'épuisait,  vinrent  abattre  leur  besogne  sur  li  s 
joues  lamentables.  Eve  se  détournait  toute  molle  de 
compassion  et  se  raisonnant  pourtant,  se  répétant  que 
le  châtiment  était  doux  encore  pour  la  saleté  du  crime. 
Une  restait  plus  queRavière  et  Malicaad.  Alors,  tan- 
dis que  son  père  s'avançait,  Eve  se  mit  les  poings  sur 
les  yeux.  Le  Fédéré,  un  peu  pâle,  humilié  de  la  besogne, 
frappa  lentement. 

—  A  toi,  Malicaud  ! 

—  Je  ne  frappe  pas  !  fit  l'homme  sombre 

—  Gomment  tu  ne  frappes  pas  !  gueula  Rigaud.  Et 
quelle  raison  ?  Tu  te  fous  du  monde  ? 

Malicaud  cracha  par  terre,  dédaigneusement,  et  re- 
gardant en  face  le  grand  fauve  musculeux  : 

—  Je  ne  me  fous  de  personne...  J'ai  seulement  à 
dire...  à  dire  ceci...  que  le  jouroùjedépenserai  mon  éner- 
gie... ce-jour  là  je  ne  flanquerai  pas  des  gifles  aux  mou- 
chards... mais  des  balles! 

—  Tu  blagues  !  dit  le  fauve. 

—  On  verra  ça  ! 

Il  avait  la  face  si  dure  et  si  opiniâtre  que  Rig  ud 
même  était  mal  à  l'aise.  Mais  la  voix  du  citoyen  diplo- 
mate aux  excréments  de  puces,  criait  à  Eve  : 
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—  Eh  !  citoyenne.  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  remplir 
ton   devoir? 

Elle  se  dressa,  indignée  : 

—  Ce  n'est  pas  le  rôle  d'une  femme  î 

—  Pourquoi  donc  ça,  citoyenne?  Est-ce  que  nous  n'a- 
vons pas  tous  les  mêmes  devoirs? 

Les  compagnons  interrompirent  le  consciencieux  jus- 
ticier, et  Ternant  restait  là,  inerte,  dans  l'immense  stu- 
peur du  châtiment. 

—  Est-ce  complet?  demanda  Rigaud. 

—  Oui!  crièrent  les  compagnons. 

—  Décampe,  alors,  salaud  ! 

L'autre,  stupide,  une  minute  futsanscomprendre, puis, 
se  levant,  il  allait  vers  la  porte  avec  une  lenteur  aplatie, 
encore  souslapattedu  chat.  Mais  Rigaud,  à  larges  coups 
de  hottes  le  pressa,  le  poursuivit  dans  le  corridor,  si 
hien  que  Ternant  se  mettait  à  galoper,  traversait  le  ca- 
luiret,  suivi  de  huées  : 

—  Si  on  les  traitait  quelquefois  comme  ça,  déclara  un 
compagnon,  au  bout  de  l'an,  y  aurait  plus  un  seul  mou- 
chard parmi  nous. 

—  Il  se  revengera!  dit  un  homme  mûr. 

Les  craintifs  se  contemplèrent  tristement,  mais  les 
autres  hurlaient,  faisaient  des  phrases.  De  nouveau,  la 
vigoureuse  haine  parisienne  et  révolutionnaire  éclatait 
contre  la  police,  une  exécration  de  chien  à  chat,  un  pré- 
jugé tenace  éclos  dans  les  abominations  de  l'Empire. 
Des  histoires  prodigieuses  circulèrent,  des  anecdotes 
où  la  préfecture  et  les  postes  se  recrutaient  au  bagne, 
parmi  les  proxénètes,  les  voleurs  et  les  assassins,  des 
•^'^  il?  de  massacre,  d'enlèvements,  des hyperbolisations 
l'espionnage,  d'un  Grand  livre  oii  les  mouchards 
é<  rivaient  l'histoire  de  chaque  citoyen,  même  des  plus 
humbles.  Le  «  Fils  de  fer  >>  racontait  le  viol  d'une  femme 
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par  les  agents,  un  autre  parlait  de  jeunes  filles  mena- 
cées, se  livrant  par  terreur  ou  pour  sauver  un  père,  un 
amant,  et  le  Breton  savait  d'innombrables  faits  où  l'on 
extorquait  de  l'argent  à  de  pauvres  diables  pour  être 
relaxés,  alors  qu'ils  étaient  innocents. 

Et  peu  à  peu  la  colère  déformait  des  faces  nerveuses, 
une  manie  de  persécution  naissait  au  fond  des  cervelles 
excitables,  une  âpre  accumulation  de  revanches,  le  dé- 
sir d'une  formidable  lutte  où  l'on  clouerait  les  sergots 
contre  le  pavage,  où  l'on  flanquerait  les^  mouchards  dans 
la  Seine. 

Tranquilles  dans  ce  brouhaha,  deux  commères  qui 
venaient  prendre  leurs  hommes,  bavardaient  : 

—  C'est  comme  un  vieux  !  Elle  est  honteuse  de  se 
ballader  avec  lui.  Leur  gosse  est  àla  campagne.  Malgré 
qu'elle  a  de  gros  seins...  après  deux  mois,  elle  a  dû  re- 
noncer à  nourrir  sa  petite. 

—  Ahl  mais...  mais...  ce  sont  les  petits  seins  qui 
donnent  le  plus  de  lait. 

—  C'est  comme  ça!  Moi,  voyez,  j'ai  très  peu  de  sein, 
et  je  donne  du  lait  comme  une  fontaine. 

—  Moi  aussi,  je  peux  faire  jaillir  mon  lait  au  plafond, 
il  coule  par  terre. 

Et  peu  à  peu,  après  avoir  parlé  des  maladies  des 
mômes,  de  la  vermine  et  du  ver  soUtaire,  l'une  arrivait 
à  dire  la  mort  de  sa  gamine  : 

—  C'est  ça  une  terrible  maladie  ;  j'ai  passé  des  affai- 
res! Son  cœur  grandissait,  grandissait,  qu'il  avait  mangé 
ses  intestins.  Elle  criait  si  fort  que  la  police  s'arrêtait 
en  disant  :  y  a  quelqu'un  qu'on  tue,  faut  monter  voir! 
C'est  rien,  disait  le  monde,  c'est  une  petite  fille  qu'est 
malade!  Le  médecin  venait  sans  seulement  dire  que  c'é- 
tait la  mort;  le  salaud  savait  sans  doute  qu'y  avait  quel- 
ques sous  à  la  maison.  Elle  était  très  bonne,  dès  qu'elle 
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ne  souffrait  plus...  elle  trouvait  même  deshistoires  pour 
nous  faire  plaisir...  même,  c'est  plus  fort,  elle  faisait 
semblant  de  dormir  pour  nous  laisser  dormir.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  déshabillés  pendant  quatre  mois! 
C'est  très  intelligent  les  gosses  qu'ont  une  pertiophie 
du  cœur,  c'est  malin!  Le  dernier  jour,  des  gens  d'en 
haut  nous  avaient  invités,  elle  a  voulu  monter,  Ta  failu 
faire  sa  volonté,  elle  a  chanté  le  «petit  oiseau...  »  Puis, 
elle  s'étouffe,  elle  dit:  «Je  veux  aller  en  bas  I  »  Misère!  Je 
l'ai  prise  dans  mes  bras...  et  dans  l'escalier...  elle  est 
devenue  toute  longue...  avec  un  cri  qui  nous  apercés! 
Nous  l'avons  gardée  deux  jours,  heureusement  c'était 
l'hiver,  car  elle  puait  beaucoup. 

—  Oui,  dit  l'autre  commère,  c'est  comme  si  le  monde 
était  renversé;  moi,  mon  gosse  avait  gagné  comme  qui 
dirait  une  fuite...  que  les  aliments  ne  restaient  pas  une 
minute  su  s'n'estomac,  qu'y  sortaient  continuellement, 
que  j'avais  toujours  h  prendre  le  torchon...  et  toujours 
ce  torchon,  et  une  infection  !  Alors,  je  savais  pas  que 
faire,  il  avait  plus  de  joues,  son  nez  comme  un  petit 
couteau,  et  jaune!  J'ai  cru  qu'il  allait  passer,  et  le  doc- 
teur savait  pas  quoi  faire  !  Alors,  une  vieille  dame  a 
venu,  qui  lui  a  donné  du  cognac,  et  encore  du  cognac 
le  lendemain,  et  le  matin  et  le  soir,  et  v'ià  qu'il  a  pu 
manger,  et  sa  viande  revenait,  ses  mollets,  ses  pauvres 
menottes  qu'étaient  comme  des  arêtes,  son  cou  d'esque- 
lette...  Je  peux  pas  dire  mon  bonheur!... 

Des  citoyens  commençaient  à  partir  par  deux  et  par 
trois,  et  Ravière  interpella  Eve  : 

—  Eve,  nous  filons,  viens  doçic! 

Le  «Fils  de  fer»  les  accompagnait  et  Laramée,  après 
des  hésitations,  par  un  brusque  accès  de  bravoure,  se 
décida  à  les  joindre.  Echauffés  encore  par  la  séance, 
les  trois  hommes  échangeaient  des  théories  tout  au 
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long  des  boulevards.  Le  «  Fils  de  fer  »  n'accordait  aucun 
mérite  spécial  à  l'homme  à  idées  ou  à  l'inventeur.  Se- 
lon lai,  tout  dérivant  de  l'ensemble  de  l'état  social,  ni 
une  théorie  ni  une  machine  ne  donnait  droit  à  des  fa- 
veurs. L'honneur  et  le  plaisir  d'être  utile  à  ses  sem- 
blables constituait  une  récompense  suffisante,  et  il 
n'accorderait  d'exemption  de  travail  et  de  récompense 
matérielle  à  personne.  Chacun  recevant  proportionnel- 
lement à  ses  besoins,  et  le  travail  manuel  seul  étant  la 
valeur  courante,  tous  devraient  faire  un  nombre  d'heu- 
res de  travail  égal. 

Cette  manière  de  voir  choquait  violemment  Eve  et 
Laramée.  Le  petit  homme,  sortant  de  sa  passivité  ha- 
bituelle, bredouillait  son  opinion  avec  des  gestes  innom- 
brables, des  yeux  pleins  d'ardeur,  s'écriant,  nom  de 
Dieu!  qu'un  homme  capable  de  trouver  une  machine, 
d'écrire  un  bon  livre  ou  de  faire  une  chanson  chouette 
devait  être  récompensé  et  honoré  autrement  qu'un  gâ- 
cheur de  mortier. 

—  Alors,  t'es  pas  du  Parti  ouvrier  1  s'écria  le  «  Fils 
de  fer  .  »  Du  moment  que  tu  fais  cette  différence,  la 
lutte  des  classes  recommencerait  le  lendemain  de  la  Ré- 
volution. Moi,  je  veux  que  le  premier  honneur  soit  pour 
les  mains  noires,  pour  les  mains  calleuses.  Si  je  per- 
mets à  des  espèces  d'aristos  de  prendre  les  besognes 
propres  pour  eux  seuls...  d'accaparer  des  fonctions... 
le  principe...  le  principe  de...  Je  prétends  que  bientôt 
le  travail  ne  sera  plus  honoré,  que  les  mains  calleuses 
seront  méprisées  ! 

—  Mais,  s'écria  Eve,,  le  travail  de  tête  c'est  aussi  un 
travail,  les  inventeurs  et  les  écrivains  seront  des  ou- 
vriers de  la  Communauté...  des  gens  de  métier  comme 
les  autres.  Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'ils  ne  travaillent  pas 
des  mains,  s'ils  travaillent  autrement! 
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—  Ça  fait,  ça  fait,  citoyenne,  qu'ils  mépriseront  le 
travail  des  mains,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  plus.  On  la 
connaît!  On  se  dit  ouvrier  de  la  pensée,  puis,  peu  à  peu, 
ça  creuse  un  trou,  ça  sépare  des  autres,  ils  se  fichent 
des  pauvres  manœuvres,  ils  s'allient  pour  tromper  la 
masse...  pour...  ils  nous  disent  des  belles  paroles  que 
nous  sommes  assez  bêtes  pour  gober,  et  on  revient  à 
faire  des  classes.  Puisque  vous  êtes  du  Parti,  vous  ne 
pouvez  pas  vouloir  de  classes. 

—  Mais,  bougre!  cria  Laramée.  Ce  sera  pas  des  clas- 
ses, ce  sera  des  bienfaiteurs  ! 

—  Des  bienfaiteurs  que  tu  dis  !  On  est  trop  fier 
pour  en  vouloir,  des  bienfaiteurs!  Chacun  au  devoir, 
c'est  tout  ce  qu'on  demande,  pas  de  bienfaiteurs 
et  pas  de  privilèges,  pas  de  bienfaiteurs!  A  la 
niche  ! 

—  Tu  refuses  alors  les  travaux  de  l'esprit?  demanda 
Ravière. 

—  Je  les  refuse...  je  les  refuse  pas  du  tout  au  con- 
traire !  Je  suis  logique  avant  tout.  Le  règlement  égal 
pour  tous,  c'est  bien  notre  principe. 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Y  a  pas,  y  a  pas,  écoute  bien!  Je  veux  ceci...  que 
tous  fassent  leurs  heures  d'ouvrage  fixées  parla  collec- 
tivité, tous!  Ça,  d'abord!...  Après, ceusses  qui  voudront 
étudier  et  faire  les  ouvriers  de  la  pensée,  ils  sont  libres! 
Ils  sont  parfaitement  libres.  Par  conséquent,  on  ne  les 
prive  de  rien  de  juste.  Et  s'ils  trouvent  quelque  chose, 
tant  mieux  pour  tout  le  monde  et  tant  mieux  pour  eus- 
ses. La  société  jouira  de  leur  trouvaille  et  eusses  auront 
la  joie  d'avoir  fait  quelque  chose  pour  tous,  et  d'être 
remerciés  par  leurs  compagnons.  G'est-il  injuste,  di- 
tes... doivent-ils  exiger  plus? 

—  Mais,  cria  Laramée,  les  gens  fatigués  par  le  ira- 
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vail  n'inventent  pas  aussi  facilement  que  les  gens  qui 
ont  leur  temps  à  eux  ! 

—  Très  logique  !  fit  Bavière. 

—  Minute,  ma  vieille  !  répliqua  le  «Fils  de  fer»,  un 
doigt  levé  contre  le  nez,  finement.  D'abord,  la  société 
future,  avec  la  socialisation  du  capital,  diminuera  le 
travail  de  tout  le  monde...  même  qu'un  farceur  disait 
qu'on  finira  par  n'avoir  que  de  jeter  un  peu  d'huile  sur 
les  roues,  mais  c'est  une  blague...  Par  conséquent  on 
ne  sera  pas  si  fatigué  que  ça,  ce  sera  comme  qui  dirait 
un  peu  de  gymnastique... plutôt  bon  que  mauvais  pour 
les  idées.  Hein  ?  qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 

Ils  s'étaient  arrêtés  sur  la  médiane  de  deux  réver- 
bères, un  troisième  leur  faisant  face  à  l'autre  rive  de  la 
chaussée,  et  leurs  ombres  pâles  se  multipliaient,  dans 
une  indécision  charmante.  Avec  son  attitude  anormale, 
sur  la  fourche  frêle  de  ses  jambes,  le  «  Fils  de  fer  » 
était  une  caricature  d'humouristes  britanniques,  tandis 
que  Ravière,  la  tête  posée  lourdement,  sans  pédoncule, 
sur  les  épaules,  ses  yeux  hyalins,  sa  massive  stature, 
réalisait  un  bref  portefaix  des  ports  du  sud.  Eve,  à  côté 
d'eux,  posait  une  statue  ineffable,  un  symbole  de  grâce 
contemporaine,  et  le  petit  Laramée,en  ouvrier  élégant, 
dans  un  bon  paletot  frais,  sous  son  feutre  àpetitsbords, 
un  type  de  Septentrion,  un  joli  cambrésien  dégourdi 
par  la  grande  ville. 

—  Ce  que  j'en  dis?  s'écria  Ravière. 

Et  il  se  mit  à  parler  lentement, suspendant  ses  phra- 
ses avec  un  grand  désir  de  clarté: 

—  Tu  vois  ça  un  peu  obscur...  D'abord,  nous  n'y 
arriverons  pas  du  coup  à  réduire  le  travail...  à  réduiro 
suffisamment  le  travail...  pour  que  ce  soit  une  simple 
gymnastique,  comme  tu  dis.  Pour  y  arriver  plus  vite, 

nous  aurons  besoin...  nous  aurons  d'abord  besoin  de  ces. 

j 
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hommes  de  tète  que  vous...  qiie  vous  flanquez  à  l'ate- 
lier... et  quand  ces  hommes  seront  arrivés  à  réduire  le 
travail  à  si  peu  de  chose...  alors,  ça  ne  vaudra  plus 
la  peine  de  se  disputer  là-dessus. Mais  c'est  grâce  à  eux 
que  nous  y  arriverons...  et  c'est  pourquoi  nous  devons 
exempter  celui  qui  montrera  des  aptitudes...  non,  ne 
m'interrompez  pas...  non,  mais  écoutez  donc!...  c'est  à 
cause  de  ça  que  nous  devons  choisir  au  concours  des 
hommes  pour  les  métiers  de  l'intelligence...  et  ce  seront 
des  travailleurs  comme  les  autres... 

—  31on  idée  I  s'écria  Laramée...  Oui,  mon  idée  I... 
C'est  trop  béte  de  ne  pas  vouloir  des  gens  intelligents 
pour  faire  du  travail  d'esprit. 

Eve  regarda  le  petit  homme  doucement,  contente  de 
le  voir  tout  animé  par  son  amour  des  hommes  de  cer- 
veau, moins  passif,  plus  charmant,  une  flamme  claire 
sur  la  naïveté  de  ses  prunelles.  Mais  le  «Fils  de  fer  », 
embêté,  laissait  éclater  la  haine  d'un  sectaire  du  Parti 
ouvrier,  du  parti  des  mains  calleuses,  contre  les  autres 
groupes  socialistes  : 

—  Si  tu  dis  des  choses  comme  ça,  t'es  pas  du  Parti, 
fit-il  amèrement...  Tu  peux  suivre  des  gueux  comme 
Guesde  et  même  Lissagaray  !... 

—  Je  suis  du  Parti  !  fit  gravement  Ravière...  ça  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  Guesde,  entends-tu  I...  Si 
j'ai  suivi  les  Possibilistes  à  la  scission...  je  ne  suis  pas 
partisan,  les  yeux  fermés,  de  chaque  doctrine  de  nos 
meneurs...  Non,  pas  ça  !...  Do  se  grouper  autour  des 
chefs  ouvriers...  pour  le  moment...  en  attendant... 
j'en  suis.  Mais  pourquoi  ?  C'est  parce  que  la  proportion 
des  chefs  ouvriers  n'est  pas  assezforte...par  rapport  aux 
autres...  Mais  le  j:>ur  où  il  y  en  aura  assez...  dame,  je 
serai  moins  du  Parti...  je  trouve  absurde  de  ne  pas  ac- 
cepter les  dévoûmentsqui  s'offrent  à  la  Révolution... et 
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.je  me  fous  pas  mal  de  savoir  d'où  ils  viennent!... 
Pourvu  que  nous  soyons  d'accord  sur  la  socialisation 
du  capital...  ça  domine  tout  î 

—  Ah  !  ça  domine  tout...  ah!  ça  domine  tout  !  gro- 
gna le  ('Fils  de  fer.»  C'est  ça  le  terrain  où  tu  te  bases  ? 
Mais  ces  fameux dévoûments...  tu  n'as  donc  pas  appris 
où  ça  nous  mène,  tu  n'as  pas  vu  les  traîtres...  et  toute 
la  saleté  qui  fait  échouer  nos  entreprises  ?  Ces  beaux 
messieurs  sont  bourgeois,  fils  de  bourgeois...  leur  ins- 
truction est  faite  avec  de  l'argent  de  bourgeois...  Et  tu 
veux  qu'ils  nous  soient  fidèles  ?A  la  première  occasion 
ils  noustourneront  le  dos. ..oui,  comme  toujours... pour 
lécher  le  c...  à  un  gouvernement...  à  des  millionnaires. 
Eux  dévoués,  nom  de  Dieu  !  Allons  donc  !  Ils  ont  la 
moelle  de  leur  classe  'dans  les  os...  c'est  de  naissance, 
ça  ne  guérit  plus...  c'est  une  infection...  Il  n'y  a  que 
des  ouvriers  qui  comprendront  nos  besoins  et  nos  mi- 
sères... il  n'y  a  que  des  ouvriers  qui  peuvent  foutre 
quelque  chose  pour  nous ...  des  gens  qui  ont  partagé  nos 
souffrances...  qui  ont  mis  les  mains  dans  le  pétrin, 
comme  nous... Les  autres... les  opportunistes  delaRévo- 
lution...de  petits  Jules  Ferry  et  de  petits  Gambetta  dé- 
guisés! V'ià,  v'ià  !  et  c'est  mon  opinion...  et  ce  n'est 
pas  en  contradiction  avec  la  vraie  politique  sociale  ! 

—  Naturellement  !  t'avais  pas  besoin  de  nous  le  ré- 
péter... on  nous  le  répète  assez...  et  le  programme  de- 
vient chaque  jour  plus  ouvrier.  Mais  les  intelligen- 
ces... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  autant  d'intelligences  parmi 
les  ouvriers  que  parmi  les  bourgeois  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non....  au  contraire  !...  et  tu  le  sais 
bien,  vieux  !...  Je  dis  ceci...  je  dis  que  les  ouvriers  de- 
puis des  trente  ans,  nous  ont  trahis  tout  aussi  bien  que 
les  autres...  j'ai  pas  besoin  de   citer  des  noms...  tu  le 
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Scais  comme  moi, oui,  parfaitement!  Souvent  môme,  ce- 
lui qui  a  mangé  du  pain  noir  et  des  insultes,  est  tout  fier 
quand  il  se  trouve  parmi  les  bourgeois...  quand  les 
bourgeois  lui  tendent  la  main. ..il  ne  sait  pas  résister  à 
ça...  il  trouve  qu'ils  sont  gentils,  il  se  ligue  avec  eux  ! 
Dis  pas  non  !  Je  sais  ce  que  je  dis  I  Si  je  dois  te  dire 
toute  mon  opinion,  les  plus  libres  et  les  plus  fidèles 
sont  le  plus  souvent  ceux  qui  ont  passé  des  bourgeois 
chez  nous... oh t  je  dis  pas  dans  la  masse...  mais  dans 
les  chefs  I 

—  C'est  faux  t...  Je  te  défends  de... 

—  Psss  t..  non,  mais  écoute-moi  !...  Je  ne  blague j 
pas...  On  attrape  un  chien  affamé  avec  un  morceau 
de  foie...c*est  le  cas  des  candidats  ouvriers  purs  et 
simples... 

—Gomment!  des  gens  comme  Ghabert,comme  Joffrin,: 
comme  Clément! 

—  Je  n'en  dis  pas   de  mal...  au  contraire...   mais  cei 
serait  plutôt  l'exception  I  C'est  pas  ça  !...  Enfin,   voilà' 
où  tu  viendrais  à  la  longue...  c'est  que  dans  les  métiers! 
mêmes...  tu  entends,  dans  les  métiers...  tu  peux  trou-| 
ver  des  différences  énormes... tu  ne  peux  pas  comparer 
un  gâcheur  de  mortier  à  un  horloger...  ni  à  un  homme 
qui  tient  des  écritures...  tu  ne  peux  pas   comparer  un 
terrassier  à  un  fin  mécanicien.  Hé,  tu  vois,  avec   la 
blague  des  mains  noires,  où  l'on  arrive...  au  lieu  d'une 
classe,  t'en  ferait  cent,  oui    cent...   et  des  peignées  du 
matin  au  soir!.. .Non, il  faut  être  plus  large...  faut  n'ex- 
clure que  les  capitalistes. .ceux  qui  tondent  surle  pauvre 
homme...  mais  jamais  ceux  qui  vivent  de  leur  travail 
individuel...  qui  sont  pas   entrepreneurs  de  traite  des 
blancs  !...Ceux  qui  diminuent  le  salaire  de  cent  crève- 
la-faim    pour   envoyer   leurs   garces    aux  bains  de 
mer...   ou  pour  ajouter  un  ornement  à  leur  maison 
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de  campagne...  ou  payer  des  bijoux  à  une  putain t 
Par  intermittences,  de  la  Lune  noyée,  filtrait,  entre 
des  nébulosités  moins  massives,  une  lumière  d'inno- 
cence sur  les  frênes  du  boulevard.  Alors,  les  allées 
étaient  douces,  pâlissantes,  une  splendeur  de  désuétude 
émanait  des  demeures  inégales, des  coins  de  jardins  em- 
murés, tandis  que  des  prunelles  jaunes,  des  prunelles 
rouges  avançaient,  fuyaient,  tandis  que  s'éteignaient 
des  formes  ineffables  dans  les  frôlements  lointains  des 
demi-ténèbres.  Et  une  grande  colère  faisait  bégayer 
le  «Tils  de  fer»,  tellement  qu'il  laissait  des  paroles  va- 
gues sourdre  de  ses  lèvres^  retrouvait  avec  peinel'ordre 
de  ses  idées: 

—  Tu  dis  des  bêtises...  oui, ça  me  fait  de  la  peine  !... 
Les  principes  du  Parti  sont  justes...  nous  n'en  sortirons 
que  par  les  ouvriers...  les  fils  de  bourgeois  ne  peuvent 
pas  comprendre;.,  même  avec  de  la  bonne  volonté...  ils 
ne  peuvent  pas  !...  il  faut  avoir  été  ensemble  à  la  ga- 
melle... qu'ils  fassent  un  parti...  à  côté  des  radicaux, 
et  qu'ils  nous  fichent  la  paix  !  Nous  autres,  nous  devons 
tenir  coude  à  coude...  la  lutte  des  classes  !...  rien  que 
la  lutte  des  classes!...  et  ceux  qui  veulent  autre  chose 
sont  dangereux  pour  le  peuple  ! 

Ravière  haussa  lentement  les  épaules  en  se  frappant 
le  sein  : 

—  Alors,  je  suis  dangereux  pour  le  peuple...  moi  ! 

—  Oui  toi!...  mais  tu  changeras  d'idée...  C'est  pas 
possible... 

—  Je  ne  changjerai  jamais  ! 

— •  Et  t'es  du  Parti  1...  c'est  trop  fort! 

—  Je  suis  du  Parti...  Parce  que  c'est  utile  de  se 
serrer  pour  le  moment...  d'agir  avec  ordre,  discip  inc, 
mais  je  te  répète...  quand  nous  aurons  fait  assez  de  lea- 
ders ouvriers...  alors... 
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—  Alors,  tu  nous  trahiras? 

—  Tiens,  Chailloux...  si  ce  n'était  pas  toi  !...  faut  être 
bête  pour  dire  ça  à  un  vieux  soldat  de  la  Commune  ! 

—  Je  te  le  dis...  parce  que  c'est  mon  devoir  I 

—  Ton  devoir,  alors,  c'est  de  faire  l'imbécile.  Oui, 
Timbécile  !  Insulte  pour  insulte.... 

—  Eh  bien!  bonsoir...  on  verra  plus  tard  qui  fer  a  l'im- 
bécile... on  verra  1 

—  On  verra  ! 

Et  d'un  pas  sec  il  allongeait  ses  interminables  fils  de 
fer  sur  le  boulevard,  il  emportait  sa  personnalité  bran- 
lante et  comique,  en  butte  aux  sourires  des  voyous. 

—  C'est  pas  malin  ce  qu'il  a  dit  !  fit  Laramée. 

—  Bah!  fit  Ravière.  Après  tout  c'est  le  principe  de 
Brousseetdu  Parti...  du  moins  le  principe  descandidats 
ouvriers...  car  pour  le  reste,  pour  savoir  si  on  considé- 
rera les  travaux  de  tête  comme  un  travail  à  part,  ses 
opinions  sont  personnelles,  heureusement,  quoiqu'il  y 
ait  pas  mal  d'imbéciles  de  son  avis!  Eve,  je  vas  chez 
Séverin...  tu  ne  veux  pas  le  voir,  le  pauvre  vieux? 

—  J'ai  quelque  chose  à  lui  porter  demain,  j'irai  de- 
main ! 

—  Bon  !...  Il  est  dix  heures  passées,  tu  sais  ! 

Laramée,  discrètement,  souhaita  le  bonsoir  et  des- 
cendit par  la  ville.  Alors,  Eve  et  Ravière  se  séparèrent, 
près  delà  rue  Saint-Jacques,  lui  continuant  parle  Port- 
Royal,  elle  rétrogradant  vers  la  rue  Denfert-Rochereau. 


Elle  progressait  à  pas  tardifs,  dans  un  conflit  de  l'être 
aussi  lent,  aussi  indécis  que  l'évanoaissijment  des  bru- 
mes sur  une  emblave.  La  sensation  du  songe  fréquent 
de'l'âge  ascensionnel,  le  songe  d'anti-pesanteur,  où  le 
corps  impondérable  flotte,  nage  aux  échancrurcs  des 

5. 
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montagnes,  sur  la  pureté  des  falaises,  entre  des  cloche- 
tons, des  flèches  de  temple,  des  contreforts  de  cathé- 
drale, elle  l'avait  à  cette  heure  presque  aussi  clairement 
que  durantle  sommeil.  L'atmosphère,  toute  l'extériorité 
ambiante,  la  pressait,  la  serrait  délicieusement,  la  trans- 
portait, légère,  et  l'électricité  douce,  le  potentiel  amou- 
reux fluait  sur  ses  fibres,  continuellement  se  réharmoni- 
sait aux  contacts  cérébraux,  aux  électrodes  delà  pensée. 
Elle,  dans  cette  félicité,  sans  effort  laissait  agir  les  for- 
ces, paresseuse  à  poursuivre  les  fils  du  labyrinthe,  goû- 
tant les  successions  de  la  magie  générique  comme  un 
navigateur  regarde  s'écouler  des  phares  sur  la  mer  té- 
nébreuse. 

Elle  s'arrêta  avec  un  petit  tocsin  du  cœur,  se  deman- 
dant si  elle  aimait  le  petit  homme.  Pourquoi  non?  Il 
avait  été  logique,  avait  défendu  énergiquement  son  idée. 
Puis, ses  lèvres  sourirent.  Oh  I  non,  pas  si  vite.  Il  lui 
plaisait  davantage,  voilà  tout  ! 

Une  bonté  infinie  roulait  sur  Paris,  lesdébâcles  tendres 
et  silencieuses  de  nuages  tout  tièdes  accumulés  sur  la 
Lune,  ne  laissant  se  dialyser  qu'un  grisonnement  de  lueur 
fdiffuse.  Des  promontoires  d'aniline,  à  criques  de  baryum, 
trempaient  de  fines  pointes  dans  les  étangs  d'acier,  et 
des  flores  maigres,  hautes,  maladives  s'élevaient  dans 
la  lumière  variable,  puis  des  choses  finement  toisonnées, 
des  pattes  grêles,  des  herbages  dans  de  la  fumée,  des 
animalités  d'énigme,  touffues  ou  pelées,  puis  des  vols 
spiraloïdes,  une  avance  de  cumulus,  des  éponges  de 
phosphorescence  d'oti  les  rayons  pâles  semblaient  couler 
comme  des  sources. 

Ce  drame  firmamentaire,  la  mort  rapide  des  formes, 
ce  charriage  oîi  l'œilhumain  subit  l'apparence  de  choses 
terrestres,  cet  éphémère  dont  la  fermeté  extérieure  fait 
l'illusion  de  masses  denses,  le  silence  des  catastrophes oii 
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se  broientles  montagnes,  effarait  un  peu  la  jeune  fille,  tout 
en  lui  dispensant  une  singulière  béatitude.  Cependant, 
vers  la  gauche,  l'Observatoire  obstruait  l'horizon,  ses 
rondeurs,  les  inégalités  des  arêtes,  une  majesté  immo- 
bile sur  la  mobilité  du  ciel,  et  à  droite,  l'hospice  des  en- 
fants assistés,  une  cour  quadrangulaire  apparue  par 
dessus  les  grilles  des  murailles,  éclairée  de  tremblantes 
lanternes,  surmontée  du  disque  translucide  de  l'heure, 
et  on  ne  sait  quoi  d'ancien,  de  froid,  d'intime  pourtant 
s'en  dégageait  pour  l'âme  d'Eve,  avec  le  vœu  ardent  que 
les  enfants  dormant  là  fussent  heureux,  très  heureux. 

Le  tram  de  Montrouge  —  Gare  de  l'Est,  son  œil  rouge  et 
son  œil  jaune  épanouis,  une  minute  raviva  la  rue  du 
clapotement  de  huit  fers  sur  le  cailloutis,  puis,  dans  le 
désert  tranquille,  Eve  poursuivit  sa  route.  Les  platanes 
écorchés,  couleur  souris-pâle,  sur  leurs  bustes  fermes 
allongeaient  leurs  fourches  branchiales,  et,  sur  les  ra- 
meaux nus,  des  fruits  hérissés  persistaient  comme  de 
petits  oiseaux  transis  roulés  en  boule.  Par  dessus  une 
longue  muraille  bleuâtre,  un  jardin  épanouissait  ses  vies 
discrètes,  son  immobilité  tourmentée  du  sang  végétal, 
coupait  le  ciel  d'angles,  de  treillis,  de  larges  trames  ar- 
borescentes, et  brusquement  il  y  apparut  un  morceau 
de  lune  rousse  dans  la  volcanique  bataille  des  nuages. 
Des  rais  s'élancèrent,  des  éteules  de  rayons,  puis  les 
maisons  succédèrent  à  la  muraille. 

C'étaient  des  demeures  à  l'aise,  peu  ayant  l'odieuse 
altitude  parisienne,  et  de  vagues  luminosités,  une  sus- 
pension à  chaînettes  de  cuivre,  le  tamisage  idéal  d'une 
flamme  dans  un  globe  translucide,  des  filtrements  de 
scènes  intimes,  touchaient  Eve  au  cœur,  allaient  au 
fond  d'elle  se  transmuer  en  béatitudes  plus  suaves  que 
la  vie  n'en  comporte. 

Et  dans  une  grande  naïveté  d'attitude,  elle  épiait  quel- 
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que  foi  s  une  fenêtre,  surprise  de  la  singularité  du  charme 
qui  ce  soir-là  posait  sur  toutes  choses.  Mais  un  frisson 
la  prit,  une  crainte  légère,  à  un  pas  qui  la  suivait,  qui 
se  rapprochait  d'elle,  et  elle  se  retourna. 

Dans  la  lueur  lunaire  décroissante,  remangée  par  la 
tourmente  nébuleuse,  c'était  le  petit  Laramée,  arri- 
vant à  pas  vifs  et  précautionneux,  et  Eve  se  sentit  in- 
dignée de  son  audace,  pojrtant  souriait.  Elle  se  remit 
en  marche,  se  laissa  rattraper,  écoutant  d'un  air  froid 
les  paroles  bienveillantes  de  Laramée  : 

—  Tiens...  vous  êtes  venue  par  ici...  Je  croyais  que 
vous  aviez  enfdé  par  la  rue  Saint-Jacques  ! 

Au  tremblement  de  sa  voix,  sa  manière  craintive 
de  marcher  à  côté  d'elle,  Eve  devint  miséricordieuse  et 
répondit  : 

—  Mais  non...  c'est  plus  court  par  ici. 

La  timidité  ne  lui  laissant  pas  d'autre  alternative, 
Laramée  retombait  au  socialisme,  et  leurs  voix  fraî- 
ches sonnaient  agréablement  dans  la  rue  dormeuse. 
Eve  expliquait  des  idées  de  Ravière  sur  une  organisa- 
tion d'armée  non  permanente  au  cas  oia,  le  collectivisme 
d'Allemagne  retardant  sur  le  collectivisme  de  France,  il 
faudrait  se  garder  contre  les  despotes  : 

—  MonpèreestcertainquelaFrance sera  victorieuse... 
si  elle  est  attaquée  la  première...  si  elle  est  dans  son 
droit!...  C'est  parce  que  le  soldat  français  s'est  cru 
dans  son  tort  en  1870  que  nous  avons  été  battus  !... 

—  Mon  idée  !  répondit  le  petit  homme...  Votre  père, 
citoyenne,  est  une  forte  tête  1 

A  travers  la  socialomanie,  quelque  chose  d'infiniment 
doux  circulait  sur  leurs  organismes,  se  mêlait  aux  syl- 
labes de  leur  scolastique.  Mais  le  Lion  parut.  Au-dessus, 
la  Lune  vaincue  s'abîmait  sous  des  blocs  d'anthracite, 
des  entassements  de  pyrites  faiblement  décorés  de  fluo- 
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rescences  virginales,  et  tous  les  cratères  ngonisaient, 
dégénérés  à  des  lueurs  de  veilleuse.  Le  Lion,  son  mons- 
trueux accroupissement  de  béte  ternaire,  sur  son  rhom- 
boïde colossal,  toujours  troublait  Eve,  le  soir,  d'une  in- 
cubation de  chaude  revanche,  d'une  large  colère  pa- 
triotique que  tout  le  cosmopolitisme  des  groupes  n'avait 
pu  éteindre  en  elle. 

Tousdeux  s'y  arrêtèrent,  en  silence,  et  six  boulevards 
plongeaient  sous  les  ténèbres,  comme  des  défilés  dans 
un  mont,  leurs  longues  traînes  fourmillantes  aux  bes- 
tioles de  feu,  aux  rampemonts  de  lampyres  polychro- 
mes, aux  vicissitudes  de  splendeur,  aux  métamorphoses 
fugitives,  aux  clairs  vagues  et  sauvages  étreints  par  la 
nuit,  et  des  saillies  de  silhouettes,  l'évolution  de  lan- 
terne magique  des  cabarets,  des  spectres  humains  et 
des  trams,  un  chaos  de  choses  confuses,  d'arborescen- 
ces, de  façades  entrecoupées,  cela  se  revêtait  de  mys- 
tère suave  et  de  férocité  de  coupe-gorge. 

Alors,  le  petit  homme  aurait  bien  voulu  dire  quelque 
chose  de  gentil,  et  il  triait  intérieurement  des  phrases, 
mais  toutes  lui  semblaient  insuHîsantes  dans  la  crainte 
qu'il  avait  de  la  Vierge.  Elle,  enchantée  du  respect  de 
son  compagnon,  toujours  dans  son  idée  d'idylle  lente, 
reprenait  la  conversation. 

—  Oh!  ces  grands  blagueurs  avec  leurs  épates  !... 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  prennent  les  respon- 
sabilités quand  ils  sont... à  l'abri  !  Quand  mon  père  était 
à  la  Nouvelle...  chaque  fois  qu'on  parlait  d'amnistie, 
qu'ongngnait  un  peu  d'espoir...  chaque  fois  ccsbraillards 
de  Londres...  eux  qui  étaientlà-basà  l'aise...  qui  avaient 
échappé  aux  Versaillais...  beaucoup  de  roublards  parmi 
eux,  allons!...  de  suite  ils  faisaient  des  manifestations 
où  ils  glorifiaient  les  massacres  et  les  incendies...  ces 
incendies  de  la  Commune  que  personne  n'avait  ordon- 
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nés...  et  l'amnistie  tombait  à  l'eau.  Ça  leur  était  facile 
i\  eux,  vous  pensez...  mais  les  pauvres  diables  qui  souf- 
fraient... 

Laramée  continuait  à  rédiger  des  phrases,  avec  la 
pensée  qu'il  serait  un  fameux  imbécile  s'il  n'accouchait 
pas  d'un  petit  compliment  avant  qu'ils  ne  se  quittas- 
sent. Malheureusement,  ça  venait  de  moins  en  moins, 
et  ils  abandonnaient  la  pénombre  du  Lion,  passaient  les 
Ponts  et  Chaussées,  le  Centre  horaire,  lentement  s'en- 
fonçaient dans  l'Avenue  d'Orléans. 

—  Citoyenne,  fit  Laramée... 

lit  il  s'arrêta,  honteux.  Elle  le  regardait.  Alors  d'un 
gros  effort  il  parvint  à  dire  : 

—  Vous  êtes  fameusement  instruite,  tout  de  même  I 

—  Vous  trouvez^ 

—  Bien  sûr  ! 

Il  était  si  gracieux,  les  joues  rouges  de  trouble,  qu'Eve 
trouva  du  charme  à  sa  petite  flatterie.  Doucement  elle 
levait  la  tête,  trouvant  la  vie  gentille.  De  rares  pas- 
sants circulaient,  parfois  venait  le  tram,  sa  maison 
roulante,  à  clair  fenêtrage,  quasi  vide  à  cette  heure. 
Maintenant,  la  lune  triomphait,  presque  au  fond 
zénithal  du  dôme,  pleine  à  deux  jours  près,  rognée  d'un 
petit  segment.  Des  cavernes  pâles  déchiraient  la  nue, 
et  oîi  surgissait  quelque  primaire  craintive.  Les  lignes 
terminales  des  maisons,  les  profils  madréporiques  des 
arbres,  Saint-Pierre  sur  un  fond  niviforme,  une  lueur 
surunecrête  de  mansarde, des cheminéesdebout  comme 
de  petites  forteresses,  le  pavage  étalant  une  surface 
d'onde  comme  un  long  canal  immobile,  cela  faisait  ou- 
blier l'heure  aux  jeunes  gens,  et  continuellement  ils 
allaient  et  revenaient  de  l'église  au  bureau  deposte. 

A  la  fin,  Eve  se  décida  : 

—  Bonsoir! 
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Il  aurait  voulu  demander  s'il  la  reverrait.  Il  n'en  eut 
pas  le  courage,  et  quand  il  eut  vu  disparaître  la  vierge 
au  tournant  d'une  rue,  il  murmura  avec  un  geste  comi- 
que et  triste  : 

—  Elle  doit  me  prendre  pour  une  béte...  Je  suis  une 
bôtet 


Vî 


Le  première  dizaine  de  mars  se  terminait  dans  le 
charme.  Immobile,  à  peine  tremblante  d'un  craintif 
remous,  l'atmosphère  embrassait  Paris  tendrement  sous 
le  camaïeu  firniamentaire.  Partout,  les  tours  montaient 
plus  douces  par  dessus  les  géométrales  toitures,  et  une 
germination  cérébrale,  une  légère  et  joyeuse  migraine, 
chassait  les  hommes  dans  les  rues,  emplissait  les  jar- 
dins d'une  horde  d'enfants,  poussait  les  femmes  à  un 
renouveau  de  luxe,  aux  premiers  étalements  de  toilette 
omnicolore.  Des  ouvriers  las  s'alanguissaient  aux  trot- 
toirs, les  yeux  clairs  de  désir,  suants,  rudes  et  tendres, 
battaient  de  leurs  pesantes  semelles  le  rythme  de  leur 
rêve,  de  leur  souhait  de  quelques  heures  de  halte  dans 
l'insécurité  farouche. 

Surtout,  à  l'heure  obHque,  quand  les  omnibus  jettent 
de  longues  ombressurlesponts,  que  le  disquejaunit  déjà 
dansla  fournaise,  ces joursétaient  une  béatitude.  Alors, 
les  ras  gazons  des  jardins,  d'un  tendre  vert  jaune  sous 
les  faisceaux  tièdes,  tenaient  des  silhouettes  immobiles, 
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des  profils  ramusculaires  à  tiquetis  bourgeonnant,  tout 
vagues,  des  troncs  noirs  où  allait,  ruisselait  l'impétueuse 
genèse  liquide,  et  les  buissons  téméraires  se  vêtaient 
d'un  floconnement  translucide  comme  une  semaille  de 
néphrélites  dans  la  déclinante  lumière.  Et  sur  les  vi- 
tres, les  fontaines,  l'eau  des  bassins,  les  voitures,  le 
fleuve,  les  lueurs  réfléchies  avaient  un  air  de  jouvence, 
quelque  chose  de  la  palingénésie  du  cambium  saillis- 
sant sur  la  pellicule  terrestre.  Peu  à  peu,  sur  la  ville 
féroce,  sur  la  sarcastique  misère  humaine,  les  multi 
tudes  lamentables  vomies  par  l'atelier,  sur  la  multi- 
plication des  omnibus  encombrés  de  fourmis  noires,  les 
rayons  s'allongeaient  encore,  se  cambraient,  débiles, 
etladésuétudeéquilibrait  toutes  les  inharmonies  dans  la 
suavité  des  perspectives,  l'atténuation  de  l'éclat,  le 
baiser  de  la  fraîcheur  sur  les  nerfs,  dans  toutes  les  ru- 
meurs mariées,  comme  de  sources  innombrables,  de 
bêtes  soupirantes,  de  vacillation  forestière,  de  roule- 
ments de  buffles  sur  la  savane,  de  parlerie  évanouis- 
sante de  passereaux,  de  cloches  planantes  dans  la  nue... 
-  Subitement,  cette  douceur  trépassa.  Une  sèche, pique- 
tante bise  se  rua  sur  la  poussière,  sema  les  pneumonies 
parmi  le  bétail  humain,  et  les  gens  rôdaient  ayec  la 
splénétique  figure  des  renaissances  du  froidaprès  un  ca- 
price vernal,  las,  découragés  de  se  rentraîner  à  l'hi- 
ver, toutes  les  délicieuses  flânes  devant  lesnouveautés, 
les  estampes  et  les  fleuristes  brutalement  interrompues. 
Un  voile  roussâtre  se  mit  dansleciel, laissant  seulement 
s'osmoser  une  lumière  mortellement  triste,  une  lii  re 
de  crypte  qui  vieillissait  affreusement  la  cité. Des  i5oat- 
te]ett(-,s  très  fines  en  croulèrent,  et  il  y  eut  un  soir  J'af- 
freuTv  verglas,  un  joli  tremblement  adamantin  sous  les 
lanternes,  une  effroyable  géhenne  de  chutes  pour  les 
chevaux.  Puis,  une  trêve,  une  haleine  moins   farouche 
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qui  mouiila  timidement  les  trottoirs,  une  voûte  plus 
haute  de  manganèse,  unie  d'abord  et  qui  bientôt  s'ef- 
frita. Alors  s'abattit  une  brume  charmante  auxcomple- 
xions  hydrophiles,  couleur  tulle  terni,  un  vernis  brun 
moirant  les  asphaltes,  les  S3ntinelles-cheminées  alour- 
dies dans  le  vague,  mystérieusement  échelonnées  sur 
les  rocs  informes  des  façades.  Les  passants  progres- 
saient taciturnement  parmi  le  cabotage  fantasmagori- 
que des  attelages,  entre  les  omnibus  amplifiés,  et  rien 
n'était  abominable  par  ce  temps  comme  la  procession 
d'un  enterrement,  noir  troupeau  d'hommes  d'où  s'ex- 
halait une  fumée  blanche.  Le  soir,  l'allumement  des 
lumières  apportait  une  gaieté  cuivreuse  et  la  brume 
tourbillonnait,  fluait,  se  dilatait  autour  des  lanternes. 

Quand  le  brouillard  s'éleva,  le  soleil  lutta  deux  jours 
dans  le  firmament,  apparaissant,  disparaissant.  Dans  la 
lactcscence  douce,  d'abord  resplendissait  un  disque  de 
laiton  sans  auréole.  Il  s'orangeait,  rapetissé,  l'éblouis- 
sement exténué  minute àminute,  aboutissant  aune  ron- 
deur de  papier  rouge  dans  de  l'opale,  une  rondeur  trans- 
lucide derrière  laquelle  brûlait  une  lampe  très  discrète. 
Puis,  il  s'amoindrissait  encore,  en  orbe  infiniment  pâle, 
vaporeux,  idéal,  bientôt  plus  anéanti  encore,  tous  ses 
contours  bus  par  l'épaississement  lacté,  et  alors  ne  vi- 
vait qu'une  clarté  plus  neigeuse  au  méridien  qu'aux 
autres  horizons. 

Mais  le  ciel  se  haussa  davantage,  des  pertuis  palpi- 
tantscreusaicntle  nickel  des  nuages  et  les  vents, fouail- 
lant jusqu'au  bleu,  emportaient  des  escadres  pâles. Une 
nuit,  sous  l'étoilement  de  laplage  sublime,  tandis  que  le 
Bouvier  poursuivait  Arcturus,  l'espace  dévora  la  cha- 
leur, un  terrible  cristal  d'hiver  pesa  sur  la  ruche  de 
pierres,  sur  les  ravins  d'asphalte.  Au  matin,  dans  la 
sérénité  âpre,la  lumière  oblique  rejaillit  avecunegaieté 
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extraordinaire  sur  la  densité  desformes, lesnnglcs  dur- 
cis, les  murs  purifiés,  le  pâlissement  des  pavages,  la 
patine  givrée  des  toits,  les  uns  rouges  sous  luie  préci- 
pitation d'argent,  les  autres  fauves  sous  un  infinitési- 
mal duvet  etceuxde  zinc  intensément  saupoudrés, pleins 
de  lueurs  virginales.  Vu  d'en  haut,  le  rectangle  des  fa- 
çades, leurs  myriades  de  petits  trous  sombres,  sous  ce 
gel,  étaient  plus  pareils  que  de  coutume  à  des  jouets 
d'enfant,  et  le  sole  il  froid  pérégrinait  dans  leurs  délicats 
défilés,  dormassait  sur  des  bouts  de  parterre,  des  ter- 
rains vagues,  de  larges  creux  de  gouffre,  partout  re- 
tentissait en  pierreries  sur  les  vitrages,  de  son  scalpel 
aigu  découpait  microscopiquement  les  ascensions  go- 
thiques, les  colonnes  triomphales,  les  colosses  surgis  en 
apothéose  sur  la  fourmilière... 

Cependant,  perpétuellement,  comme  des  hardes  d'é- 
normesbêtesémigreuses,  il  surgit  des  nuages  sur  l'hori- 
zon, des  nuages  qu'emportaient  inégalement  les  courants 
superposés,  et  le  funèbre  plombement  de  la  lumière  re 
parut,  tandis  que  les  plumules  de  la  neige  croulaient, 
toujours  plus  innombrables,  lentement  bordaient  les 
chapeaux,  argentaient  la  convexité  des  parapluies,  le 
collet  des  pelisses,  les  houppelandes  des  cochers,  bro- 
daient en  masses  légères  les  corniches, les  grillages,  la 
cime  des  réverbères,  et  leur  orfèvrerie  adorable,  leur 
galvanoplastie  patiente,  surtout  décoraitles  coins  déna- 
ture, surledeuildesvégétaux  créait  le  filigrane  dichrome, 
tous  les  filandres,  les  fourches  capillaires,  les  pointes 
gladiolées,  les  arcs  minuscules  profilés  en  grâce  blan- 
che et  noire.  Les  pas  s'atténuaient  sur  la  tapisserie 
glaciale  et  dans  les  quartiers  paisibles,  c'étaient  des 
silences  de  sépulcre,  un  rare  glissement  d'ombres  hu- 
maines àla  marche  déséquilibrée,  déviante, enfonçante. . . 
Puis,  tout  un  jour,    un  abominable   vent  vagabonda 
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par  les  rues,  la  crevée  de  nues  immenses,  le  vertige, 
la  brutalité, l'obscure  vengeance  du  léger  élément  mul- 
tiplié par  la  vitesse,  cognant  comme  une  légion  de 
taureaux  sur  les  murailles  en  monstrueuses  colonnes 
sur  les  toits,  tout  l'entrechoquement  des  bétes  farou- 
ches du  météore, leurs  rugissements, leurs  sanglotster- 
rifiques  entrecoupes  de  la  brusque  défaite  d'un  pot  de 
cheminée  roulant  sur  les  avenues.  A  travers  l'ouragan, 
rénorme  besoigneux  travailla, la  quotidienne  fièvre  em- 
plit les  artères  urbaines,  et  malgré  l'ensevelissement 
des  rues  noires  sous  l'intarissable  virginité  neigeuse, 
la  nature  ne  triompha  qu'à  demi  de  l'opiniâtre  colosse 
de  pierre.  Vers  le  soir,  d'heure  en  heun»,  les  vents  dé- 
crurent, mais  la  neige  croulait  plus  dense, en fds  droits, 
lente,  légère,  suave,  et  les  rues  sépulcrales,  le  silence, 
l'immense  mélancolie  étaient  contrebalancés  par  la  vi- 
vacité des  fenêtres,  par  les  lanternes  courageusement 
allumées  par  des  allumeurs  mi-ensevelis... 

Les  jours  suivants  un  froid  doux,  philosophe,  un 
Sud  couvert  d'une  pellicule  crème,  une  lumière  d'hiver 
dans  une  atmosphère  sans  haleine,  puis  de  nouveau  la 
saturation  vaporeuse,  une  pause  adorable,  toute  la  terre 
comme  plus  proche  du  ciel,  le  zénith  aplani,  la  ron- 
deur amincie  en  ellipse  sur  l'horizon  et,  dans  cette  vous- 
sure basse  décorée  de  blanc  de  perle,  de  rares  né- 
bulosités flâneuses,  du  pâle  schiste  au  rose  baigné  de 
paille.  Aux  jardins,  dans  la  lueur  extrêmement  régu- 
lière, les  files  de  platanes,  la  dichromie  de  leurs  troncs 
gris  d'éléphant  semésau  septentrion  d'une  neige  pareille 
à  une  mousse  en  chlorose,  allaient  avec  une  pointe  de 
sinistre,  comme  des  êtres  végétaux  boudant  un  triste, 
étroit  univers;  les  arbres  verts,  en  massifs,  dévelop- 
paient leurs  coniques  personnages,  les  mains  plates 
d'un  abiès,  un  houx  richement    et  raidement  vêtu  de 
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métal,  un  grand  pin  sérieux,  fantômes  graves  sous 
l'éphémère  mousseline  blanche;  humbles,  des  frênes 
pleureurs,  des  saules  de  Babylone  avaient  laissé  capter 
des  bouts  de  branchage  par  la  glace  des  pièces  d'eau, 
et  la  glace  translucide,  plaquée  d'ellipsoïdes  blancs, 
laissait  passer  des  touffes  de  roseaux,  flétries,  jaunes 
et  rousses,  épointées,  tandis  que  l'herbe  s'engloutissait 
comme  sous  une  semaille  prodigieuse  de  poudre  de  sel. 
Une  reine  blanche,  un  savant  gris,  se  tenaient  mysté- 
rieusement aux  éclaircies,  en  pelisse  d'hermine,  une 
pelisse  dévorée  par  places;  quelque  lion  fièrement  rele- 
vait ses  sourcils,  sa  gueule  carrée,  près  de  déesses  frêles 
entrevues  dans  la  bijouterie  argentine  des  pénombres, 
entre  des  lanières  délicates  d'arbustes,  et  les  piailleurs 
passereaux,  de  leurs  petits  pieds  élastiques,  se  proje- 
taient en  menus  bonds,  par  saccades,  sur  les  socles  de 
pierre,  sur  les  neiges  piétinées... 

Dans  ces  fièvres  formidables  de  l'Equinoxe,  l'idylle 
d'Eve  et  de  Laramée  avaitgrandi, comme  une  bestiole  dans 
l'antre  des  fauves.  Presque  chaque  soir,  ils  se  voyaient, 
et  le  crescendo  générique  atténuait  la  passivité  du  jeune 
homme  aux  yeux  de  la  vierge,  l'aveuglait  d'illusion. 
D'ailleurs,  il  montrait  une  délicatesse  rare  d'attitude, 
plus  jamais  n'avait  recommencé  un  rude  propos  comme 
celui  du  premier  soir,  et,  dans  l'absence  d'appréhension, 
Eve  s'abandonnait  un  peu  davantage,  la  chair  amou- 
reuse. Lui  s'était  résigné,  captif,  incapable  maintenant 
de  raisonner,  aussi  abandonné  à  son  amour,  aussi  in- 
capable de  révolte  qu'une  branche  morte  dans  l'Océan. 

Une  après-midi,  après  le  dégel,  Eve  revenait  déparier 
à  sa  patronne.  Il  pleuvait  un  peu  ;  elle  traînait,  dédai- 
gneuse de  l'omnibus,  songeant  à  des  choses  aimables  et 
surtout  à  Laramée.Une  voix  tremblante  la  fit  tressaillir: 

—  Bonjour,  citoyenne  ! 
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—  Vous  m'avez  suivie  !  s'écria-t-elle  avec  reproche. 
Et  il  répondit  franchement,  en  la  regardant:  ' 

—  Ouil 

—  Ah!  dit-elle. 

Et  cela  lui  faisait  plaisir.  Cependant,  ils  rasaient  le 
Luxembourg,  et  machinalement  ils  entrèrent  au  square. 
Le  jardin  était  veuf  d'enfants,  veuf  des  promeneurs 
d'accoutumance.  Sur  les  marronniers  morts,  leur  noir 
peuple  rangé  carrément,  une  douce  chose  de  nature  er- 
rait, un  peu  de  la  paix  auguste  d'un  paysage  du  vieux 
temps.  De  tronc  en  tronc  voletaient  de  rares  pierrots, 
même  un  merle,  les  promeneurs  glissaient  sans  plus  de 
bruit  que  des  silhouettes  de  chambre  obscure,  un  em- 
ployé, assis,  lisait  la  France  y  immobile  à  l'égal  des  sta- 
tues du  square. 

Sous  le  tortillement  des  branches,  les  bancs  vides 
se  succédaient,  non  sans  finesse  dans  le  jour  doux,  et 
le  vert  jaunâtre  de  la  pelouse  agréait  à  la  trouble 
couleur  du  cailloutis.  Cependant,  le  soleil  dialyse  se 
montrait,  descendait;  un  soldat  errait  doucement  au 
bord  du  bassin,  des  moineaux  accouraient  perpétuel- 
lement demanderquelque  chose  à  Eve  et  àLaramée,  le 
claquement  d'un  fouet  s'obstinait  derrière  la  rue  Mi- 
chelet,  une  horloge  sonna  deux  coups  avec  un  timbre 
de  mairie  villageoise,  les  perspectives  lointaines  étaient 
rousses  et  bleuâtres,  les  rondeurs  de  l'Observatoire  se 
dessinaient  sur  un  ciel  blanc  comme  du  papier,  et  un 
diptère  au  fin  corps,  aux  ailettes  fiévreuses,  passait, 
revenait,  semblait  aussi  grand,  dans  la  perspective, 
qu'une  cheminée  au  loin  par  dessus  la  grand'ville. 

Eve  et  Laramée  s'en  allaient  en  silence,  repris  d'un 
charme  analogue,  mais  plus  vif,  que  celui  du  premier 
soir  devant  le  même  jardin.  Le  petit  homme  étaitblême, 
ivre  de  mélancolie  tendre,  et  jamais  ses  artères  n'a- 
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valent  battu  plus  tumultueusement.  Il  voyait  revenir 
ces  trois  semaines,  un  pullulement  de  souvenirs,  des 
sensations  qui  finissaient  par  lui  paraître  toute  sa  vie, 
béant  qu'une  chose  aussi  énorme  tînt  dans  un  temps 
si  court  ! 

Alors,  soudain,  il  s'arrêta,  regardant,  les  mains  der- 
rière le  dos,  la  perspective  des  marronniers,  avec  un  air 
d'hébétude.  Elle  s'était  arrêtée  aussi,  et  tous  deux  sen- 
tirent que  la  minute  était  sérieuse  pour  leur  existence. 

Peu  à  peu.  il  se  mettait  à  grelotter,  serrant  les  dents, 
comme  un  homme  qui  a  peur,  et  il  n'osait  pas  se  tourner 
vers  elle.  Il  s'y  excitait  cependant,  dans  une  ré- 
solution grandissante,  une  lamentation  désolée  qui  lui 
secouait  les  entrailles,  l'excitait  à  se  courber  devant 
la  vierge  et  à  mettre  sa  destinée  sous  ses  pieds. 

Il  osa,  il  fixa  sur  elle  deux  prunelles  effrayées  et 
douces  : 

—  Citoyenne  Eve...  Je  dois  vous  parler  sérieu- 
sement... 

Il  essaya  de  sourire,  mais  c'était  impossible  : 

—  Citoyenne  Eve...  écoutez,  c'est  sans  blague...  Je 
ne  peux  plus  vivre  sans  vous...  bien  sûr  que  je  ne  vaux 
pas  une  personne  comme  vous...  mais  je  suis  honnête 
homme...   Voulez-vous  de  moi  pour  la  vie? 

Elle  ne  répondit  rien,  hésitante,  farouche  et  légère- 
ment offensée.  Puis,  l'offre  lui  parut  gentille,  l'api- 
toya, et  elle  chiffonnait  doucement  ses  manchettes,  le 
visage  pâle,  sa  silhouette  un  peu  inclinée,  dans  une  pose 
lasse  et  charmante.  Lui  attendait,  avec  une  vague  envie 
de  s'enfuir,  tellement  il  croyait  avoir  été  bête  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Oui,  votre  demande  me 
flatte...  Mais  je  n'ai  pas  réfléchi...  Je  dois  réfléchir. 

,    —  Bien  sûr!  répondit  le  petit  homme. 

Alors,  en  silence,  ils  continuèrent  leur  promenade,  un 
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peu  embarrassés  tous  deux,  avec  de  leur  familiarité  des 
jours  précédents  disparue,  et  cependant  une  germi- 
nation attrayante  dans  le  cerveau,  un  plaisir  confus  qu'ils 
avaient  hâte  de  savourer  chacun  dans  la  solitude  et  qui 
les  fit  se  séparer,  avec  une  poignée  de  mains  timide 
devantlegrandLion  delà  Défense,  formidablement  pen- 
sif dans  la  pourpre  couchante. 


vu 


Chaque  soir  avant  de  rentrer,  Eve  avait  une  palpi- 
tation légère  à  l'idée  que  le  père  pourrait  être  là,  l'at- 
tendant. Quoiqu'elle  se  considérât  comme  absolument 
libre,  elle  s'apeurait  à  l'idée  de  chagriner  Ravière,  car 
le  vieux  révolté  avait  une  âme  infiniment  impression- 
nable, s'était  fait  adorer  de  sa  femme  et  de  sa  fille  par 
une  douceur  familiale,  une  rondeur  exquise,  une  tendre 
patience,  ne  démasquant  sa  redoutable  volonté  qu'aux 
heures  décisives.  Et  depuis  la  mort  de  la  mère,  la  ten- 
dresse d'Eve  pour  le  pauvre  homme  avait  grandi  encore, 
se  montrait  dans  une  préoccupation  continuelle  de  lui 
plaire.  Aussi,  quoique  Ravière  ne  rentrât  de  chez  Sé- 
verin  que  vers  minuit,  Eve,  pour  plus  de  certitude,quit- 
tait  Laramée  à  onze  heures. 

Un  jeudi,  elle  remontait  chez  elle,  tremblante  comme 
d'habitude.  Sur  le  palier  du  sixième  elle  s'arrêta,  elle 
écouta.  Par  la  maigre  écoute,  la  pleine  lune  pénétrait, 
faisait  somptueuses  les  murailles,  la  rampe,  la  rougeur 
vétusté  du  carreau.  Elle  ne  perçut  pas  un  bruit.  Evi- 
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demment  le  père  était  auprès  du  vieux  camarade.  I^lle 
glissa  la  clef  dans  la  serrure,  non  sans  un  petit  froid 
sur  les  épaules,  tourna  et  devint  toute  pâle  :  une  chan- 
delle brûlait  dans  la  chambre  de  travail,  projetait  un 
violent  tressaut  de  lumière.  Courageuse  pourtant,  elle 
entra  : 

—  Bonsoir  I  fit-elle. 

—  D'où  viens-tu? 

Le  père  était  assis,  contre  la  cheminée,  calé  mélan- 
coliquement, et  sa  grosse  tête  découverte,  aux  cheveux 
blé  aplatis,  son  large  front  clair  sur  le  visage  de  sang 
et  de  bitume,  ses  yeux  trop  fermés,  lents  et  fixes,  son 
énorme  menton  d'opiniâtre,  toute  cette  tête  laide  et 
intellectuelle  était  là,  na.vrée,  colère,  lourdement  mue  de 
l'afflux  du  sang  : 

—  D'où  viens-tu?  répéta-t-il  de  sa  voix  profonde, 
aux  harmoniques  de  cuivre. 

Elle,  volontaire  et  franche  autant  que  lui: 

—  Je  quitte  le  citoyen  Laramée. 

—  Ah!  soupira-t-il. 

Il  resta  farouche  une  minute,  condensé  sur  la  chaise, 
ses  gros  genoux  montés  jusqu'au  menton.  Puis  il  vint 
un  aveugle  flux  de  fureur  : 

—  Gomment  oses-tu  galoper  avec  des  hommes,  le  soir? 

—  Je  suis  libre!  dit-elle. 

—  Libre  ! 

Il  avait  envie  de  crier  une  chose  écrasante,  un  mot 
qui  l'humiliât,  et  il  ne  trouvait  rien,  se  mettait  h  rire 
un  peu,  de  son  grand  rire  à  coupetécs,  son  rire  d'enthou- 
siasme et  d'indignation.  Elle,  qui  adorait  le  père,  sai- 
gnait de  cette  formidable  colère,  en  percevait  l'affreuse 
souffrance,  et  son  cœur  bondissait  vers  lui,  elle  eût 
voulu  l'étrcindre.  Une  volonté  ennemie, l'cntétementde 
la  race,  s'interposait.  Et  clic  restait  debout,  comme  en 


LE   BILATÉRAL  101 

défi,  prête  h  une  discussion.  Ravière,  devant  la  vierge 
frêle,  son  resplendissement  de  grâce  dans  les  bonds, 
les  agonies  et  les  revifs  de  la  lumière  de  chandelle,  son- 
geait, avec  une  âme  d'angoisse,  que  tous  les  hommes 
devaient  la  désirer,  et  son  rire  cessa,  il  appela  le  rude 
pilote  intérieur,  son  omnipotente  volonté,  dit  douce- 
ment. 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  être  libre. 

—  J'ai  dix-neuf  ans! 

—  C'est  trop  jeune. 

—  Ce  n'était  pas  ton  avis  dans  le  temps... 

—  Gomment  cela? 

—  N'as-tu  pas  prétendu  cent  fois  qu'à  dix-huit  ans 
la  femme  devaitètre  libre? 

Le  front  pesant  du  père  retomba.  C'était,  depuis  deux 
ans,  son  ténébreux  souci.  Dans  sa  vie  de  plomb,  sa 
lourde  vie  d'ancien  utopiste  échoué,  vaincu,  cette  vie 
où  avait  passé  l'expérience  icarienne,  oii  traînait  à  l'ar- 
rière les  décombres  moisis  de  la  Commune,  la  férocité 
de  la  Nouvelle  Calédonie,  où  s'effaçaient  les  palpitations, 
les  certitudes,  les  consolations  d'un  avenir  de  lumière, 
dans  cette  vie,  Eve  avait  fmi  par  être  la  vibration  de 
joie,  la  symphonie  fraîche  du  repos.  De  la  retrouver 
chaque  soir,  sa  merveilleuse  vénusté,  ses  lignes  déli- 
cates si  différentielles  du  type  paternel,  l'homme  triste 
s'enorgueillissait.  Il  restait  accoudé,  dans  le  charme, 
lui  parlant,  disant  les  choses  dont  son  cerveau  abon- 
dait, le  ressassement  éternel  de  la  justice  et  de  la  re- 
vendication et  elle,  de  bonne  heure,  s'y  était  prise,  si 
bien  que  l'harmonie  des  convictions,  le  grand  cœur  de 
l'un  et  de  l'autre  rendait  le  foyer  infiniment  aimable. 

Depuis  longtemps,  Ravière  cessait  d'amener  des  ca- 
marades, à  peine  deux  ou  trois  vieux,  et  une  haine  fa- 
rouche rugissait  dans  sa  poitrine,  à  l'idée  qu'un  salaud, 

i». 
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un  beau  singe  tout  en  façade  pourrait  la  lui  voler.  Et  il 
évitait  aussi, avec  un  soin  extrême,  déparier  encore  de 
mariage  libre,  comme  il  faisait  communément  jadis, 
s'étant  lui-môme  marié  sur  la  branche  du  bon  Dieu.  Un 
âpre  scrupule  germait,  s'embranchait  en  lui.  Il  trouvait 
quelque  chose  de  plus  sérieux  à  la  jonction  sexuelle, 
cherchait  des  arguments,  sinon  pour  exiger  le  mariage 
légal,  du  moins  pour  introduire  un  code  de  sélection, 
un  droit  du  père  et  des  anciens  de  surveiller  les  fréquen- 
tations des  filles.  Et  sa  peur  poignante  était  comme  le 
châtiment  de  discours  trop  faciles,  de  ses  dédains 
d'homme  de  théorie  pour  les  pudeurs  fines  d'une  vieille 
et  progressive  civilisation. 

—  Ecoute,  dit-il...  c'est  vrai,  t'es  libre...  mais  faut 
te  respecter  I 

Les  mots  sortaient  durement,  comme  des  cailloux. 

—  Me  respecter? 

—  Oui,  tiens...  C'est  pas  des  heures  pour  sortir... 

—  Et  pourquoi  donc? 

Il  toussa,  ne  savait  réellement  que  dire.  Ses  paroles 
de  jadis  lui  retombaient  sur  l'âme  comme  des  pelletées 
déterre  sur  un  cercueil. 

—  Dis,  Eve...  fit-il  avec  une  touchante  douceur  d'o- 
piniâtre qui  cherche  une  concession...  faut  bien  avouer 
que  c'est  pas  une  heure  ! 

—  Mais,  qu'est-ce  que  l'heure  a  à  faire  avec  ce  qui 
est  bien  ou  mal?  Ce  qui  est  juste  le  matin  est  juste  le 
soir  ! 

—  D'abord  l'inquiétude  que  ça  me  cause,  dit-il. 

Et  il  tenta  de  sourire,  mais  échoua,  tragique,  sa 
grande  bouche  serrée  d'angoisse. 

—  Ah!  dit-elle...  C'est  une  raison!  Je  rentrerai  donc 
plus  tôt,  père. 

—  C'est  bien  I 
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La  chandelle,  sur  la  muraille,  dénichait  une  tête 
more,  fouillait  une  encoignure  où  pendait  un  corsage, 
tremblait  argentinement  sur  les  ciseaux  d'Eve,  et  les 
machines  à  coudre,  l'armoire,  une  jatte  d'empois  à  côté 
d'un  flacon  de  Lubin  variaient  de  forme  aux  fluctua- 
tions de  la  barbare  lumière.  Le  père,  avec  hébétude, 
regardait,  sur  le  carreau,  deux  taches  minuscules,  hya- 
lines, incapable  de  déterminer  leur  nature.  Ils  ne  bou- 
geaient pas,  tous  deux  saturés  de  nervosité,  respiraient 
mal.  Ravière  surtout  restait  impondéré,  trop  de  sang  à 
l'aorte,  et  l'artère  martelait,  bruissait  dans  l'oreille 
gauche. 

Il  se  leva,  il  se  mit  à  marcher.  Il  éclatait,  misérable, 
étoufi'ait  des  sanglots  dans  sa  forte  poitrine.  Rentrer 
plus  tôt!  C'était  pas  ça,  mon  Dieu,  c'était  pas  ça!  La 
dure  fille  de  le  prendre  à  l'improviste!  Elle  ignorait  donc 
comme  il  avait  peur  de  la  perdre.  Ah!  la  dure, la  dure! 

Brusquement,  il  se  baissa  vers  ces  fragments  blancs 
qui  le  fascinaient,  et  il  reconnut  un  bouton  de  chemise 
cassé  en  deux.  Grave,  il  recolla  ensemble  les  demi-dis- 
ques, resta  à  s'assurer  qu'ils  coïncidaient  parfaitement, 
examina,  puéril,  la  chandelle,  à  travers  les  quatre  ou- 
vertures. 

Mais  revenant  sur  Eve,  une  minute  arrêté  devant  sa 
finesse,  ce  visage  d'oréade  dont  il  était  si  fier,  ces  yeux 
de  vierge  intrépide  et  douce  : 

—  Ecoute,  dit-il,  empâté...  t'as  fait  un  bête  choix. 

—  Ça  me  regarde,  père  ! 

Alors,  lui,  s'il  eût  tenu  le  petit  Laramée,illui  sembla 
qu'il  l'aurait  précipité  du  sixième  sur  le  pavé.  Et  il  se 
raidit,  fiévreux,  ses  yeux  encore  plus  clos,  balançant 
ses  mains  courtes  : 

—  Bien  sûr,  ça  te  regarde...  mais  vois-tu.. .c'estpour 
sûr  pas  c*t'oiseau-là  que  j'aurais  cru  te  voir  prendre. 
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—  Il  est  honnête  et  bon  ! 

—  Mais  mou  comme  une  chique. 

—  Mouî...  On  ne  sait  pas! 

—  Si,  je  te  dis...  Et  ça  me  bout  le  sang  de  penser 
qu'une  fille  de  ma  race  se  donnerait  à  un  sacré  bœuf 
comme  ça  ! . 

—  Te  voilà  joliment  aristocrate  ! 

Le  lourd  menton  frissonna  et  le  père  se  remit  en 
marche,  dans  une  abominable  détresse  de  vaincu. 

—  T'es-tu  donnée?  demanda- t-il,  abrupt  et  brutal. 
Elle  fut  honteuse  pour  lui,  répondit  avec  sévérité  : 

—  Non. 

—  Ah!  soupira- t-il. 

Et  un  peu  de  douceur  souffla  sur  sa  pauvre  âme. 

—  Respecte-toi,  dit-il...  Une  créature  comme  toi  doit 
réfléchir  longtemps  avant  de  choisir... 

—  Ne  te  mêle  pas  de  ça! 

Elle  le  coupait  avec  rudesse,  impétueusement,  et  il  le 
souffrit,  se  courba.  Il  dit  pourtant  : 

—  C'est  égal...  Un  pareil  mollusque! 

—  Tu  es  injuste. 

—  Pas  du  tout...  je  juge  impartialement. 

—  Je  l'entends  bien...  tes  dents  claquent!     " 
Effectivement,  ses  dents  claquaient,  il  avait  la  fièvre, 

et  il  recommençait  à  s'abandonner  à  la  colère.  Alors, 
subitement  elle  voulut  céder,  elle  eut  mal  au  cœur  du 
déchirement  de  cet  âpre  homme  qu'elle  adorait,  et  elle 
se  précipita  vers  lui.  Il  était  trop  tard,  il  était  humi  ié 
atrocement  par  l'ironie  de  la  dernière  phrase  d'Eve,  et 
il  cria  de  sa  grande  voix  des  tempêtes  : 

—  Va  dans  ta  chambre  ! 

Glacée  elle  recula,  s'enferma  chez  elle,  dans  un  pe- 
sant repentir.  Lui  s'était  rassis  sur  la  chaise,  la  tête 
entre  les  genoux,  et  une  trouée  sinistre  était  dans  sa 
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dernière  espérance.  Il  restait  regarder  en  lui,  dans  la 
tenace  chambre  mémoriale,  et  sa  ténébreuse  destinée 
défila  sur  la  sombre  lanterne  magique.  Il  se  contint 
longtemps,  ses  puissantes  mâcboires  serrées,  puis,  la 
douleur  fut  viclorieuse,  un  rauque,  un  terrible  sanglot 
jaillit  de  la  poitrine  de  l'homme  opiniâtre. 
—  La  dure  enfant!...  la  dure  enfant!... 


VIIÏ 


Cette  scène  déséquilibra  considérablement  l'idylle. 
Un  remords  incoercible  habitait  Eve,  et  à  chaque  mi- 
nute douce  de  ses  rendez-vous,  le  foyer  triste,  le  père 
r     morne  s'interposaient,  rompaient  le  charme.  Elle  tint 
'      d'ailleurs  parole,  ne  rentra  plus  après  dix  heures,  au 
l     grand  ennui  de  Laramée,  mais   cela  ne  désarmait  pas 
f     Ravière.  Sombre,  sa  grosse  tête  détournée  de  sa  fille,  il 
I      mangeait  en  silence,  ne  disait  que  les  paroles  de  poli- 
1      tesse,  et  son  grand  menton  se  condensait,  masquait  son 
{     opiniâtreté  taciturne.  Elle,  devant  une  scène,  un  ordre, 
<     une  tyrannie  quelconque  fut  restée  invincible,  mais  la 
I     dignité  de  cette  tristesse,  la  justice  du  père  qui  ne  vou- 
V    lait  pas  aller  à  rencontre  des  principes  émis,  C'ia  l'ac- 
ç     câblait,  l'emplissait  d'un  navrement  immense,  et  elle 
J'    était  encore  émue  au  plus  profond  dans  sa  tendresse 
^    filiale  par  la  remémoration  de  raille  scènes  où  Ravière 
avait  été  bon  et  miséricordieux. 

Par  surcroît,  Laramée  devenait  moins   timide,  peu 
à  peu  glissait  à  des  familiarités,  un  langage  câlin,  bondé 
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d'allusions,  tellement  travaillé  par  le  printemps,  qu'Eve 
redoutait  sans  cesse  des  paroles  inconvenantes.  Pour- 
tant, par  la  gravité  de  son  attitude,  elle  le  dominait 
encore,  le  gardait  dans  la  soumission.  Mais,  au  contact 
tiède  de  la  vierge,  il  se  grisait  terriblement,  il  se  sentait 
envahir  d'insupportable  impatience,  et  continuellement 
demandait  une  réponse  à  sa  proposition  du  Luxem- 
bourg. Elle  le  renvoyait  à  plus  tard,  incapable  d'une  dé- 
cision à  l'idée  du  chagrin  de  Ravière,  prête,  parfois, 
pleine  de  désespérance,  atout  rompre.  Pourtant,  l'accou- 
tumance l'attachait  à  présent  au  petit  homme,  et  elle 
trouvait  son  père  injuste  dans  son  jugement,  estimait 
son  amoureux  capable  d'énergie  et  même  de  logique, 
mais  surtout  était  chaque  jour  plus  envahie  par  son 
charme  extérieur,  son  élégance  naturelle. 

Et  dans  cette  contradiction  d'âme,  entre  la  douceur 
d'une  floraison  toujours  plus  fine,  d'une  vision  de  Terre 
promise  et  la  défiance,  l'adynamie  de  son  remords, 
Eve  vivait  artificiellement,  comme  une  plante  robuste, 
prête  à  fructifier  en  plein  terreau,  atrophiée  par  un 
féroce  ombrage.  Et  elle  jetait  sur  l'avenir  un  regard 
d'incertitude,  avec  la  terreur  d'un  destin  embryonnaire, 
pleine  de  colère  contre  les  forces  ennemies  qui  la  ron- 
geaient, perdant  sa  puissance  de  volonté.  La  brutalité 
d'une  contingence  trancha  le  nœud. 

Un  soir  qu'elle  quittait  Laramée,  un  soir  plus  gai 
que  de  coutume,  une  idée  espiègle  lui  vint  de  le  mou- 
charder,et,  furtive,  elle  s'en  revint  surses  pas,  tourna 
l'angle  où  il  venait  de  disparaître.  Son  étonnement  fut 
terrible.  A  quelques  mètres,  lui  tournant  ledos,se  tenait 
le  petit  homme,  abordé  par  une  vaste  impure  rauque. 
Eve  recula,  redoubla  le  coin.  Un  coassement  s'élevait  : 

—  Je  suis  bien  gentille,  tu  sais...  tu  seras  content... 
tout  le  monde  est  content  de  moi... 
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—  Combien?  dit  enfin  Laramée. 

Ils  marchandèrent.  Puis,  une  pause,  un  consentement, 
le  martelage  des  pas.  Eve  avança  la  tête,  et  une  écharpe 
de  lumière  découpait  la  lourde  femme,  péniblement  ju- 
chée sur  des  bottines  oscillantes,  £t  le  petit  homme  qui 
la  suivait. 

—  Elle  a  au  moins  quarante  ans,  pensa  la  jeune  lille. 
Elle  partit,  peu  émue  à  ce  qu'elle  se  disait.  C'était 

donc  un  salaud?  Il  était  bien  libre  I  II  avait  eu  raison 
de  se  comparer  à  ces  chats  qui  galopaient  sur  les  toits 
de  l'école  de  pharmacie  :  il  était  bien  de  leur  famille  ! 

—  Oh  f  oui,  qu'elle  a  quarante  ans  I... 

Elle  se  mit  à  rire,  car  c'était  comique  I  Et  Laramée 
faisait  un  drôle  de  polichinelle  derrière  la  grosse  vache! 

Cependant  sa  rue  fut  là,  dans  le  deuil  de  dix  heures, 
avec  la  tristesse  de  l'hôtel  Chanzy,  mi-évellio  encore,  la 
paupière  entreclose,  jetant  un  tremblement  pâle.  Les 
cages  des  lanternes,  sur  les  façades  plâtreuses,  met- 
taient une  faible  vie  qui  s'évanouissait,  n'atteignait  pas 
les  arêtes  hautes  des  parois.  Et  cela  parut  à  Eve  comme 
unabîmeaufond  duquel  elle  trébuchait,  une  profondeur 
étouffante, unpeumoisie.  Elle  eut  ladyspnée,voulutpren- 
dreune  abondante  gorgée  d'air,  et  les  larmes  alors,  niées, 
en  flots  chauds  bondirent  sous  ses  cils.  Le  monde  était 
méchant, les  hommes  sales,  etelle  ne  riaitplus  à  l'évo- 
cation du  petit  Laramée  derrière  la  grosse  vache. 
C'était  l'incertitude^  l'instabilité,  la  sinistre  impossibi- 
lité de  se  bâtir  un  refuge,  une  nichée  de  bonheur  et  de 
tendresse.  Et  elle  s'enfonça  dans  l'utopie  cendreuse 
d'une  société  plus  absolutiste  que  celle  même  du  père, 
une  société  décrétant  l'obligation  des  vertus,  la  péna- 
lité implacable  des  vices. 

Puis,  l'étonnement  parut  dominer  tout,  refouler  la 
douleur.  Comment  était-il  possible,  la  quittant  elle,  Eve, 
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après  de  douces  paroles,  de  céder  à  une  affreuse  bête  à 
louer?  Et  la  vierge,  dans  une  froide  horreur,  jamais 
n'eût  conçu  que  sur  la  chair  à  trente  sous,  Laramée 
allât  se  débarrasser  de  la  tension  électrique  amassée  au- 
près de  la  chair  jeune  et  inaccessible. 

Mais  rétonnement  s'évanouit  dans  le  retour  de  l'idée 
d'obscur  et  de  vide,  et  Eve  monta  ses  six  étages,  aba- 
sourdie. Le  père  n'y  était  pas  encore,  elle  se  coucha. 

Etendue  sur  la  douceur  de  la  laine,  dans  la  pureté 
des  draps  frais,  elle  laissa  couler  sa  tête  sur  l'oreiller, 
avec  un  tremblement  de  volupté,  et  il  lui  parut  que  ce 
bon  lit,  ce  quotidien  ensevelisseur  de  lassitude^  lui  ren- 
dait la  paix,  familièrement  la  remettait  en  équilibre. 
Deux  ou  trois  fois  elle  se  condensa,  posée  en  Z,  serra 
ses  bras  contre  sa  gorge,  et  puis  le  calmant  du  lit  l'a- 
bandonna, la  trahit.  Elle  se  retrouva  aux  prises  avec  le 
remous  du  cœur,  la  kaléidoscopie  d'angoisse  du  crâne. 
Sur  la  trame  lourde,  douloureusement  opaque,  d'une 
idée  fixe,  d'autres  idées  fluèrent,  légères,  rapides,  illogi- 
ques, et  la  chaleur  d'insomnie  monta  aux  tempes.  Igno- 
ble d'abord,  dénigrée,  lentement  la  figure  de  Laramée 
se  refaisait  douce  avec  la  barbe  harmonieuse  tout  à 
rentour,et  les  yeux  canins,  soumis,  bien  francs.  Il  écou- 
tait, tourné  vers  elle,  passif  mais  séduisant,  avec 
un  agréable  ballottement  des  épaules,  un  cou  gras,  un 
peu  brun,  lavé  scrupuleusement.  Alors,  le  petit  homme 
subjugua  le  sens  intime  de  la  vierge,  fut  un  être  de 
pouvoir,  un  victorieux,  et  elle  perdait  son  orgueil  dans 
la  profonde  mollesse  des  artères.  Mais  le  groupe  dans 
l'écharpe  de  lumière,  l'impure  salement  engraissée,  le 
mâle  à  deux  pas,  entraîné  par  une  envie  d'animal,  brus- 
quement anéantit  le  Laramée  désirable.  En  rage,  en 
sueur,  elle  se  retournait,  fermait  plus  vigoureusement 
les  paupières,  souvent  triomphait  deux  secondes.  Mais 
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le  malaise  à  demeure,  une  sensation  décourageante  au 
point  post-frontal  où  semble  la  condensation  du  sens  in- 
time remettait  la  pauvre  tête  au  travail. 

Pourtant,  elle  se  serait  endormie,  songeait-elle,  sans 
le  giacement  des  pieds.  C'était  un  froid  invincible,  et 
que  ni  friction,  ni  accumulation  de  vêtements  n'amen- 
dait. En  vain  les  serrait-elle  alternativement  dans  le 
creux  des  jarrets,  sous  la  cuisse  :  les  petits  pieds  re- 
fusaient la  chaleur.  Et  cette  lutte  était  si  triste,  aggra- 
vée de  la  scène  photographiée  sur  la  plaque  cérébrale, 
qu'elle  souhaitait  mourir. 

Une  distraction  survint:  l'entrée  du  père.  Elle  écouta 
le  tour  de  clef,  l'indécision  des  pieds  et  des  mains  dans 
les  ténèbres,  et  son  ouïe  délicate  perçut  le  glissement 
de  l'allumette  sur  la  muraille  de  la  cuisine.  Puis,  une 
pénétrante  lueur  avança,  coula  sous  la  porte,  par  la 
serrure,  et  ce  peu  de  clarté  réjouissait  la  jeune  fille. 

Alors,  elle  n^  pensa  plus  qu'au  père,  émue  à  un  sou- 
pir qu'il  souffla,  et  il  était  l'être  idéal  de  ce  monde,  le 
seul  héros,  le  seul  généreux,  dont  le  cœur  ne  se  ferme- 
rait jamais  pour  sa  pauvre  Eve.  Gomment  avait-elleosé, 
contre  son  désir,  aller  avec  ce  mollusque  ?  Car  il  avait 
bien  raison,  le  père — et  il  avait  toujours  raison  ! — de  le 
dire  mou  comme  une  chique,  indigne  d'elle  ! 

Son  attendrissement  devint  insupportable,  elle  se 
mit  sur  son  séant,  avec  la  soif  de  bondir  du  lit,  d'aller 
s'humilier  à  genoux,  d'être  relevée  par  lui,  enserrée 
dans  ses  bons  bras  protecteurs.  Elle  n'osa  pas,  se  re- 
coucha, mais  son  repentir  croissait  encore,  jusqu'à 
cette  féroce  soLiffrance  qui  rend  incommensurables  nos 
torts  devant  un  cadavre. 

Un  choc  furieux  la  perça  :  le  père,  à  travers  la  porte 
demandait  : 

—  Es-tu  rentrée  ? 
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—  Oui,  fit-plle. 

Mais  ce  oui  indécis,  tremblotant,  de  suite  elle  le 
ressaisit,  cria  plus  haut,  avec  une  tendresse  pleine  de 
baisers  : 

—  Oui,  père  ! 

—  Bonne  nuit,  alors. 

—  Bonne  nuit. 

11  s'en  alla  dormir,  et  elle  sentait  qu'il  gardait  son 
chagrin,  n'avait  pu  rien  deviner.  Que  c'était  triste,  bon 
Dieu  I  Cependant,  misérable  encore,  peu  à  peu  lespieds 
d'Eve  chauffaient,  une  lassitude  de  bon  augure  pesa 
sur  son  crâne,  enfouit  sa  pensée,  et  son  souffle  atténué, 
par  alternatives  régulières,  mesura  son  jeune  som- 
meil. 


IX 


\ 


Elle  se  leva  très  lasse  —  les  réves  avaient  travaillé 
—  et  longtemps  recommença  de  se  tremper  la  figure 
dans  la  cuvette,  de  se  doucher  d'eau  fraîche  les  paupiè- 
res. Elle  n'en  resta  pas  moins  pâle,  les  joues  peu  fer- 
mes, avec,  par  pauses,  un  coup  brusque  au  thorax, 
le  retour  du  vide.  Toutefois,  elle  se  montra  ferme  au 
travail,  et  point  taquine  avec  ses  ouvrières  asso- 
ciées. 

L'atelier  d'Eve,  les  machines  dont  le  bruit  était 
mangé  par  des  isoloirs  de  caoutchouc,  encore  posés  sur 
du  feutre,  la  réglementation  des  heures  du  travail,  de 
la  distribution  du  salaire-dividende,  c'était  l'œuvre  du 
constructomane  révolutionnaire.  Sa  fille  s'y  était  prêtée 
d'enthousiasme.  Parhasard,lachose  avaitréussi,  et  Ra- 
vière,  injustement,  s'attribuait  là  une  grosse  victoire, 
car  le  fond  de  l'affaire,  sa  vraie  âme,  était  l'habileté, 
la  finesse  artisane  d'Eve.  Pour  la  lingerie  délicate,  ses 
rivales  étaient  clair-semées  ,  et  la  maison  élégante  qui 
l'employait  ne  se  serait  pas  volontiers  privée  de  sa  col- 
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laboration.  Non  que,  d'ailleurs,  l'ordre,  le  cah  u'  intro- 
duits par  Ravière,  n'eussent  bonifié  la  petite  entreprise. 
Seulement,  tout  profit  allait  aux  trois  associées.  Dans 
la  normale  bourgeoise  Eve  aurait  été  patronne,  aurait, 
de  par  sa  virtuosité,  de  par  le  capital  avancé,  au  moins 
prélevé  soixante  francs  sur  les  cent  francs  de  la  se- 
maine moyenne.  Elle  n'y  pensait  que  rarement,  pour 
l'univers  n'en  eût  soufflé  mot  à  l'organisateur,  et,  soi- 
xante-dix francs  partagés  à  ses  aides  triviales  et  tout 
juste  manouvrières,  elle  se  voulait  heureuse  des  trente 
francs  de  reliquat.  Lui,  orgueilleux,  à  tout  venant  con- 
tait son  magnifique  résultat,  des  femmes  gagnant  à 
leur  suffisance,  en  ce  monde  ingrat  aux  femmes,  par 
le  simple  bienfait  de  l'association. 

Beaucoup  restaient  incrédules,  mais  silencieusement, 
n'objectant  rien.  Seul,  rencontré  parfois  au  square  de 
la  Bourse,  le  Bilatéral,  sachant  de  Ravière  même  l'ha- 
bileté d'Eve,  critiquait: 

—  Vous  êtes  de  rudes  braves  gens  !  Mais,  dans  ce 
sale  monde  où  nous  vivons,  sans  doute  que,  même  en 
détail,  l'association  fait  du  bien... réalise  les  économies 
et  lesgains  du  non-éparpillement...mais  le  capitalisme 
est  trop  âprement  organisé  pour  qu'un  simple  compa- 
gnonnage de  quatre  porte  des  salaires  de  vingt-cinq 
sous  à  trois  francs.  Une  condition  préalable  est  néces- 
saire... et  ici  c'est  votre  générosité.  Sinon,  le  groupe- 
ment en  gros  peut  seul...  C'est  égal,  vous  êtes  admi- 
rables, de  vrais  grands  cœurs,  et  je  vous  envie  I 

Il  faisait  clair  dans  la  haute  ruche.  L'aurore  y 
survenait  presque  droite,  entre  les  deux  grandes  car- 
casses de  cheminées  du  toit,  un  peu  bas,  d'en  face.  Par 
les  beaux  jours  l'hymne  montait  délicieusement,  ses 
lentes  harmoniques,  son  grandissement,sesinvincibles 
caresses  polychromes,  jusqu'à  ce  que  l'Astre,  fouettant 
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les  nuées,  redressant  ses  lances  rouges,  dans  le  cristal 
atmosphérique,  dans  les  vapeurs  éparpillées,  déployât 
l'impétuosité  de  son  triomphe,  de  sa  splendeur  hlan- 
chissante. 

Il  lui  arrivait  alors  d'être  importun,  d'incendier  im- 
placablement la  chambre.  Mais  il  s'écartait,  oblique, 
vers  le  sud,  et  la  lumière  restait  une  douce  traîne,  tra- 
versée de  câbles  h  corpuscules,  toujours  plus  égale, 
plus  dilïuse. 

Eve,  ce  matin-là,  à  travers  le  labeur,  malgré  sa  vi- 
gilance, continuait  son  triste  pèlerinage  du  cœur.  Une 
impression,  à  ses  yeux  avilissante,  un  désir  presque 
brutal  de  Laramée,  éclos  dans  la  perversion  de  nerfs 
d'un  mauvais  sommeil,  surnageait.  Honteuse,  elle  le 
sentait  persister,  ramper  mollement  dans  sa  chair,  se 
compliquer  de  petites  souvenances,  de  l'odeurdu  square 
du  Luxembourg,  surtout  de  la  chanson  naïve  «  Il  était 
une  bergère,  »  entendue  pendant  une  ballade  fainéante, 
derrière  une  muraille  de  la  rue  Denfert,  nasillée  sur 
une  flûte  à  l'oignon. 

Navrée  de  sa  lâcheté,  Eve  interpellait  les  associées, 
laissait  couler  de  tautologiques  phrases,  s'interrom- 
pait, hébétée,  ses  ciseaux  croulant  des  doigts,  su- 
bissait plus  terriblement  le  fantôme  du  petit  homme, 
son  oscillation  sur  les  trottoirs,  et  sa  barbe  blonde  bor- 
dant son  cou  friand.  La  curiosité  des  ouvrières  doublait 
son  supplice. 

—  Onze  heures  !  fit-elle. 

C'était  l'heure  du  premier  repos  et  ces  demoiselles 
se  levèrent.  Eve  les  vit  filer  avec  gratitude.  Elle  s'es- 
timait immonde,  indigne  de  toute  société.  Et  seule 
devant  la  vitre,  elle  regardait  les  deux  cheminées  d'en 
face  avec  une  figure  de  supplication  oh  coulaient  deux 
humbles  larmes. 
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Pourtant,  déjà  rentrait  en  elle  une  chose  plus  douce, 
une  neutralisation  des  forces  électriques.  L'awire  s'effa- 
çait, ne  s'interposait  plus  devant  le  monde.  La' vierge 
reconquérait  ses  nerfs,  une  unité  plus  tranquille.  L'é- 
vénement vira,  montra  son  autre  face  :  le  contentement 
du  père. 

—  Ingrate  bête  que  j'étais  1 

Comme  une  offrande,  elle  mettait  son  humiliation  à 
ses  pieds,  elle  confessait  sa  sottise.  La  face  grise,  poi- 
gnante du  collectiviste,  la  sombre  retenue  de  l'homme 
de  conscience,  la  défiance  assise  au  foyer  se  retrans- 
formaient dans  la  bonne  intimité  à  théories,  à  lectures, 
à  récriminations,  où  se  plaisait  le  vieux  absolutiste. 

Cette  pensée  se  poursuivit  toute  l'après-midi,  fit  la 
jeune  fille  charmante  pour  ses  associées,  jusqu'à  les 
lâcher  avant  quatre  heures. Puis, gentiment  rencoignée 
dans  une  demi-ombre,  Eve  combina  longtemps  de  me- 
nues fémininéités,  des  inventions  gracieuses  pour  la  soi- 
rée, pour  la  solennisation  du  retour  de  Ravière.  Mais, 
ayant  beaucoup  de  temps  encore,  paresseuse,  elle  s'ac- 
couda sur  l'allège  de  sa  fenêtre,  dans  sa  chambre  à 
coucher.  C'était  à  l'arrière  de  la  maison,  et  l'espace  y 
était  libre,  ouvert  par  un  grand  vieux  jardin,  le  jardin 
de  M.  Combe.  Un  jour  tiède  y  reposait,  très  clair,  oii 
les  formes  étaient  nettes.  Longtemps,  Eve  cueillit  le 
charme  quasi -vernal  des  peupliers,  des  platanes,  des 
frênes,  surtout  des  pièces  d'eau  presque  à  pic  sous  elle. 

C'étaient  deux  bassins,  hauts  inégalement.  L'un 
alimentait  l'autre,  et  tous  deux  étaient  longs,  étroits 
comme  des  canaux.  Celui  d'en  hautabondaiten  crypto- 
games, solides,  vétustés,  en  couches,  en  humus  aux 
bords  déclives,  de  beau  vert  de  gris,  de  rouille  d'ama- 
dou. Des  gouttelettes  y  coulaient  en  mesure,  et  l'orée 
débordait  dans  le  canal  inférieur, comme  une  clepsydre 
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toute  lente.  La  rumeur  était  molle,  doucement  vivait. 
De  très  hauts  platanes,  mi-dévètus,  sous  un  froc  cou- 
leur pachyderme,  avaient  des  nudités  jaunes  souvent 
livides,  et  les  branches,  à  petits  fruits  secs,  vacillaient 
sous  un  firmament  d'étain,  semé  d'albâtre,  semé  de 
baryte.  Il  s'échelonnait  des  vases  de  pierre,  plein  de 
terreau,  en  décroissance  lente  sur  les  rives,  et  du  gra- 
men  luttaiten  liberté.  Le  canal  supérieur,  à  profondeur 
exiguë,  avait  un  fond  de  terre  jaune,  et  l'autre,  sans 
fond  visible,  était  plus  noir  que  l'obsidienne.  Dans  l'un, 
c'était  un  tremblant  firmament  d'ocreuse  pâleur,  et 
d'énormes  branches,  jaillies  des  corps  des  platanes,  y 
ondulaient  comme  des  bètes  jaunes.  Dans  l'autre  c'était 
une  profondeur  énorme,  d'immobilité  sacrée, un  ciel  de 
cadmium  ombré  d'encre,  et  les  troncs,  plus  fins,  plus 
grêles,  démesurément  hauts,  y  tendaient  des  branches 
immuables,  unissaient  des  cimes  religieuses.  Dans  l'un, 
les  rameaux  trop  tremblants  étaient  comme  un  monde 
de  vibrants  insectes,  dans  l'autre,  c'était  un  tissu  in- 
croyablement délicat,  une  sérénité  éternelle,  aranéenne, 
coupée  de  frêles  câbles  ténébreux.  Dans  l'un,  passaient 
des  oiseaux  fantasques,  déformés,  vibrants  et  roux 
commode  vieilles  eaux-fortes,  dans  l'autre,  avec  dou- 
ceur, ils  nageaient  sur  le  dos,  presque  sans  vibration, 
filaient  entre  les  capillaires  rameaux,  dans  les  abîmes 
ténébreux  du  ciel,  pensivement.  Dans  l'un,  les  bords 
étaient  troubles,  boueux,  les  vases  à  contours  mousses, 
dans  l'autre,  les  arêtes  fines,  les  gramens  dessinés 
harmonieusement,  les  vases  plus  longs,  plus  aristocra- 
tiques et  plus  tristes  qu'en  réalité... 

Au  delà  des  bassins,  un  peuplier  noir  vivait,  de  vé- 
nérable antiquité,  âécorce  de  crocodile, pleine  de  rainu- 
res, de  lourdes  bosses  ridées  ou  spongieuses.  Le  torse 
triomphal  s'élançait  sans  courbes,  projetait   une  forêt 
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de  noires,  colossales  branches,  partout  divergentes 
vers  le  ciel,  mais  toutes  en  faible  oblique,  toutes  tentant 
la  fière  escalade  droite  de  larace.  Et  dans  le  monument, 
la  cité  de  branches,  de  sous-branches,  saillissaient  les 
rameaux, lesramuscules,  toutes  dansl'orgueilleusepose 
érigée,  depuis  le  glaive  rond,  ù  légère  flexion,  jusqu'aux 
capillaires  fins,  aux  poils  dressés  en  noir  sur  le  ciel  de 
faïence... 

Un  petit  étang  suivait,  une  onde  de  jade,  opaque, 
avec  le  renflement  d'une  île,  quatre  frênes  penchés  la- 
mentablement, une  naïade  décorée  de  lichen,  avançant 
son  petit  pied  verdâtre  ;  et  les  canards,  en  affaire,  na- 
viguaient à  pleines  rames,  criaient  âprement,  les  noirs 
à  passementeries  blanches,  les  roussâtres  sauvages  et 
ceux  vêtus  de  pierreries,  tous  sous  ladoublure  dégraisse 
hivernale.  Partout  rebondissait  la  canaille  des  moi- 
neaux, et  un  pigeon,  son  fichu  de  soie  sur  sa  volup- 
tueuse gorge,  allait  pesamment  parmi  cette  frénétique 
populace  de  corps  sphériques,  dans  sa  démarche  péni- 
ble, une  patte  posée  après  l'autre,  tanguant  comme  un 
paresseux  matelot,  tandis  qu'eux,  d'un  petit  choc  élas- 
tique, sur  leurs  fines  colonnettes,  sautaient,  vibraient, 
impondérables. 

Le  soir  descendait  dans  une  beauté  monotone  et  for- 
midable. Un  vert  infiniment  pâle  s'évanouissait  dans  la 
fanfare  du  rouge.  Des  notes  larges, incommensurables, 
coulaient  de  la  nuée  occidentale,  navraient  lentement 
le  cœur  d'Eve. 

A  la  cime  du  peuplier,  tout  l'abondant  peuple  passe- 
reau, réfugié  par  grappes,  dans  l'épais  fourmillement 
delà  toison  végétale,  surles  ramilles,  les  petites  four- 
ches, entre  les  petits  coudes,  sur  le  capillaire  tissu  d'é- 
bène,  des  centaines  de  petites  boules  frissonnantes, pres- 
sées, serrées  comme  des  fruits  noirs, bruissaientde tant 
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de  voix,  si  confusément,  qu'on  eût  cru  un  élément.  Les 
grosses  tètes  des  platanes,  comme  des  vitraux  flam- 
boyants, posés  sur  l'Ouest,  leurs  croisillons,  leurs  me- 
neaux innombrables,  aux  couleurs  du  prisme  emprun- 
taient une  vie  prodigieuse,  l'eau  s'étalait  comme  un  mé- 
tal neuf,  celle  de  l'étang  ridée  seulement  par  l'escadre 
des  canards,  maintenant  lents,  à  petits  cris  rauques. 
Mais  les  passereaux  poursuivaient  leur  clameur,  bai- 
gnés dans  la  béatitude,  des  bandes  ivres  jaillissant  par- 
dessus quelque  cime,  tourbillonnant  en  allégresse  sous 
la  coupole  blême,  tandis  que,  entraînés,  ceux  des  autres 
cimes  accouraient,  joignaient  le  torrent,  remplissaient 
l'espace  d'un  millier  de  vies  ailées,  jouissaient  une  mi- 
nute encore  de  la  vie,  du  jour  disparaissant... 

Etle  rouge  s'affaiblissait  là-bas,  entre  les  grandsbras, 
les  grands  troncs,  les  toitures;  un  monticule  se  bos- 
suait,  habité  d'arbustes  ;  une  pointe  de  lumière  s'avi- 
vait derrière  un  carreau.  Brusquement,  le  silence,  ren- 
tier silence,  tout  le  peuple  oiseau  endormi  dans  les  aé- 
riennes chaumières,  les  chauves-souris  vacillantes  dans 
l'air  gris,  les  hommes  allumant  leurs  demeures,  et  Ju- 
piter allumé  paisiblement  dans  le  Zodiaque. 

Alors,  dans  le  saisissementvoluptueuxde cette  scène, 
la  pauvre  fille  sentit  une  morsure  dans  sa  chair,  un 
profond  regret  de  vie  atrophiée,  mais  l'orgueil  et  le 
souvenir  du  père  balayèrent  la  mollesse.  Ella  alla  pres- 
tement disposer  les  bûchettes  et  le  charbon  au  fourneau 
de  la  cuisine.  Le  roux  chanta  pour  le  veau  à  la  casse- 
role, Eve  battit  une  crème  au  vin,  disposa  lasoupeet  les 
légumes  : 

—  Quoi  encore  ? 

Et  relevant  les  coudes,  dans  l'aimable  geste  de  rac- 
corder les  cheveux,  elle  descendit  acquérir  du  vin  de 
choix  et  un  -Ressert.   Puis,    rieuse,   dans  la   certitude 
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d'avoir  tout  fait  au  goût  de  Ravière^  elle  couvrit  la  ta- 
ble de  la  nappe  écrue,  à  triple  filet  écarlate. 

Assise  maintenant,  elle  tendait  sa  fine  oreille,  étu- 
diait les  pas  dans  l'escalier. C'étaitTheure, des  semelles 
lourdes  montaient,  et  brusquement  Eve  devintpâle: 

—  Le  voilà  1 

Une  clef  tourna  méthodiquement,  b  collectiviste  ap- 
parut : 

—  Bonjour,  père  I 

Lui,  d'une  voix  lourde  et  lente  : 

—  Bonjour. 

Et  les  yeux  détournés,  le  dos  rond,  il  passait  devant 
Eve,  sans  un  autre  mot,  avec  la  poignante  figure  des 
braves  gens  dont  le  foyer  est  en  décombres,  l'intimité 
morte.  Elle,  à  pas  craintifs,  le  suivit,  et  quand  ils  furent 
dans  la  salle  à  manger  : 

—  Père,  dis  ! 

—  Quoi  donc  ?  fit-il  avec  un  peu  de  surprise,  la  lèvre 
émue. 

Alors,  elle  vint  à  lui,  d'un  air  d'obéissance  et  de  ten- 
dresse, et  lui  prenant  la  main,  à  mi-voix  : 

—  J'ai  eu  tort,  père...  Pardonne-moi...  Veux-tu  ?... 
J'étais  une  bête  de  ne  pas  t'écouter...  Dis,  père  f 

Il  ne  le  croyait  pas, immobile,  la  contemplant  d'une 
prunelle  trouble,  avec  une  lumière  d'espérance  tout  au 
fond. 

—  Est-ce  vrai  ?  dit-il. 

—  Pardonne-moi  ! 

Alors,  il  la  prit  rudement,  à  pleins  bras  contre  sa 
grosse  poitrine,  avec  un  terrible  soupir  de  bonheur,  et 
l'homme  âpre  pleurait,deuxlourdes larmes,  une  rauque 
joie  virile  : 

— Ma  petite  Eve  !... 

Elle,    dans  la  forte    étreinte   paternelle,  se    sentait 
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abritée    contre  les  vicissitudes,  ivre  d'une  béatitude 
pure,  sanglotait  doucement  comme  un  petit  enfant... 

—  Allons,  ça  va...  allons,  ça  va!  répétait  Ravière, 
avec  de  petites  tapes  maladroites  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille. 

Puis,  plus  calmes,  avec  des  sourires  moites,  ils  res- 
taient en  face  l'un  de  l'autre,  tandis  que  s'élevait  l'es- 
pérance des  futuritions  heureuses.  Mais  le  révolution- 
naire, pour  cacher  un  retour  d'attendrissement,  humait 
le  parfum  de  la  cuisine, criait: 

—  Euh  I  ça  sent  fameusement  bon  ici  !...  J'ai  un  ap- 
pétit à  dévorer  Jules  Ferry  I 

—  Tu  vas  être  servi  !... 

Sous  la  lampe  intime  la  soirée  commença.  Ravière, 
affamé,  se  rua  sur  la  soupe,  dévora  le  veau,  mais  sa 
grande  joie  fut  pour  le  dessert, une  extase  d'abstème 
devant  la  crème  et  les  petits  fours: 

—  Délicieuse  ta  crème...  superbe  !...  on  va  recom- 
mencer à  avoir  de  bons  moments,  hé  ! 

Au.  café,  ses  genoux  haussés  bizarrement, il  se  met- 
tait à  bavarder  inlassablement  dans  l'abandon  de  jadis, 
rendu  à  la  douceur  de  voir  sa  fille  attentive,  pleine 
d'intérêt  à  toutes  ses  paroles.  Elle  se  passionnait  à 
l'aride  des  théories,  au  dramatique  des  annales,  avait 
avec  l'âme  guerrière  et  raisonneuse  tant  de  points 
de  contact,  que  Ravière  se  plaisait  à  discuter  avec  elle 
autant  qu'avec  le  plus  intelligent  des  compagnons.  Les 
contradictions  qu'elle  apportait  parfois  étaient  un  at- 
trait de  plus.  Dans  la  grisaille  du  père,  elle  introduisait 
une  note  d'analyse  plus  fine,  une  exigence  du  cœur  hu- 
main, quelque  tolérance  pour  les  faces  aimables  de  la 
vie  sociale. 

Ce  soir-là,dans  un  bien-être, une  torpeur  charmante, 
elle  écoutait  seulement,  trop  attendrie  pour  contredire, 
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et  lui,  dans  l'enthousiasme  de  la  paix  reconquise,  lâ- 
chait la  honde  aux  idées,  des  idées  où  tout,  sauf  les 
principes  primordiaux, avait  une  concrétion  extrême, 
une  forme  puissamment  matérielle, car  le  sens  révolu- 
tionnaire,dans  ce  massif  cerveau  était  amoureusement 
constructomane.  Confiné  jusqu'à  vingt  ans  dans  un 
trou  de  montagne,  le  contraste  subit  de  la  pleine  na- 
ture au  fourmillement  de  Paris,  avait  fait  tort  dans  sa 
substance  à  la  notion  du  lent  transformisme,  et  une 
naïveté  habitait  en  lui,  impérissable, une  inhabileté  co- 
mique à  concevoir  l'omnipotence  du  temps,  l'aridité  de 
l'évolution  de  tout  un  vieux  peuple.  Mais  hors  de  cet 
aveuglement  devant  la  durée,  hors  de  son  ignorance 
accrue  encore  par  la  dureté  de  sa  lutte  avec  la  vie,  de 
son  travail  de  tourne-meule  social,  de  son  internement 
à  la  fiévreuse  Nouvelle,  l'homme  était  de  choix,  de  ra- 
res matériaux. En  sorte  que, dangereux  à  la  Saint- Just, 
mais  moins  décisif  à  employer  les  guillotines  ouïes  fu- 
sillades, incapable  de  compréhension  opportune,  c'était 
une  âme  curieuse  à  fouiller,  mate  mais  chaude,  robuste 
de  volonté  et  attirante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 

Perpétuellement  des  formes  ynaissaient,une  forêt  de 
formes.  C'étaient  des  embryons  de  mécanique,  des  plans 
de  cité,  décolonisation,  de  communauté,de  culture,  des 
applicationsd'hygiène,  des  distributions  de  denrées,  des 
pièges  tendus  à  la  falsification  du  comestible,  la  régle- 
mentation des  plaisirs,  des  arts,  des  sciences,  une  mi- 
nutieuse comptabilité  sociale,  des  élevages  de  bêtes  et 
d'enfants,  les  services  publics  gratuits  du  transport,du 
voyage.  Dans  le  terreau  cérébral,  tout  cela  naissait  d'a- 
bord vague,enjaillissementsprophétiques,maisrhomme 
au  vaste  menton  carré  refusait  le  vague,  avait  l'hor- 
reur de  l'obscurité  anarchiste.  Durement,  lentement  il 
tâtonnait,   ne  dédaignait   aucun   apprentissage   de  ré- 
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flexion,  précisait,  dessinnit,  solidifiait  les  notions  va- 
poreus'^s,  voulait  voir.  A  la  fin,  de  leurre  en  leurre, 
d'ornière  en  ornière,  toujours  il  finissait  par  édilier  un 
quelque  chose  de  tangible,  une  machine  organisée  mais 
qui,  rarement,  pouvait  marcher  sans  l'immense  bon 
vouloir  des  hommes  ou  sans  un  ûpre  servage,  des  lois 
terriblement  caporal istes. 

Ses  sources  de  science  sociale  ou  mécanique  étaient 
rares.  Il  était  des  hommes  qui  comprennent  difficile- 
ment ce  qu'on  leur  explique,  des  hommes  de  pénible 
assimilation,  tout  en  création,  peu  observateurs,  mais 
observateurs  robustes  et  intenses  des  rares  extériorités 
q^u'ils  examinent.  Vrai  condensateur,  engendreur  per- 
pétuel, son  ignorance  faisait  toutes  ses  inventions  anti- 
originales, caduques,  seulement  revêtues  du  particula- 
risme de  sa  curieuse  organisation. 

C'était  surtout  au  cosmos  des  brochures  qu'ilpuisait. 
Leurs  affirmations  rapides,  leurs  thérapeutiques  esca- 
motées en  quelquespages,leursdescriptions  d'inventions 
nouvelles,  étaient  un  butin  dont  il  s'emparait  d'un  coup 
d'œil,  un  cadre  indécis  qu'il  se  plaisait,  peu  après,  à 
remplir  lui-même.  Et  navirotation, direction  des  aéros- 
tats, embrayage  électrique, défense  des  frontières  par 
des  procédés  mystérieux,  abrégés  de  marxisme,  frag- 
ments de  Proudhon,  de  Guesde,  exposés  lapidai- 
res d'Icarisme,  recette  de  pain  chimique,  panégyriques^ 
de  drainage,  de  couvage  artificiel,  de  naturalisation  de 
plantes  comestibles,  étaient  sa  nutrition  intellectuelle, 
la  bizarre palingénésie  de  son  haletant  enthousiasme. Et 
sa  constructomanie,  au  foyer,  se  révélait  encore  par 
une  collection  de  compas,  d'équerres,  dérègles,  achetés; 
(Ml  brocante,  instruments  dont  sa  maladroite  main  quel-; 
quefois  s'emparait  pour  des  tracés  de  plans  primitifs,' 
pour  de  singulières  coupes  de  bâtiments,d'exploitations 
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champêtres,  d'asîles,  de  musées.  Sans  doute  que,  jeté 
aux  écoles, il  eût  été  des  élèves  inventeurs  qui  ne  lisent 
que  l'énoncé  des  théorèmes,  s'acharnent  à  les  résoudre 
sans  recourir  au  texte,  mais  nul  professeur,  que  l'hé- 
bétante  existence  du  travailleur  n'ayant  touché  au  so- 
lide sauvageon,  il  ne  devait  rien  produire. 

La  nue  destruction,  il  l'exécrait.  Quoique  ne  blâmant 
pas  l'action  des  chefs,  excusée  selon  lui  par  la  straté- 
gie, il  n'avait  pas  aimé  les  incendies  de  la  Commune, 
volontiers  en  accusait  des  traîtres  payés  par  Versailles  et 
le  Bonapartisme.  La  doctrine  nihiliste  répugnait  à  son 
amour  édificateur,  il  estimait  idiote  l'assimilation  du 
monument  à  l'institution,  mais  sa  détestation  de  l'a- 
narchisme  abatteur,  du  vaporeux  des  doctrines  du  ra- 
sement,  ne  s'appliquait  pas  à  l'immolation  des  riches, 
des  puissants.  Il  eût,  sans  doute,  applaudi  à  une  tuerie 
comprenant  Rotschild,  Gallifet,  Waldeck,  Ferry,  Jules 
Simon,  Say,  etc.,  sans  haïr  personnellement  aucune  de 
ces  individualités,  si  ce  n'estGallifet.Mais  il  semble  cer- 
tain qu'il  n'eût  pas  lui-même  accompli  le  sacrifice. 

Sans  la  Commune,  l'acide  dévora  teur  du  vaincu,  les 
tortures,  les  humiliations,  le  monastique  qu'ilétait,  dé- 
sintéressé, point  enragé  de  gloriole,  sans  besoins  tour- 
menteurs,  sobre,  à  l'abri  de  la  luxure,  eût  été  un  être 
de  bonheur.  Eufermé  dans  un  paradis  studieux,  il  n'é- 
tait pas  impossible  qu'il  arrivât,  par  sa  terrible  perti- 
nacité,  à  être  un  quelqu'un  scientifique.  Mais  àprésent 
il  se  sentait  déchu,  il  voulait  amèrement  la  Revanche, 
dans  son  rétrécissement  d'horizon  n'imaginait  plus 
d'autre  solution  à  la  destinée  humaine  qu'un  violent, 
foudroyant,  inflexible  déplacement  des  pôles.  Douteur, 
par  minutes,  de  la  Capacité  humaine  à  prendre  le 
pli  d'un  monde  tout  nouveau,  il  se  rassurait  par  la 
science,  l'autorité,   une  sévérité  et  une  vigilance  per- 
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pétuelle  dans  le  choix  des  guides,  se  persuadait  aussi 
que  lesrésultats  heureux  du  renouvellement,  l'extinction 
soudaine  du  paupérisme,  la  solidité  de  l'Eden  collectiviste 
séduiraient,  capteraient  les  plus  pauvres  crânes. 

Le  grand  trouble  de  Ravière  était  le  schisme  de  82. 
Dans  la  terrible  querelle  Brousse  et  Guesde  il  avait  doulou- 
reuse ment  hésité.  Séduit  par  la  solidité  philosophique  de 
Guesde,  son  caractère  intellectuel,  l'allure  précise  de 
ses  argumentations,  il  succomba  pourtant  aux  insinua- 
tions perpétuelles,  aux  accusations  âpres  que  Brousse 
accumulait  contre  le  leader,  eut,  comme  l'énorme  ma- 
jorité collectiviste  de  l'époque,  la  sourde  épouvante  du  dic- 
tatoriat,  la  méfiance  d'une  individualité  trop  rapidement 
ascensionnelle.  Maisaprèslascission, après  la  luttecruelle 
des  congrès,  quand  il  vit  Guesde  vaincu,  quand  il  com- 
mença de  comprendrel'inconvénient,  dans  une  secte  en- 
core si  faible,  d'avoir  tranché  en  plein  cerveau,  des  re- 
mords le  hantèrent.  Puis,  l'opiniâtreté  croissante  du 
Parti  à  manuelliser  le  mérite,  à  se  précipiter  dans  l'in- 
tolérance d'unelutte  des  classes  où  le  travail  brut  rece- 
vait chaque  jour  plus  exclusivement  l'encens  des  prê- 
tres, accrurent  les  répugnances  de  Ravière,  et,  encore 
à  son  insu,  il  évoluait  vers  Guesde,  était  de  ceux  qui, 
avec  les  nouvelles  recrues,  tendaient  à  reconstituer 
l'Eglise  primitive. 


Les  jours  suivants  passèrent  sur  Eve  avec  un  rythme 
de  repos,  dans  un  léger  assoupissement,  avec,  dans 
l'être  intime  un  instinct  de  prudence,  une  discrétion  à 
ne  pas  soulever  le  souvenir  récent.  Dans  cette  pause 
plane,  ce  broute  ment  reposant  de  l'esprit,  son  visage 
prit  une  teinte  dormassante,  une  expression  recluse 
et  vague,  les  yeux  larges,  noirs,  un  peu  mats. 

Ravière,  dans  la  peur  qu'elle  n'eût  du  regret,  se  mit 
en  tête  de  la  distraire,  la  sortit,  imagina  des  divertis- 
sements. Il  n'était  pas  expert,  par  malheur,  lourd  de 
goût,  et,  au  hasard,  il  amenait  la  jeune  fille  à  des  con- 
férences, des  cafés  concerts,  une  fois  au  théâtre,  et, 
alternativement,  elle  s'amusait  et  s'ennuyait.  Sa  grâce 
contrastait  absurdement  avec  le  corps  trapu  du  père, 
sa  redingote  marron,  choisie  au  hasard  chez  un  affreux 
tailleur  de  faubourg  et  faite  d'un  drap  trop  cati,  ses 
pesants  souliers  àclous,  son  comique  chapeau  melon,  tout 
petit,  sur  la  cime  de  son  crâne.  Elle  n'en  était  pas  gênée, 
sauf  au  théâtre,  où   sa  fine  féminéité  percevait  des  mo- 
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queries.  Indignée,  non  pour  elle,  elle  déclara  n'aimer  pas 
le  théâtre,  et  le  père  se  contenta  de  lapromener  par  Mont- 
parnasse et  Montrouge... 

Les  atomes  du  renouveau  tressaillirent  sur  Paris,  et 
Eve  continuait  son  vagabondage  lent  de  pensée,  en- 
trecoupé de  travail,  de  lectures  sérieuses  et  de  péré- 
grinations avec  le  père.  Depuis  une  rencontre  avec  La- 
ramée,  le  troisième  jour  après  la  rupture,  aucune  vio- 
lente émotion  ne  l'avait  saisie.  Le  petit  homme,  à  l'at- 
titude d'Eve,  à  la  brièveté  rude  de  Ravière  lorsqu'il  les 
avait  abordés,  au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques,  avait 
comprisqu'onlerembarrait.  Ahuri, cherchant  vainement 
à  s'expliquer  l'énigme,  sa  peine  était  si  forte  qu'il  son- 
geait à  faire  un  malheur.  Il  y  renonça  cependant,  ima- 
gina des  malices  pour  renouer,  épia  la  demeure  de  la 
jeune  fille,  puis,  ne  la  voyant  plus  jamais  seule,  dé- 
goûté de  l'existence,  il  chercha,  trouva  des  amours  plus 
faciles  oii  il  engloutit  le  regret  de  sa  grande  aventure. 
Pourtant,  il  n'y  pensait  jamais  sans  palpitation, 
restait  troublé  par  le  mystère  de  la  brusque  rup- 
ture : 

—  On  lui  aura  dit  du  mal  de  moi  !... 

Les  derniers  regrets,  pâles,  fugitifs,  à  peine  activés 
par  le  souffle  vernal,  moururent  dans  Eve,  elle  arriva 
à  ne  plus  songer  à  Laramée,  la  vivacité  de  sa  jeunesse 
revint  resplendissante  au  fond  de  ses  yeux.  Ravière, 
alors,  se  rassura,  et  tout  en  continuant  à  la  promener  au 
cercle,  aux  Boulevards,  chez  Sévérin,  il  reprit  sa  quié- 
tude d'antan,  son  insouciance  de  théoriste  pour  les  détails 
quotidiens  de  la  vie,  heureux,  après  avoir  neuf  heures 
durant  aligné  des  chiffres  dans  sa  boîte  de  commis,  do 
trouver  un  foyer  sans  trouble.  Cependant,  Eve  n'était 
pas  heureuse.  De  l'aventure  avortée,  persistait,  tout  au 
fond,  un  grand  sentiment  de  néant,  le  germe  d'un  vœu 
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d'accomplissement,  qui  fut  à  la  fin  dans  toutes  les  idées 
de  la  vierge,  s'achevait  la  nuit,  devant  la  splendeur 
indécise  du  jardin,  à  l'atmosphère  chuchotante  de 
l'Avrillée,  tandis  que  de  vagues  voix  d'hommes,  un 
aboi  de  chien,  l'éveil  trouh'é  d'un  canard  s'épanchaient 
dans  la  nocturnité  cristalline. 


DEUXIEME    LIVRE 


C'était,  à  cette  époque,  la  coutume  de  quelques  révo- 
lutionnaires du  XI II"  et  du  XIV'' de  se  rencontrer  au  bou- 
levard Montparnasse,  près  du  boulevard  d'Enfer.  De 
groupes  différents,  pour  la  plupart,  ils  y  tenaient  un  pe- 
tit portique,  soit  marchant  à  la  péripatéticienne,  soit 
assis  pacifiquement.  Rarement,  le  hasard  en  amenait 
plus  d'une  demi-douzaine,  et  Ravière  était  le  plus  as- 
sidu. Mécaniquement,  un  soir,  il  y  mena  Eve,  et  quand 
il  aperçut  son  école,  il  était  trop  tard.  Longetourne  et 
Malicaud  venaient  de  l'aborder.  Deux  minutes  plus  tard, 
un  claudicant  à  tète  d'Esculape  se  joignait  encore  au 
groupe.  Alors,  en  riant,  Longetourne  s'écria  : 

—  Citoyens...  la  séance  est  ouverte I 

Tous  s'assirent,  et,  comme  c'était  une  heure  après  le 
dîner,  un  peu  d'assoupissement  les  tenait  en  demi- 
silence,  en  propos  désarticulés.  Le  soir  était  lourd,  d'ail- 
leurs, une  couverture  duvetée  cachait  les  astres. 
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Sous  les  frênes  chauves  encore,  à  peine  émus  de  cam- 
bium,  fermes  sur  leur  buste  de  granit  noir  poudré  d'une 
idée  de  mousse,  une  lanterne  montait  en  colonne,  frô- 
lait un  treillis  de  ramuscules  de  son  coniforme  faîte 
diaphane,  avec  la  fleur  de  lumière  au  centre,  et  une 
couronne  sombre,  légère,  fdigranée,  à  la  cime.  Tout  le 
petit  monument  de  clarté,  d'ailleurs,  était  plein  de 
grâce,  d'une  nuance  bronze  teintée  de  timide  vert  de 
gris,  surtout  la  colonnette  svelte,  amincissante,  semée 
de  lierre  en  rehef,  terminée  de  l'élégance  égyptienne  de 
son  chapiteau. 

La  façadette  de  l'Ecole  spéciale  d'architecture,  à  six 
pas,  développait  un  vague  bas-relief  antique,  qu'Eve 
s'acharnait  à  discerner  dans  le  flux  et  le  reflux  des 
rayons  du  gaz,  et  une  fraîche  trame  d'arbres  émergeait 
par  dessus.  Mais,  de  l'autre  côté,  une  oblique  lune  bleue 
éclairait  une  pharmacie  et  le  Grand  Hôtel  (tout  petit) 
des  Etats-Unis.  Obscur,  attirant,  bégayant  une  strophe 
d'avril,  le  jardin  du  Cours  normal  d'institutrices  esca- 
ladait une  muraille  basse.  Une  hutte  à  savetier  collait 
à  cette  muraille  une  machinerie  misérable,  et  justement 
de  11  naissait,  pour  Eve,  l'impression  mère  de  tout  l'a- 
lenloiir,  un  incroyable  attrait  de  tristesse  à  voir  le  ta- 
peur de  semelles,  entre  ses  murs  de  bois  peint  vert, 
avec  sa  tête  jaune,  sa  calvitie  huileuse,  le  singulier  poil 
de  son  menton,  sous  sa lampeàlentille, perçant,  clouant, 
dans  le  méphitisme  rélégué,  plus  serré  qu'un  ta- 
rin en  cage,  dévoré  par  le  travail,  captif  de  l'alêne,  du 
tranchct,  du  marteau.  Et  il  faisait  mal  au  cœur  de  la 
jeune  fille;  son  âme  révolutionnaire,  bouillante,  recom- 
mençait la  litanie  anti-bourgeoise,  exigeait  le  pourquoi 
de  la  misère,  du  labeur  bafoué  dans  cette  misérable  so- 
ciété, si  imbécilement  riche. 

Les  compagnons,  après  le  prélude  monosyllabique, 
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s'éveillaient,  commençaient  à  vider  leurs  hottes  intellec- 
tuelles. L'Esculape,  en  chuchotant,  balançait  son  gros 
poêle  à  tabac,  couleur  de  bête  à  bon  Dieu  : 

—  Avant  de  me  mettre  au  travail,  faut  que  je  vide, 
coup  sur  coup,  cinq  petits  verres  de  cognac...  Alors, 
ça  vient...  ça  vient!...  Malheureusement,  je  peux  pas 
tout  écrire,  mes  idées  vont  trop  vite...  C'est  égal,  je 
vous  fiche  ma  parole,  que  ce  sera  une  tuile  sur  ceusses 
qui  veulent  de  l'individualisme... 

Il  baissait  d'un  cran  encore  sa  voix  si  insonore,  la 
monstrueuse  vanité  de  l'écrivain  tremblait  sur  ses  lè- 
vres, et  les  autres  le  toisaient  sans  sympathie,  tous  at- 
teints de  la  maladie  de  fabriquer  des  idées  nouvelles 
pour  le  pauvre  genre  humain.  Mais  l'Esculape  lâchait 
une  plainte,  après  un  vif  th^age  au  tuyau  de  merisier, 
et  mimait  la  grande   lassitude  des  génies  trop  actifs  : 

—  C'est  égal...  ça  tue...  oui,  je  sens  que  ça  m'abrège 
l'existence...  Souvent,  c'est  des  deux,  trois  heures  du 
matin  avant  que  je  me  couche  I  Mais  quand  on  a  quel- 
que chose  là,  ce  serait  un  crime  de  ne  pas  le  faire  sor- 
tir pour  le  bien  de  l'humanité  I 

Du  fourneau  de  la  pipe  il  se  touchait  le  front,  à  pe- 
tits coups,  et  les  autres  approuvaient  sa  réflexion  der- 
nière, sans  la  croire,  pourtant,  applicable  à  lui.  Princi- 
palement Longetourne,  le  front  suant  de  son  ennui  de 
confesseur,  trouvait  l'Esculape  ridicule,  indigné  que  les 
auditeurs  pussent  croire  qu'il  y  eût  là  présent  un  autre 
manieur  de  plume  que  le  Directeur  de  la  Revendication 
prolétaire.  Cet  imbécile  qui  disait  les  «  ceusses  I  »  Lui, 
d'ailleurs,  Longetourne,  tout  en  se  foutant  de  la  chose, 
était  en  gestation  d'une  machine  qui  devait  le  mettre 
sur  l'autel,  côte  à  côte  avec  les  Brousse  et  les  Guesde. 

Sur  le  pavage  de  la  chaussée,  les  grêles  lignes  du 
railway  scintillaient  mystérieusement,  un  fardier  ram- 
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pait  appesanti  comme  un  hippopotame,  poursuivi  du  bê- 
lement du  tram  rouge,  et  s'écartait  avec  lenteur,  parla 
sournoiserie  du  charretier,  heureux  d'embêter  l'officiel. 
Les  façades  indécises,  nullement  homogènes,  remon- 
taient, s'abaissaient,  illuminées  de  la  charcuterie,  de 
l'épicerie,  des  marchands  de  vin. 

Le  penseur,  cependant,  avec  un  cérémonial  nerveux, 
avait  ouvert  sa  redingote  caduque,  grommelait: 

—  J'ai  là...  j'ai  là  justement  quelques  pensées  jetées  à 
la  hâte...  Oh!  vous  savez,  ça  doit  encore  être  corrigé... 

Il  sortait  un  rectangle  noir  de  l'habitacle,  ledéphaitet 
les  autres  hésitaient  entre  la  curiosité  et  l'énervement. 
Il  commençait  cependant,  avec  mesure,  mais  peu  à  peu 
farouche  : 

—  «  L'homme  a  été  fait  pour  s'associer.  Nous  voyons 
que  les  petits  insectes  comme  la  fourmi,  ils  travaillent 
tous  d'un  commun  accord,  et  par  le  collectivisme,  ils 
sont  beaucoup  plus  forts  que  des  animaux  plus  consi- 
dérables. Nous  voyons  que  les  bourgeois  eux-mêmes 
commencent  à  nous  donner  l'exemple  qu'on  peut  fon- 
der de  grandes  entreprises  qui  concentrent  le  travail, 
par  les  magasins  comme  le  Louvre,  le  Printemps  et  le 
Bon  Marché.  Il  n'y  a  que  les  égoïstes  gorgés  de  plaisirs 
qui  refusent  de  comprendre  le  bénéfice  de  mettre  nos 
forces  et  nos  instruments  en  commun  pour  en  retirer 
un  plus  grand  profit.  Geusses  qui  veulent  l'individua- 
lisme, ils  sont  comme  une  armée  où  les  soldats  vou- 
draient se  battre  à  part,  et  alors  l'ennemi  les  aurait  vite 
vaincus.  Mais  le  monde  est  tellement  plein  de  ces  gens 
pervers  qui  refusent  le  bien  des  autres  que  nous  ne  pou- 
vons rien  fonder  de  sérieux  sans  un  pouvoir  électif  qui 
dirige  tout,  comme  l'Etat  et  la  Commune.  Il  faut  que  le 
pouvoir  central  abolisse  la  concurrence,  car  la  concur- 
rence est  la  peste  de  la  morale  et  du  bien-être...  » 
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Le  cœur  du  penseur  battait  impétueusement,  et  il 
cherchait  aux  visages  des  autres  l'enthousiasme  que 
méritaient  ces  puissantes  pensées,  ces  principes  origi- 
naux qui  devaient  retaper  le  vieux  monde.  Eux,  ainsi 
interrogés,  dodelinaient  avec  bonté  : 

—  Très  bien,  Langiois. 

—  C'est  bien  ça! 
Et  lui  : 

—  N'est-ce  pas?...  Je  crois  que  ça  pourra  avoir  quel- 
que succès...  frapper  les  âmes  honnêtes... 

Leur  «  oui  »  placide  l'épouvantait,  l'enténébrait,  mais 
il  ne  tardait  pas  à  comprendre  leur  jalousie.  Ils  avaient 
dû  recevoir  un  fameux  choc!... 

Le  fait  est  que  Longetourne  bisquait,  non  pour  4a 
prose  de  Langiois  —  des  phrases  de  paysan!  —  mais 
parce  qu'Eve,  penchée,  avait  attentivement  suivi  la 
psalmodie.  Qu'un  pareil  animal  pût  être  admiré  de  cette 
jeune  fille!  Improbable!...  Pourtant,  les  femmes  sont  si 
bêtes  ! 

Et  Longetourne  restait  en  malaise,  même  finissait 
par  s'imaginer,  tout  en  le  niant,  qu'il  y  avait  peut-être 
du  lard  dans  la  ratatouille  du  penseur. 

Mais  Langiois,  avec  une  soufl'rante  affectation  bon- 
homme, justement  s'adressait  à  la  jeune  fille  : 

—  Et  vous,  citoyenne...  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
ma  petite  machine? 

A  voir  les  lèvres  pénibles,  la  pipe  éteinte,  toute  l'in- 
finie soif  de  louange  du  pauvre  vieux,  elle  eut  compas- 
sion : 

—  Je  pense  que  c'est  bien  tapé,  dit-elle. 

Le  penseur  la  trouva  moins  bête  que  les  compagnons 
et,  quasi  consolé,  remit  du  combustible  dans  sa  pipe.  Il 
y  eut  un  silence.  Le  doux  soir  respiraitpar  intermitten- 
ces, frôlait  les  ramilles  du  frêne,  et  Eve  se  sentait  fai- 
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néante  et  très  heureuse.  Alors,  Ravière  se  mit  à  dire, 
que  le  livre  par  excellence  du  socialisme  était  à  faire  : 

—  Un  livre  qui  décrirait  clairement  les  détails,  de  fa- 
çon qu'on  voie,  qu'on  ait  comme  devant  les  yeux  la 
«  Commune  »  future. 

•    —  L'Icarie  de  Cabet!  dit  Longetourne. 

—  Cabet,  c'est  trop  dans  les  nuages  ! 

Langlois,  en  son  soi,  les  traitait  d'imbéciles  pourn'a- 
voir  pas  compris  que  c'était  son  livre  à  lui  qui  décrirait 
comme  il  faut  la  «  Commune  ».  Mais Malicaud,  jusqu'a- 
lors taciturne,  interrompit  les  autres.  Il  ne  croyait  pas 
que  les  livres  manquassent.  Il  y  en  avait  d'excellents, 
au  contraire,  avec  tous  les  principes  d'organisation  pos- 
sibles. Et,  inévitable,  son  hantement,  sa  monothéorie 
reparut  : 

—  Non,  c'est  pas  des  livres  !  C'est  des  soldats  qui 
nous  manquent.  Ça  fait  mal  au  cœur  de  penser  que  les 
despotes  ont  du  monde  qui  se  f  lit  charcuter  pour  eux 
et  que  des  principes  trouvent  si  peu  de  combattants  so- 
lides. Tant  que  des  milliers  d'exécuteurs  ne  se  lèveront 
pas  en  Europe,  la  Révolution  n'avancera  que  sur  le  ven- 
tre, en  rampant  comme  une  limace. 

Le  Sombre  s'était  mis  debout,  orgueilleuse  bête  de  ba- 
taille, irréductible  par  la  menace,  mais  où  l'instinctcar- 
nassier  avait  dévié,  métamorphosé  en  apostolat  redou- 
table. La  vierge  leva  les  prunelles  sur  lui,  non  sans 
crainte,  à  voir  vibrer  sa  face  poilue  —  mais  elle  l'ad- 
mirait. 

Lui,  ses  paroles  tombées,  avait  l'âme  misérable  de 
voir  si  peu  tressaillir  ses  compagnons  révolutionnaires 
en  consonnance  avec  sa  foi.  Il  avait  rêvé,  naguère,  ca- 
téchumène, des  sympathies  flamboyantes,  un  amour 
plus  profond  entre  les  secoueurs  de  la  Bastille  bourgeoise, 
quelque  chose  à  la  fois  d'infiniment  franc,  fidèle,  tendre 
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et  guerrier.  Et,  rencontrant  beaucoup  de  somnolence, 
des  initiés  froids,  le  tâtillonnage  interminable  des  dis- 
putes, son  être  se  retirait,  s'emprisonnait  dans  une  foi 
solitaire  et  navrée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mâcha  Longetourne... 
mais  les  énergies  se  lèveront...  elles  se  lèveront  plus 
tôt  que  tu  ne  crois,  citoyen  Malicaud. 

—  Moi,  fit  Ravière...  tout  en  approuvant  certaines 
exécutions,  je  crois  que  la  Révolution  doit  être  une  lutte 
d'armée  et  non  pas  une  lutte  de  peloton... 

Le  Penseur,  encore  ulcéré,  soignait  son  tirage,  lan- 
çait de  grands  jets  de  fumée  par  les  narines.  Longe- 
tourne, impérieusement  contraint  à  ne  heurter  aucune 
tendance,  approuvait  Ravière  à  demi  : 

—  Jusqu'à  un  certain  point  vous  avezraison...  la  lutte 
d'armée  est  une  chose  importante...  ^mais  il  y  a  du 
bon  cependant  dans  les  francs-tireurs...  ce  n*est  pas 
niable. 

Et  faisant  l'article  : 

—  Vous  avez  lu,  sans  doute,  le  dernier  numéro  delà 
¥  Revendication  prolétaire  »  ? 

Le  penseur  dit  non,  par  revanche.  Ravière  l'avait 
parcouru,  Eve  aussi.  Malicaud  se  tut. 

—  Alors,  avez- vous  remarqué  le  passage  concernant 
la  réorganisation  des  groupes  ?...  Justement,  c'est  une 
tentative  pour  concilier  les  tempéraments. 

Longetourne  avait  tiré   un  exemplaire  de  la  Reven- 
dication, et  à  son  tour  il  commençait  à  lire,  roulait^  s 
prose  en  épiant  Eve  : 

—  Une  chose  qu'on  a  généralement  négligée  dans  la 
formation  des  cercles  collectivistes,  c'est  une  espèce  de 
choix,  un  triage  des  individus.  Ne  pourrait-on  pas  dé- 
cupler la  force  dont  on  disposera  quand  l'Aurore  de  la 
Sociale  aura  sonne,  en  essayant  dès  à  présent  de  faire 
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un  classement,  en  consultant  les  goûts  des  agents  révo- 
lutionnaires? Peut-être  une  pareille  mesure,  appliquée 
prudemment,  aurait  des  effets  incalculables... 

Et  il  continuait,  retournant  son  idée  sur  le  gril,  mais 
sans  la  développer,  barbotant  dans  une  périssologie  où 
les  mots  aptitudes,  tendances,  tempéraments,  organisa- 
tion, revenaient  par  périodes... 

—  Eh  bie-n  ?  fit-il...  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  là-dedans  I 

—  C'est  de  vous,  l'article?  demanda  Ravière. 

—  Parbleu  ? 

—  Je  trouve  Vidée  première  classe. 

Le  penseur  souffrit  férocement.  Les  éloges  de  Ravière, 
rares,  très  sollicités  même  des  meneurs,  tombèrent 
comme  une  pluie  de  parfums  sur  Longetoiirne.... 

—  Et  l'idée  aussi  est  de  vous  ?  demanda  Ravière. 

—  Maisoui,  répHqua  l'autre  avec  un  dos  rond  de  mo- 
destie. 

Ravière  sourit  de  mépris,  ayant,  au  Cercle,  huit  jours 
auparavant,  entendu  un  jeune  citoyen  lire  à  Longe  tourne, 
dans  un  coin,  un  passage  d'une  petite  brochure  qui 
prêchait  la  chose.  Et  Langlois,  tout  heureux  de  jeter 
un  pavé  sur  le  journaliste,  retirait  sa  pipe  d'un  air  de 
sagesse  paternelle  : 

—  Ça   date  du  commencement  du  monde  ! 

—  Comment  ça  date  du  commencement  du  monde  ! 
gueula  Longetourne. 

Il  tremblait,  plein  d'une  indignation  d'inventeur  spolié, 
et,  couleur  de  vieux  mastic,  un  tic  de  fureur  dans  les 
filandres  de  son  masque,  il  tombait  à  phrases  mordeu- 
ses  sur  Langlois,  érigeait  un  bras  drôle,  avec  des  ges- 
tes dysharmoniques. 

—  C'est  une  idée  neuve,  entends-tu...  Je  te  défie  de 
me  montrer  un  auteur...  un  seul  auteur  qui  la  donne  !  Tu 
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entends...  un  seul!  Ni  Proudhon,  ni  Marx,  ni  Guesde... 
oui,  je  te  défends  de  m'en  montrer  un  ! 

L'homme  qui  s'en  foutait,  bleui  par  la  colère,  à  cette 
minute  avait  une  foi  paternelle  dans  l'idée,  véritablement 
la  croyait  sienne  et  neuve,  avec  la  quasi-certitude  que  per- 
sonne ne  découvrirait  la  petite  brochure  ou  il  l'avait 
chipée.  Mais  Langlois  rigolait,  se  vengeait  outrageuse- 
ment : 

—  Dis  donc  pas  des  sottises...  ton  idée,  je  l'ai  chez 
moi  dans  trois  brochures  au  moins...  Qu'est-ce  que  tu 
paries? 

—  Ce  que  je  parie...  ce  que  je  parie... 

La  venette  lui  envahissait  le  ventre,  en  même  temps 
que  le  remords  de  son  emballement,  et  il  cherchait  hâ- 
tivement un  point,  gagnait  une  minute  atout  hasard  : 

—  Rien  n'est  bête  comme  un  pari  ! 

—  Quand  on  a  peur  de  le  perdre  ! 
L'humiliation  du  journaliste  était  abominable,  à  cause 

de  la  présence  d'Eve,  et  il  se  mettait  à  regretter  tous 
les  sacrifices  qu'il  avait  faits  au  Parti,  à  cette  vermine 
ingrate  !  A  quoi  bon  se  mettre  en  croix,  donner  le  meil- 
leur de  son  énergie  et  de  sa  cervelle  à  des  idiots?  Et  le 
cauchemar  du  pari  lui  faisait  souhaiter  l'extermination 
de  Langlois,  un  cataclysme.  Puis,  il  se  vit  acculé,  ces 
crapules  qui  attendaient  sa  réponse. 

—  Je  parie  cent  sous...  pour  les  grévistes  d'An- 
zin  ! 

—  Alors,  venez  tous,  dit  Langlois...  Y  a  pas  dix  mi- 
nutes d'ici  chez  moi  ! 

Faudrait-il  subir  l'humiliation?  Sale  vache,  ce  Lan- 
glois !  Et  LongetoLirne  regardait  autour  de  lui,  cher- 
chant le  meilleur  prétexte  de  temporisation,  avec  une 
bonne  envie  de  flanquer  sa  canne  en  travers  du  bec  de 
l'adversaire.  Mais  la  providence   du  hasard   le  sauva, 
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une  péripétie  légère.  Sur  les  rails  du  tramway  un  pro- 
meneur venait  de  s'arrêter,  avec  un  demi-sourire  in- 
certain. Il  s'avança,  et  Ravière,  le  reconnaissant,  dit 
aux  autres  : 

—  Faudra  remettre  la  visite,  Langlois...  V'ià  un  ci- 
toyen de  mes  amis...  le  pari  ne  le  regarde  pas. 

—  Le  Bilatéral  !  fit  Malicaud. 

Eve,  en  sursaut,  leva  la  tête,  et  une  timidité  rancu- 
neuse  fluait  à  son  cerveau.  Cependant,  avec  son  allure 
d'indéfinissable  douceur,  le  Bilatéral  s'approchait,  ten- 
dait la  main  à  Ravière,  et  Eve  remarqua,  surprise, 
comme  uneombre  de  tendresse  qui  passait  sur  la  fauve 
austérité  de  Malicaud  quand,  à  son  tour,  Hélier  le 
salua.  Et  tout  à  coup  elle  s'efîara,  envahie  d'un  torrent 
d'impressions  drôles,  quand  la  voix  pacifique  dit  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle. 
Elle  répondit  : 

—  Bonsoir. 

Puis,  l'ordre  revenant  dans  sa  pensée,  elle  se  sentit 
détester  davantage  cet  être.  Elle  s'en  étonnait  quelque 
peu.  Pourquoi  lui  ?  l\  était  socialiste,  après  tout.  Oui, 
mais  froid,  incrédule  à  l'excellence  des  soulèvements  po- 
pulaires, sans  morale.  Un  adversaire  féroce  n'était  pas 
si  dangereux. 

Elle  écoutait,  répugnée,  Ravière  qui  demandait  un 
renseignement  à  l'arrivant,  d'un  air  de  déférence  qu'il' 
n'avait  pour  personne,  excepté  peut-être  pour  un  mort, 
le  vieux  Delescluze.  Engoué  depuis  quelques  jours  d'un 
suranné  bouquin  d'astronomie,  des  termes  l'enrayaient 
continuellement.  La  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche, 
bouté  à  la  lanterne,  Hélier  se  mit  à  répondre. 

C'était  l'éternelle  pierre  d'achoppement  des  débuts, 
la  difficulté  de  voir,  dans  l'espace,  l'accélération  des 
fixes.  Le  livre,  avec  une  brièveté  insouciante,  en  deux 
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mots  disait  l'affaire,  laissait  la  pensée  inexperte  en 
proie  à  des  spéculations  nombreuses,  embrouillées,  d'une 
complication  fantastique.  Ilélier,  avec  une  excessive 
lenteur,  reprenant  les  éléments  à  chaque  minute,  mon- 
trait le  fixe,  dans  l'incommensurable  ;  puis,  la  Terre 
décrivant  un  élément  d'orbite,  un  point  déterminé, 
primitivement  tourné  vers  l'Astre,  à  l'opposite  du  So- 
leil, réatteignait,  après  la  course  et  la  rotation  de  la 
planète,  la  première  position  plus  tôt  que  la  seconde. 

Sa  canne,  sur  le  sol  durci,  traçait  les  figures,  et  le 
plus  pénible  fut  de  faire  concevoir  àRavière  que  l'étoile 
était  si  énormément  distante  que  toutes  leslignes  filant 
vers  elle  de  l'Orbite  restaient   sensiblement  parallèles. 

Seul,  Longetourne  s'ennuyait,  et  prodigieusement. 
Eve,  elle,  goûtait  à  cette  géométrie  faite  par  l'ennemi 
une  âcreté  d'émotions  entrechoquantes,  humiliée  de 
son  père  qui,  les  tempes  sanguines,  pleines  d'une  sueur 
studieuse,  interrogeait  comme  un  disciple.  Malicaud, 
raide,  immobile,  absolument  sans  notions  préalables, 
écoutait  avec  un  sauvage  ébahissement,  charmé  comme 
un  fauve  par  une  musique. 

Mais  h  d'autres  questions,  peu  à  peu  le  Bilatéral  glis- 
sait à  une  douce  conférence,  disait  les  métamorphoses 
séculaires  du  firmament,  la  précession  des  équinoxes. 
Il  s'épanchait  clairement,  et  les  splendeurs  diaphanes, 
l'océan  impondérable,  sa  forme  resplendissante,  en 
phrases  tremblées  jaillissaient  de  ses  lèvres.  Alors,  Eve 
se  pencha,  captive  de  l'immensité  formidable,  de  son 
immanence  de  beauté  sur  la  fièvre  de  l'homme,  et  sa 
chair  s'apaisait,  une  fanfare  délicieuse  lui  chanta  dans 
l'âme. 

Plus  qu'elle  effaré;,  Malicaud  ouvrait  deux  prunelles 
lumineuses,  écoutait  le  choc  des  mots,  l'euphonie  qui 
sourd  de  ces  choses  féeriques,  et  ses  lèvres  s'ouvraient 
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avec  mollesse,  se  pliaient  en  charmant  sourire  sur  l'é- 
clat vif  des  dents,  Ravière  ne  questionnait  plus,  très 
heureux,  plein  d'un  solennel  amour  pour  l'inébranlable 
Cosmos,  pour  sa  sérieuse  organisation,  l'infaillibilité  de 
sa  marche.  Langlois  même  trouvait  ça  très  bien,  mais 
Longetourne  bâillait  sur  ses  poings,  retenu  là  par  une 
bizarrerie,  ne  comprenant  pas  pourquoi  il  ne  quittait 
pas  ces  animaux-là  avec  leur  astronomie. 

Mais,  reculé  immensément  dans  les  âges,  alors  qu'ap- 
paraissait, nouveau  venu,  Sirius  sur  la  péninsule  des 
Pélasges,  Wéga  étant  polaire,  le  Bilatéral  s'arrêta  : 

—  Est-ce  qu'il  y  avait  des  hommes  alors  ?  demanda 
Malicaud. 

Il  haletait,  farouche,  son  fruste  organisme  presque 
hébété  à  l'attouchement  de  ces  choses  énormes  : 

—  Des  hommes  ?...  Depuis  des  milliers  de  siècles  il 
y  avait  des  hommes  ! 

Une  curiosité  sauvage  s'alluma  sur  la  face  poilue  : 

—  Comment  qu'ils  étaient  ? 

Mais,  pour  le  coup,  Longetourne  se  la  tira,  épouvanté 
d'une  rapsodie  sur  l'ancêtre  primate  : 

—  J'ai  affaire...  Bonsoir  la  compagnie  ! 

Et  il  s'en  allait  à  pas  de  girafe,  méditant  une  contre- 
mine  pour  étouffer  la  cochonnerie  de  Langlois. 

Effectivement,  le  Bilatéral  abordaitla  confuse  genèse 
anthropologique, l'attrayante  antienne  ouvrant  le  psaume 
écrit  demain  d'homme  aux  couches  quaternaires.  Quoi- 
que Bavière  et  Langlois  eussent  là-dessus  cueilli,  au 
coursde  certaines  discussions, quelques  bribes,  ils  igno- 
raient le  processus  logique,  convaincus  seulement  de  la 
parenté  singe  et  homme.  Un  coup  de  pioche  net  dans 
les  strates  de  la  Terre,  les  charma,  et  le  spectacle  était 
bizarre  de  ces  quatre  hanteurs  de  clubs,  décideurs  de 
révolutions,  hardis  solution! stes  de  la  destinée  sociale. 


LE    BILATÉRAL  143 


écoutant  là,  très  naïfs,  dans  un  charme  infini  d'adoles- 
cence, une  brève  histoire  des  âges  de  pierre. 

Ilélier,  à  ce  contact  de  candeur,  s'enthousiasmait 
d'une  manière  douce.  Sa  voix  peu  variable,  enfermée 
dans  un  court  clavier,  ne  les  choquait  pas  de  déclama- 
tions. Il  s'attendrissait  sur  l'immense  cycle  des  premiers 
ancêtres,  l'étroit  crûne  du  Néanderthal,  inférieur  au 
misérable  australien,  puis  marquait  le  progrès  de  l'outil, 
de  l'arme,  les  fabrications  navrantes  de  Saint- Acheul 
progressant  lentement  aux  produits  redoutables  du  So- 
lutré,  aux  manufactures  mêlées  d'un  embryon  de  mé- 
canique, à  la  double  coupe  sur  établi,  aux  magnifiques 
pointesde  flèche,  de  lance,  de  javelot,  qui  désormais  font 
l'homme  maître  des  grands  carnivores. 

Voilà  que  l'Art  naît,  de  timides  esquisses  d'en- 
fants, deschosesdélicieusementinhabiles,  etpeu  à  peu, 
avec  du  repos,  du  loisir,  c'est  une  éclosion  déjà  mer- 
veilleuse, le  Mammouth,  le  Renne,  l'Homme,  en  poses 
nettes  —  combat,  lancement  d'armes,  courses  — ,  des- 
sinés sur  la  corne,  sur  la  pierre,  avec  l'artifice  des 
hachures,  de  période  en  période  mieux  nuées  .  Puis  la 
statuaire,  les  formes  humaines  découpées  dans  le  bois, 
la  touchante  Vénus  impudique...  Enfin,  survient  la  for- 
midable race  dominatrice  de  ces  époques,  le  type  de 
Gro-Magnon,  son  capace  crâne  du  type  long,  race  de 
muscle  et  de  cervelle,  victorieuse  aisée  du  fauve. 

A  toutes  ces  choses^  Hélier  continuait  à  mêler  une 
note  d'art,  de  vie  lente,  charmé  de  charmer  les  autres, 
sur  ses  gardes  pour  éviter  l'atTectation,  les  gestes  pré- 
tentieux qui  eussent  dénoué  leur  attention.  Tous  quatre 
s'amusaient,  Ravière  avec  un  effort  de  se  garnir  la  mé- 
moire, Langlois  trouvant  ça  chouette  et  songeant  qu'il 
l'avait  cependant  comme  deviné,  tant  ses  «  capacités  » 
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étaient  fortes.  Malicaud,  en  sauvage  assis  près  du  bra- 
sier, le  soir,  quand  l'homme  inventif  de  la  tribu  dit  un 
conte  à  l'orée  du  désert,  avait  les  oreilles  mouvantes, 
les  narines  électriques.  Pour  Eve,  c'était  une  captation 
de  son  âme,  la  béatitude  d'une  légende  suave,  mais 
non  sans  une  angoisse,  une  légère  frayeur  de  l'homme 
tranquille  qui  tournait  les  pages  de  la  Bible  préhistori- 
que. 

Hélier  s'arrêta. 

—  Gomme  vous  êtes  savant  1  dit  naïvement  Mali- 
caud. 

Le  Bilatéral  sourit  des  lèvres  : 
--  Pour  rien  du  tout...  aux  bibliothèques  municipales 
on  vous  donnera  cette  science-là  I 

Langlois,  en  réaction  contre  son  plaisir,  dénigra  : 

—  Il  suffit  de  lire  une  fois  un  traité  sur  la  chose. 

—  C'est  tout  I  répondit  Hélier  gaîment. 

Mais  Bavière  se  fâcha,  trouvant  Langlois  stu- 
pide  : 

—  C'est  pasvrai  1  dit-il...  Un  livre  ne  faitpasvoir  les 
choses  comme  ça...  faut  déchiffrer  page  par  page  des 
explications  mal  foutues. 

Eve,  malgré  un  reliquat  de  haine,  était  bien  de  cet 
avis,  poursuivait  une  étude  féminine  du  Bilatéral,  à 
fur  tifs  et  précis  coups  d'œil.  Grand  plutôt,  il  était  fort 
bâti,  la  taille  fine,  mais  paresseux  d'allure,  tanguant. 
Sa  figure  était  large,  dans  une  barbe  courte^  de  densité 
moyenne,  et  elle  essayait  vainement  de  lui  nier  une 
certaine  majesté,  une  apparence  de  virilité  calme  — 
elle  pensait  froide.  —  Et  brusquement,  sans  pré- 
méditation,  elle    lui   demanda: 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  de  la  Révolution  ? 

—  Mais  non  !  dit-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  l'égalité  de^  hommes? 
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—  Absolue,  non  pas!...  La  nature  fait  des  difTcren' 
ces   de  force,  l'un  plus  bête  que  l'autre. 

—  Et  la  femme  est  inférieure  à  l'homme  ? 

—  Inférieure?...  C'est  difficile  à  dire...  Gomme  édu- 
catrice  du  petit  enfant,  je  la  crois  bien  supérieure... 
idem  comme  tînesse  de  sensation... 

—  Mais  comme  intelligence,  comme  droits  sociaux  ? 

—  Pour  tout  ce  qui  est  logique,  calcul,  fabrication  de 
lois,  organisation  de  justice,  elle  est  immensément  infé- 
rieure...  incomparablement  ! 

Et  saluant,  avec  une  toute  légère  ironie  : 

—  Il  y  a  des  exceptions  t 

Elle  fut  toute  rouge,  ulcérée,  avec  soudain  toute  son 
exécration  revenue.  Sans  doute  qu'il  était  savant! Seu- 
lement, savant  ou  ignare,  les  gens  qui  ne  veulent  pas 
la  justice,  qui  se  fichent  du  monde  quand  on  leur  parle 
de  choses  sérieuses,  qui  nient  le  droit  naturel,  ne  va- 
lent pas  cher  !...  Et  elle  se  taisait,  sombre  et  charmante, 
tentait  vainement  de  refuser  son  attention  à  une  re- 
prise de  causerie  entre  les  trois  révolutionnaires  et  le 
Bilatéral. 

—  Dix  heures  !  fit  Langlois. 

Alors,  tous  se  levèrent.  Un  mouvement  de  clôture  se 
faisait  au  long  du  boulevard,  des  rentrées  de  légumes, 
de  houblon,  de  poterie.  Eux  marchaient  en  groupe, 
avec  des  déviations  soumises  aux  caprices  des  collo- 
ques, et  la  houle  de  leurs  ombres,  ces  cinq  formes  al- 
longées, accourcies,  emmêlées,  escaladant  les  fermes 
troncs  des  frênes,  désennuyait  un  peu  la  jeune  fille.  Le 
feu  d'une  voiture  leur  jetait  une  vive  doifche  jaune;  ré- 
gulièrement, ils  s'illuminaient  et  sepénombraient  selon 
l'approche  des  réverbères,  et  leurs  voix  bourdonnaient 
avec  des  altos  brusques,  des  pauses,  des  reprises.  Mais 
à  l'avenue  du   Luxembourg,   dormeuse,  avec  le   réveil 
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éclatant,  marmoréen  du  triangle   d'asphalte  inondé  de 
ses  cinq  lanternes,  tous  se  séparèrent. 

Eve  et  Ravière  s'en  allaient  en  silence.  Elle  boudait. 
Un  chaos  de  sensations  grouillantes  troublait  son  épine 
dorsale,  la  congestionnait.  Et  elle  dit  brusquement  : 

—  Je  ne  l'aime  pas,  moi,  ce  monsieur  ! 
Excessivement  surpris,  il  ne  trouva  pas  tout  d'abord 

la  réplique. 

—  Ah  bien  !  dit-il  enfin...  T'es  pas  facile  à  conten- 
ter I 

Tout  au  long  du  boulevard  d'Orléans,  monta  en  elle, 
toujours  plus  brûlante,  la  haine  des  gens  froids  qui 
prêchent  l'inégalité  des  hommes  et  la  lâche  patience. 


n 


Vers  quatre  heures,  le  jour  baissa  si  fort  que  Lesclide 
se  résignait  à  fermer  la  petite  chimie  ouverte  sur  sa  ta- 
ble, glissait  dans  la  poche  de  sa  redingote  une  brochure  à 
couverture  bleue,  «  Le  souffle  du  peuple  »  par  Louis 
Bardin,  puis  sortait,  non  sans  avoir,  au  préalable,  jeté 
un  coup  d'œil  de  satisfaction  à  ses  paperasses. 

Il  faisait  clair  encore  ;  le  ciel  d'avril,  d'un  azur  tout 
frais,  se  montrait  par  taches  derrière  le  glissement  doux 
des  nues  blanches,  et  le  pavé  était  propre,  rincé  des 
dernières  pluies.  Une  mansuétude  s'épandait  sur  la 
vieille  rue  en  pente,  sur  ses  maisons  irrégulières,  dé- 
jetées, ses  coudes,  sesrenfoncements,  l'inclinaison  de  ses 
murs,  ses  massives  ferrailles,  son  incohérente  agré- 
gation ancienne,  le  mystère  de  sa  vétusté.  La  lumière 
arrosait  des  pans  de  murs  noircis,  des  angles  aigus, 
hérissant  les  crêtes  que  des  jeux  d'orgue  de  cheminées 
garnissaient  de  distance  en  distance. 

~  Sale  trou!  fit  Lesclide,  furieux,  songeante  sa 
logette,  on  n'y  voit  plus  dès  deux  heures.  Gela  répond- 
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il  à  mes  besoins?  Oui,  mais  va  dire  ça  aux  bourgeois, 
ils  s'en  foutent  bien,  nom  de  Dieu,  pourvu  qu'ils  aient 
le  soleil,  eux  ! 

Sa  nature  anti-artistique  souffrait  peu  deslaideurs  de 
sa  chambre,  maiscalculait  les  inconvénients  sanitaires, 
l'étiolement,  l'infection,  les  fermentations  de  ces  cours 
que  nulle  tempête  ne  pouvait  balayer.  Il  avait  peur, 
d'être  livré  pieds  et  poings  liés  par  la  maladie  à  celte 
société  marâtre  qu'il  haïssait  tant,  d'être  battu  avant 
la  grande  bataille. 

Elle  le  hantait  cette  bataille.  Tous  les  jours  il  en  re- 
construisait dans  sa  tête  jespéripéties:  lesexplosionspré-! 
liminaires,  la  peur  atroce  des  bourgeois  saignés  comme 
des  porcs  trop  gras  et  le  Peuple,  après  la  rançon  san-; 
glante,  envahissant  les  maisons,  s'installant,  prenant 
partout  la  place  de  l'autre,  se  payant  les  bons  morceaux,: 
les  vins  fins  de  la  cave. 

La  chaîne  de  misère  qui  le  rivait  à  son  travail,  le 
verbe  haut,  insolent,  du  contre-maître  et  du  patron, 
le  mépris  universel  des  riches  pour  l'esclave  moderne, 
tout  tendait  à  faire  monter  en  lui  le  flot  amer  des  res- 
sentiments. Et  le  quartier  qu'il  habitait,  quartier  des 
écoles,  n'était  p  s  de  nature  à  diminuer  ses  préven- 
tions. Ahl  sa  rage  de  voir  passer  journellement  des 
fils  de  famille  en  goguette,  menant  de  front  le  plaisir 
et  l'étude,  préparant  un  riche  avenir  en  jouissant  du 
présent  :  étudiants  en  droit,  en  médecine,  polytechniciens 

à  la  belle  tenue N'avoir  ni  le  temps,  ni   l'exercice 

préalable  qu'il  faut  pour  entreprendre  de  hautes  études, 
croire  néanmoins  qu'on  aurait  pu  faire  un  plus  heureux 
usage  des  facultés  que  la  nature  vous  a  départies  I  Et 
rien!...  rien  que  l'écrasement  d'un  labeur  qui  absorbe 
la  vitalité! 

Au  Luxembourg,  il  s'enfiella  davantage  car,  dans  l'a- 
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près-midi  tiède,  tout  un  peuple  de  promeneurs  trop 
élégants  circulait.  L'anarchiste  mâchonna  d'abord 
quelques  injures,  puis  il  s'apitoya  sur  les  nourrices 
vêtues  d'une  humiliante  livrée,  sur  quelques  petits 
pauvres  jouant  à  terre  auprès  d'une  femme  en  cheveux 
dont  les  doigts  maniaient  des  aiguilles,  et  ses  haines 
lui  parurent  encore  plus  légitimes. 

La  façade  du  Palais  développait  sa  cristallisation 
fruste,  ses  rectangulaires  saillies  dont  les  intervalles 
pleins  d'ombre  la  rayaient  de  noir  dans  toute  sa  lar- 
geur, ne  se  creusant,  ne  se  modelant,  en  un  délicieux 
fouillis  statuaire,  qu'autour  de  l'horloge  blanche,  tan- 
gente au  demi-cercle  zodiacal.  Mais,  basse,  une  voûte 
de  tuiles  s'écrasait  entre  une  double  file  de  pavillons, 
un  cône  vitré  faisait  converger  des  génératrices  blan- 
chies de  céruse,  et  la  vue  de  ce  cône  évoqua  pour  Lesclide 
la  somptueuse  salle  du  Sénat  oii  des  vieux  discutaient 
les  intérêts  de  leur  caste  : 

—  Les  gredins!  les  gredins!  Ça  sautera  un  jour! 

Au-dessus  du  bouquet  de  platanes,  à  gauche,  le  haut 
de  Saint-Sulpice,  la  longue  échine  de  l'église,  les  deux 
tours  dissemblables,  se  découpaient  irrégulièrement  et, 
par  une  échancrure  en  demi-cercle  mangeant  les  cimes 
feuillues,  pointait,  dans  une  lueur  d'apothéose,  la  lan- 
terne des  Invalides.  Les  balustrades  symétriques  tour- 
naient, s'élevant,  soutenant  les  terrasses  et  on  les 
voyait  partir  du  Palais,  s'aligner  devant  le  parterre, 
s'élargir,  envelopper  d'un  cercle  disjoint  les  demi-ellipses 
de  gazon  frais  portant  des  colonnes  de  marbre  à  leur 
foyer,  le  bassin  octogone,  puis,  de  nouveau,  se  tendre, 
raidir  leurs  rampes  grises.  Le  grand  val  médian  allait, 
large  comme  le  génie  des  renaissances,  sous  le  jour  perlé, 
blanchissant  les  statues  :  le  Gladiateur,  Archidanas,  le 
cycle  des  Muses,  celui  des  Reines.  Une  clameur  joyeuse 
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venait  des  massifs,décelait  une  vie  débordante  qui  grouil- 
lait lc\,  tout  au  bonheur  du  renouveau.  Près  de  la  mar- 
gelle du  bassin,  les  gamins  formaient  de  petits  groupes 
bleus  et  blancs,  les  yeux  fixés  sur  des  flottilles  voguant 
à  pleines  voiles  sur  l'eau  glauque  à  facettes  polygonales. 

Lesclide  gagna  l'autre  terrasse.  Un  rassemblement 
se  formait  là-bas, près  du  Guignol;  un  harpiste  gras,  sou- 
riant béatement,  tirait  sur  les  cordelles,  et  des  sonorités 
douces  s'envolaient  une  à  une,  comme  des  abeilles  au 
seuil  d'une  ruche. 

L'anarchiste  avait  sorti  sa  brochure,  l'esprit  tendu 
vers  la  critique,  s'arrôtant  parfois  pour  lancer  une  dure, 
sèche  invective  : 

—  Cet  imbécile  ne  comprend  pas!...  Par  exemple  !... 
Il  est  payé  ! ...  Il  est  payé  ! . . .  Ouiche  !  on  la  connaît  celle- 
làl.... 

Avec  quelle  facilité  il  écraserait  de  pareils  argu- 
ments. Quelle  pauvreté  !  Quelle  étroitesse  de  vue! 

Il  allait,  grave, ses  yeuxdurs  vaguant  sur  les  choses, 
assailli  de  mille  ambitions  que  ses  succès  de  tribune 
avaient  lentement  fait  germer  en  lui.  Il  pouvait  être 
fier.  Ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  était,  il  le  devait  à  lui- 
même. 

Enhaut,les  blancheurs  floconneuses  des  grandes  alti- 
tudes continuaient  leur  migration  dans  la  lumière  dif- 
fuse. Les  marronniers  étendaient  des  feuilles  de  ver- 
dure tendre,  encore  reployées,  tombantes,  déjà  nom- 
breuses, noyant  de  leur  masse  la  charpente  noire  du 
fouillis  branchial  ;mais  les  platanes, les  frênes,  à  peine 
sortis  de  la  mort  hivernale,  emmêlaient  encore  le 
fin  lacis  de  leurs  ramilles. 

Sans  voir,  peu  ému  de  la  voluptueuse  clarté  d'avril, 
des  souffles  tièdes  passant  sur  sa  peau, de  l'appel  amou- 
reux qui  faisait  se  glisser  les  petites  têtes  vertes  entre 
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les  mottes  de  terre,  Lesclide  pensait  à  son  club  de  la 
«Vipère»,  au  manque  d'activité  des  compagnons,  deux 
ou  trois,  au  plus, étaient  studieux  et  résolus.  Quels  mai 
grès  orateurs  aussi  !  En  quatre  mois  pas  un  adhérent 
nouveau  !  Il  aurait  fallu  se  remuer,  risquer  quelque 
chose.  La  pensée  de  faire  un  coup  lui  vint  brusque- 
ment. Il  s'arrêta,  perplexe,  comme  s'il  eût  vu  un 
abîme  : 

—  Il  faut  choisir  son  moment;  d'ailleurs  je  suis  plus 
utile  par  la  parole  I 

De  frais  éclats  de  rire  lui  firent  lever  la  tète. La  baraque 
de  Guignol  était  là.  Des  enfants,  des  mères,  des  bonnes 
assises  sur  des  bancs  en  gradins,  sur  des  chaises  de 
paille,  écoutaient  la  comédie.  Autour,  en  demi-ellipse, 
contenu  par  des  cordes,  un  public  non  payant  prenait 
part  au  gâteau  ;  des  gamins,  des  fillettes,  au  premier 
rang,  puis  des  nourrices,  des  mitrons,  desgarçons  bou- 
chers,des  ouvriers  sans  ouvrage,  des  flâneurs,  et  tous 
riaient  aux  coups  de  bâton. 

Un  juge  chauve  venait  d'entrer  en  scène  et  Guignol 
le  coiffait  d'un  pot  de  chambre.  Au  milieu  des  rires 
unanimes,  le  magistrat  se  débarrassait,  flairait  l'objet, 
finissait  par  s'écrier,  en  disparaissant  dans  les  coulisses  : 

—  Ça  me  servira  pour  mettre  mes  confitures! 

La  gaîté  grandissait;  des  mains,  les  plus  petites,  au 
premier  banc,  battaient  sans  bruit,et  des  bébés  mêmes 
se  soulevaient, bégayaient,  bavaient  délicieusement. 

—  Elle  est  bonne  1  murmurait  un  ouvrier,  le  cou 
gonflé  de  sang. 

L'anarchiste,  dédaigneux,  se  défendait  de  rire,  se 
questionnait  puérilement  sur  lanécessité  de  cette  scène. 
Il  restait  toutefois  poussé,  malgré  qu'il  en  eût,  par  le 
désir  de  savoir  comment  ça  se  terminerait.  Mais, brus- 
quement, il  reconnut,  de  l'autre  côté,  la  fille  de  Ravière. 
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Elle  regardait  les  moutards,  s'amusait  de  leur  inno- 
cence, de  leurs  gestes,  de  leurs  petits  visages  où  les 
émotions  passaient  en  coup  de  vent.  Elle  l'aperçut  aussi, 
et  ils  se  saluèrent. 

—  Je  suis  monsieur  le  bailli. 

—  Allez  donc  manger  votre  bouilli. 

—  Vous  êtes  un  insolent  f 

—  Et  vous  un  impotent  ! 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  ne  m'appelle  pas.  Quand  on  m'appelle,  je  ré- 
ponds. 

—  Gomment  vous  nommez-vous,  alors  ? 

—  Je  me  nomme  comme  mon  père. 

—  Et  votre  père  ? 

—  Mon  père?  Il  se  nomme  comme  moi. 
Alors  le  juge,  fâché: 

—  Mais   comment   vous   nommez-vous   tous   les 
deux? 

Et  Guignol  d'imiter  son  accent: 

—  Nous  nous  appelons  tous  les  deux  l'un  comme 
l'autre. 

—  Dites-moi  votre  nom  propre? 

—  Ah,  ça,   monsieur  !  Vous  saurez  que  mon  nom 
n'est  pas  sale  ! 

Et  là-dessus,  clac!  Un  coup  de  tête  dans  la  figure  et 
le  juge  de  geindre. 

Sous  la  poussée  des  mioches,  le  ventre  de  la  corde 
s'accentuait  ;  les  uns,  les  plus  petits,  la  mettaient 
sous  le  menton,  d'autres  y  agrippaient  leurs  muns,  y 
appuyaient  l'estomac,  et  la  moindre  joie  faisait  une 
grande  secousse,  un  remous  confus  d'épaules  et  de 
bras,  tandis  que  moutonnaient  des  têtes,  s'éta^eant 
presque  depuis  le  sol  aux  diverses  altitudes  de  la  taille 
humaine.  Sur  les  gradins  de  l'estrade,  sur  des  chais  'S, 
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les  moutards  plus  riches  s'amoncelaient.  Un  bébé,  en 
douillette  crème,  les  petites  perles  noires  de  ses  yeux 
luisantes  sous  l'auvent  de  son  chapeau,  reluquait  le  mi- 
tron, les  gaufres  de  l'éventaire  ;  plus  petite  encore, une 
aquiline  fillette,  grave,  répétait  les  paroles  du  pantin, 
tandis  que  sa  sœur,  distraite,  tirait  ses  bas  fauves. Eve 
trouvait  ravissante  une  tête  à  courte  toison  blonde, 
bouclée,  émergeant  au  dessus  des  autres,  mais  surtout 
un  petit  garçon  frêle,  dont  le  regard  oblique  rasait  les 
sourcils,  puissamment  ravi,  avec  un  sourire  continu 
ébauché  au  coin  des  lèvres, s'épanouissant,  se  retirant, 
créant  une  adorable  vie  d'innocence  autour  d'une  bou- 
che fraîche. 

Dans  l'encadrement  décoré  de  fuligineuses  draperies 
pourpres,  le  juge  étant  parti,  Guigi.ol  proposait  la  fuite 
à  son  père  : 

—  Il  ne  s'agitpas  de  s'iaisser pincer.  Si  nous  filions 
pour   l'étranger,   quoi  ? 

La  figure  de  bois  stupide,  regardait,  puis,  résolu- 
ment: 

—  Soit,  partons  pour  l'étranger. 

—  Mais  où  irons-nous! 

—  A  Glamart,dit  le  père. 

—  C'est  pas  l'étranger,  ça  ! 

—  C'est  hors  des  mortifications. 

—  Des  fortifications  ! 

—  Des  mortifications,  c'est  ce  que  je  dis. 

—  Mais  enfin  oh   irons-nous? 

—  A  Saint-Gloud. 

—  Ce  n'est  pas  assez  loin. 

—  A  six  Clous  alors? 

Un  brouhaha.  L'ouvrier  sanguin,  très  allumé,  admi- 
rait, s'exclamait.  Guignol,  sur  le  devant  du  théâtre,  se 
roulait  dans  des  convulsions  hilares. 

9é 


154  LE   BILATÉRAL 


Mais,   dans  le  rectangle   vide  du  fond,  tout  à  coup 
jaillit  un  polichinelle   vieillot,  nasillard,    susurrant  un 
compliment  au  public:  la  représentationétait  terminée. 
L'attroupement  se  dispersa  et,  s'étant  rencontrés  du  re 
gard,  les  deux  jeunes  gens  se  joignirent. 

Laconversationfutpénible.Lesclidegardait  sagourme, 
revêche  aux  grâces  de  lajeune  fille, d'ailleurs  reniant  la 
galanterie,prctendant qu'il  faut  traiterlesfemmescomme 
les  hommes,  puisqu'elles  leur  sont  égales.  Tout  l'opposé 
de  Laramée,  ce  gaillard-là,  avec  son  masque  dur,  sa  pa- 
role tranchante;  dangereux,  peut-être.  Et  Eve, qui  son- 
geait à  lui  depuis  quelques  jours,  revenue  à  la  hantise 
de  son  rêve  d'hiver,  regretta  d'avoir  lié  conversation. 
Pourtant  elle  persévéra,  par  curiosité,  par  la  vague 
idée  d'une  revanche  à  prendre  de  son  échecavec  l'autre. 
Mais,  après  les  premières  paroles,  un  silence  agaçant 
régna,  tandis  qu'ils  battaient  la  semelle  côte  h  côte,  et 
la  jeune  fille  écoutait  l'harmonium  du  manège  exhaler 
sa  misérable  mélancolie,  l'emmêlement  confus  de  ses 
notes  grêles.  Une  courtine  dentelée  tombait  à  demi  sur 
la  route,  limitait  la  vue  aux  massifs  noirs  des  buis  où 
glissaient  des  luisants  de  clair  de  lune.  Sur  le  fond  des 
allées,  une  balle  s'enlevait,  des  floppées  de  gamins  en 
course  faisaient  grouiller  leurs  jambes  dans  les  sous- 
bois.  Elle  songeait  à  le  quitter,  lorsqu'il  se  décida  à 
demander  des  nouvelles  de  Ravière. 

—  Il  a  son  camarade  Séverin  qui  est  malade,  et  puis 
il  pilote  des  amis,  le  soir,  après  le  bureau  :  trois  anciens 
déportés  qui  ont  amassé  un  petit  pécule  en  Austrahe 
et  qui  désirent  renouer  avec  le  Paris   révolutionnaire. 

—  Quel  rêve,  murmura  Lesclide,  être  riche  et  faire 
ce  que  j'ai  dans  la  tcto. 

—  Bah  îrépondit-elle,  il  faudrait  être  bien  riche  pour 
arriver  à  faire  quelaue  cjiose. 
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—  Ce  n'est  pas  mon  avis  :  cent  mille  francs  et  des 
énergies,  on  abattrait  de  la  besogne  ! 

La  pente  les  entraînait.  Bien  que  peu  disposée  à  la 
discussion,  molle,  elle  s'y  résigna  comme  à  un  inévita- 
ble préliminaire. 

—  Toujours  anarchiste,  alors?  interrogea-t-elle. 
Il  la  considéra  avec  une  colère  dédaigneuse  : 

—  Oui,  toujours. Pas  de  blagues  stériles:  je  ne  con- 
nais que  l'énergie  individuelle  1 

—  Mais  tous  les  révolutionnaires  sont  partisans  de 
l'énergie.  Seulement  faut  de  la  discipline. 

—  De  la  discipline  1  De  l'ordre  !  des  mots  pour  en- 
dormir! C'est  l'exemple  qu'il  faut.  Pardi!  les  premiers 
paieront  les  pots  cassés,  mais  ils  seront  bientôt  suivis... 
et  de  tentative  en  tentative,  l'heure  du  nettoyage  son- 
nera. 

—  La  Révolution  ne  peut  réussir  qu'à  la  condition 
d'être  bien  organisée. 

—  Allons  donc!  La  Révolution  réussira,  au  contraire, 
si  nous  parvenons  à  tout  désorganiser.  L'organisation, 
c'est  la  tyrannie  ;  les  malins  en  profiteraient  pour  nous 
remettre  nos  chaînes,  ça  s'est  toujours  vu. 

Cette  assertion  fâcha  Eve. 

—  L'anarchie,  c'est  la  force  brutale  victorieuse.  Com- 
ment voulez-vous  obtenir  l'égalité,  la  justice,  sans 
loi,  sans  surveillance  ?  n  faudrait  tous  les  hommes 
bons. 

—  L'homme  est  bon  :  c'est  la  société  qui  le  rend  mau- 
vais. 

—  Mais  le   changerez-vous  du  jour  au   lendemain? 

—  Du  moment  qu'il  n'aura  plus  d'intérêt  à  être  mau- 
vais. Voyons,  pourquoi  voulez-vous  qu'un  homme  coi^- 
tinue  à  faire  le  mal  quand  'o  t  le  monde  aura  la  même 
part  au  gâteau  ? 
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—  Gomment  ferez-vous  pour  assurer  cette  part  ? 
Il  hésita  un  moment,  troublé. 

—  Vos  préjugés,  répondit-il  enfin,  vous  empêchent  de 
voir  toutes  les  conséquences  de  l'anarchie.  Le  partage 
se  fera  spontanément,  puisque  chacun  sera  libre  de 
prendre. 

—  C'est  le  chaos  ! 

—  Parce  que  vous  l'y  mettez. 

—  Mon  père  a  raison  :  l'anarchie  nous  compromet. 
Il  dit,  amèrement  : 

—  Oh!  je  sais.  Nous  faisons  le  jeu  des  réactionnaires, 
n'est-ce  pas  ?  Ceux  qui  avancent  ça  condamnent  sans 
connaître. 

Elle  et  lit  stupéfaite  de  l'énormité  de  ces  sophismes, 
de  la  chimère  que  courait  ce  rêveur  à  froid.  Un  apai- 
sement rentrait  dans  ses  veines  tout  à  l'heure  bouil- 
lonnantes, la  certitude  que  ces  théories  étaient  absurdes, 
irréalisables. 

Elle  essaya  de  porter  l'entretien  sur  quelque  autre 
sujet,  mais  il  en  fut  blessé,  se  rencoigna  dans  son  hos- 
tile réserve,  ne  lâchant  plus  que  des  monosyllabes. 
Quand  elle  vit  que  rien  ne  mordait,  elle  revint  au  dada, 
conciliante  : 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'on  vous  condamnait 
sans  vous  enlent.re,  mais  tenez,  je  ne  refuse  pas,  moi, 
de  discuter... 

Il  n'en  avait  plus  envie,  eût  préféré  s'en  tenir  au  mé- 
pris. 

—  Bah  !  que  vou'ez-vous  qu'on  dise  ?  Ce  sont  des  cho- 
ses qu'il  faudrait  étudier.  Avez-vous  lu  nos  brochures? 

Elle  confessa  que  non.  Mais  les  brochures  n'étaient 
pas  indispensables  pour  se  mettre  d'accord  sur  des  prin- 
cipes. D'ailleurs,  elle  avait  entendu  assez  de  professions 
de  foi  anarchiqucs  pour  connaître  les  idées  du  parti. 
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Il  rechignait  encore,  un  peu  humilié  de  la  manière 
dont  elle  le  mettait  en  demeure.  Puis  enfin,  il  se  décida, 
résolu  à  l'écraser  pour  la  punir  de  son  audace. 

—  Quel  point  vous  gêne  ? 

—  lie  défaut  d'organisation. 

—  Justement  c'est  le  fond.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  explique  kVdessus,  c'est  bien  trop  long. 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  fit-elle,  en  souriant. 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse  un  moment. 

Elle  le  laissa  réfiéchir.  Il  prit  son  temps,  ressassant 
sa  rhétorique  d'orateur  populaire,  divisant  son  sujet, 
peu  à  peu  s'échautïant  à  ces  préparatifs. 

Ils  remontèrent  une  allée  de  platanes.  L'écorce,  lisse, 
comme  passée  au  lavis,  avec  des  tavelures  soufre,  les 
ramures  où  tremblotaient  des  feuilles  éparses,  s'éten- 
dant  grêles,  des  deux  côtés,  rappelaient  par  leur  coloris, 
un  certain  paysage  chinois  qu'Eve  avait  l'habitude  de 
regarder  à  la  vitrine  d'un  antiquaire  de  l'Avenue  d'Or- 
léans. Et  comme  ils  débouchaient  près  la  balustrade,  la 
jeune  fille  s'étonna  d'un  Orient  vêtu  de  soie  fine  sa- 
franée,  de  cachemire  clair  garni  capricieusement  de  pe- 
luche roux  d'or.  Des  reflets  s'allumaient  aux  vitres  des 
maisons,  derrière  les  grands  platanes  de  1 1  fontaine,  la 
lanterne  du  Panthéon  renvoyait  un  grand  rayon  par 
dessus  l'avant-plan  de  marronniers,  creusé  de  voûtes 
brumeuses. 

Lesclide  se  renfonça  aux  sons-bois  assombris,  et 
avant  de  commencer,  maintenant  qu'il  se  sentait  prêt, 
il  eut  un  regard  complaisant  pour  les  charmes  de  sa 
compagne. 

—  Nous  devons  voir  d'abord  les  causes,  dit-il,  grave. 

—  Soit,  répondit-elle,  offusquée  de  son  ton  de  maître 
d'école 

Alors,  il  s'étendit  longuement  sur  les  causas  qui  ont 
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fait  •  vortcr  les  mouvements  populaires.  Il  pétrissait 
rhistoirc,  y  découpait  les  arguments  favorables,  latron- 
quait.  la  faussait,  sous  l'impérieux  besoin  de  preuves, 
la  connaissait  à  peine,  d'ailleurs.  Eve,  accoutumée  à 
cette  évocation  du  passé  qui  est  une  manie  d'orateur,  ne 
s'y  laissait  pas  prendre.  Son  p^.re  lui  avait  trop  sou- 
vent raconté  des  falsifications  historiques  constatées 
de  visu.  Elle  n'écoutait  donc  qu'avec  ennui  le  défilé 
archaïque  des  grandes  figures  à  tous  usages  que  ma- 
niaient également  réactionnaires  et  progressistes. 

—  Laissons  dormir  les  morts,  dit-elle; leur  histoire 
est   mal  fichue.  Parlons  de  la  société  actuelle. 

Il  ne  demandait  pas  mieux.  Le  tableau  des  vices,  des 
vénalités,  des  injustices,  coula  d'abondance.  Il  dit  la 
misère  des  villes,  les  exactionsdu  patronat,  delà  finan- 
ce, les  paysans  réduits  au  pain  sec,  écrasés  d'impôts, 
vidéspar  les  usuriers,  perdant  la  parcelle  de  terrequ'ils 
possédaient  encore,  tombant  au  prolétariat  agricole, 
constituant  une  armée  de  meurts-de-faim  tousles  jours 
grandissante  qui  n'attendait  qu'un  signal.  Mais  ce  si- 
gnal, qui  le  donnerait  ?  Seraient-ce  les  prononceurs  de 
discours,  les  partisans  de  l'inaction,  les  organisateurs 
maniaques  qui  voulaient,  avant  d'ouvrir  le  feu, mettre 
leur  plan  sur  le  papier.  Non  !  L'action  seule,  continue, 
persistante,  éveillerait  le  courage  des  masses.  Carie  Peu- 
ple n'est  maintenu  que  par  la  peur.  Le  jour  oii  quel- 
ques énergiques  auraient  remué  l'opinion  par  d'ef- 
froyables catastrophes,  le  bourgeois  tremblerait,  l'au- 
dace viendrait  aux  prolétaires. 

Il  s'exaltait,  prenait  l'éloquencede  ses  meilleurs  jours, 
animé  d'un  violent  désir  de  convaincre,  d'éblouir  la  jolie 
fil  e  deRavière. 

Celle-ci,  troublée,  suivait  avec  une  attention  crois- 
sante le  développement  de  ces  théories.  Elle  répliqua: 


LE  BILATÉRAL  159 

—  Je  reconnais  l'exemple,    mais  sera-t-il  salutaire  ? 
■ —  Le  pire,  c'est  l'indifférence.  Nous  obligerons,  du 

moins,  le  peuple  à  discuter.  Vous  savez  bien  que  le  moin- 
dre petit  crime,  une  explosion,  un  incendie,  attirent 
plus  l'attention  publique  que  toutes  les  conférences  de 
nos  théoristes. 

Gela  parut  odieux  à  Eve,  échauffée  à  son  tour,  sentant 
s'agiter  en  elle  l'esprit  de  son  père,  le  constructomane, 
retrouvant  les  arguments,  qu'elle  entendait  répéter  tous 
les  jours.  Elle  ne  pouvait  admettre  des  coups  frappés 
au  hasard  par  le  premier  venu,  sans  la  certitude  de 
frapper  juste.  Jusqu'ici  toute  la  propagande  par  le  fait 
atteignait  des  innocents  ou  des  inconscients;  témoin  la 
tentative  de  Lyon  en  plein  café,  celle  de  Paris  à  la  Bourse. 
Et  puis,  on  reprochait  aux  autres  partis  révolutionnai- 
res de  perdre  un  temps  précieux  en  préparatifs,  mais 
depuis  dix  ans,  qu'avaient  fait  les  anarchistes  ?  Où 
étaient  tous  ces  héros?  A  part  quelques  stupides  atten- 
tats qui  n'avaient  frappé  que  de  pauvres  gens,  tout  le 
reste  était  de  la  blague.  Puis,  si  des  massacres  aussi 
bêtes  devenaient  une  règle,  on  aurait  à  compter  sur 
dos  représailles.  Un  frère  viendrait  venger  son  frère, 
un  père  son  fils  et  le  Peuple  ne  discuterait  pas  tant  l'a- 
narchie que  la  question  de  savoir  d'où  seraient  venus 
lespremierstorts.  La  compassion  l'emporterait,  et  l'on 
aurait  fourni  des  armes  à  ses  ennemis.  Enfin,  qui  ré- 
pondait que  les  héros  se  trouveraient  de  préférence  du 
bon  côté  ? 

—  Ah!  bien,  et  vousêtes  collectiviste,  citoyenne  ?  Je 
peux  vous  renvoyer  la  balle  !  Etes-vous  plus  sûre  que 
nous  de  vaincre  ? 

Eve  rougit.  Elle  balbutia,  d'abord,  priseau  dépourvu, 
puis,  retrouvant  l'assurance  : 

—  Mais  on  organisant  le  parti,  nous  avons  des  chan- 
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ces  de  saisir  le  gouvernement  et  d'imposer  nos  lois.  Un 
changement  radical  d'autorité  n'est  pas  le  diable  pour 
une  nation,  car,  comme  dit  mon  père,  le  Peuple  est  un 
indécis,  avec  quelque  adresse  on  le  gagnera  à  sa  pro- 
pre cause.  En  tous  cas,  organisés  comme  nous  sommes, 
une  fois  arrivés  au  pouvoir,  nous  avons  des  chances  de 
nous  y  maintenir. 

—  Justement  nous  y  voilà  :  l'autorité  !  Un  petit  nom- 
bre d'hommes  s'a  commodant  de  la  tyrannie,  et  en 
avant  la  musique  !...  L'exploitation  recommence. 

—  Il  faudra  bien  que  les  intelligents  organisent  la 
machine,  sinon  elle  ne  fonctionnera  pas.  D'ailleurs  nous 
aurons  le  Peuple  avec  nous. 

—  On  la  connaît  celle-là  !  Le  suffrage  universel,  la 
vieille  blague  !  C'est  un  dilemme  :  ou  vous  ferez  la  vo- 
lonté du  Peuple  ou  vous  ne  la  ferez  pjs.  Si  vous  ne  la 
faites  pas,  vous  êtes  des  canailles  ;  si  vous  la  faites,  au- 
tant qu'il  agisse  lui-même,  c'est  la  même  chose  et  beau- 
coup plus  sûr. 

Cette  fois,  Eve  bisqua,  ne  trouvant  rien  à  répomlre, 
revei.ant  sur  son  premier  argument  : 

—  Mais  sans  organisation  ce  serait  le  chaos  ;  les  co- 
quins l'emporteraient  de  suite  sur  les  autres  1 

Lui,  alors,  développa  son  système  :  l'expropriation 
immédiate,  les  avantages  mis  à  découvert,  la  sponta- 
néité des  résolutions,  le  groupement  instinctif  par 
tempéraments,  la  nature  foncièrement  bonne  de  l'homme, 
tout  le  bagage  de  l'optimisme  anarchique,  Eve  se  heur- 
tait à  ces  choses,  s'irritait,  fanatique  elle-même,  du 
fanatisme  de  l'autre.  Elle  avait  entendu  dire  des  absur- 
dités, mais  celle-ci  la  dépassait.  Que  des  enfants  rêvas- 
sent une  pareille  bêtise,  mais  des  hommes  !  Autant 
alors  ne  pas  changer,  car  la  suprématie  bourgeoise 
n'était  que  la  suite  d'une   anarchie!   Comment,  d'ail- 
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leurs,   s'entendre    pour  produire,  pour   consommer? 

D'après  Lesclide  on  s'entendrait,  ça  n'était  pas  sidif- 
ficile.  Chacun  aurait  intérêt  à  ce  que  la  production  fût 
suffisante,  à  ce  que  son  voisin  n'accaparât  point,  ne 
consommât  point  au  delà  d'une  certaine  quantité.  Les  vi- 
ces n'existeraient  plus  parce  qu'on  en  aurait  supprimé 
la  cause,  chacun  ayant  pour  ses  besoins,  toutes  luttes 
cessantes,  on  serait  heureux. 

Il  se  terrait  là-dedans,  refusait  d'en  sortir.  Et  comme 
Eve  lui  objectait  encore  une  fois  qu'on  serait  fatalement 
entraîné  à  soumetlre  tout  le  monde  aux  mêmes  obli- 
gations, à  des  lois  générales,  il  haussa  les  épaules: 

—  Des  lois?  Et  pour  qu'on  les  respecte,  des  gendar- 
mes, n'est-ce  pas  ?  Je  vous  répondrai  par  la  parole  d'un  de 
nos  orateurs,  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  mettrait  à  la 
place  du  gouvernement  :  «  On  ne  remplace  pas  la  peste  !  » 

Eve,  exaspérée,  dans  l'étroitesse  du  sectaire  ne  vou- 
lut plus  voir  que  mauvaise  foi. 

—  Oui,  dit-elle,  le  gouvernement  actuel  c'est  le  mal, 
mais  votre  système  est  pis  encore  :  entre  deux  maux... 

Alors  il  reprit  sa  satire  contre  les  gouvernements, 
avec  des  insinuations  qui  cherchaient  à  blesser  la  jeune 
fille,  et  son  éloquence  avait  disparu  depuis  qu'il  était 
sorti  des  principes  pour  entrer  dans  les  faits.  Les  phra- 
ses sonnaient  creux,  elles  n'avaient  pas  ce  retentisse- 
ment sympathique  qui  annonce  qu'elles  sont  adéquates 
aux  idées,  qu'elles  répondent  à  une  abondante  évoca- 
tion objective.  On  y  retrouvait  surtout  la  volonté  im- 
périeuse d'une  vengeance,  l'âpre  pédantisme  d'une  lo- 
gique sans  envergure.  De  sorte  qu'Eve,  en  vraie  femme, 
matérialisant  son  rêve,  essayant  de  construire  l'huma- 
nité nouvelle  sur  le  modèie  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 
n'y  voyait  plus  seulement  le  chaos,  mais  une  pauvreté 
noire,  une  effroyable  mesquinerie. 
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Elle  n'écoutait  plus,  muette.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  vu  le  fond  de  cet  homme,  que  jamais  il  ne  pour- 
rait montrer  d'autres  sentiments,  ni  d'autres  pensées. 
Lesclide  prenait  ce  silence  pour  un  signe  de  défaite.  Il 
redoublait  d'efforts,  revenait  à  son  dada  favori,  l'at- 
taque contre  la  bourgeoisie,  l'excellente  tactique  de  ses 
coreligionnaires,  la  destruction  et  la  terreur. 

Le  fracas  des  palais  croulant,  les  gémissements  des 
grandes  hécatombes,  la  pourpre  des  incendies,  la  dy- 
namite éclatant  au  milieu  des  assemblées,  ces  choses 
laissaient  Eve  bien  indifférente,  lui  étaient  familières. 
Du  moment  qu'on  en  voulait  faire  mauvais  usage,  elle 
ne  pouvait  que  les  haïr.  Et,  dédaigneuse, 'elle  regardait 
le  crépuscule. 

Vers  le  couchant,  au  septentrion,  mollement,  la  lu- 
mière transparaissait  à  travers  de  fines  lactescences, 
des  névés  alternaient  avec  des  pourpres;  les  arbres,  sur 
cette  enluminure  de  misserdétachaient leurs  frêles  épais- 
seurs, l'un  d'eux,  irrégulier,  déjeté,  pareil  à  une  bête 
héraldique,  et  des  tulles  tombaient  sur  le  palais,  sur 
rOdéon,  émoussaient  peu  à  peu  les  arêtes  vives. 

Tout  à  coup,  Eve  s'arrêta  près  de  trois  jeunes  muets, 
au  geste  vif,  à  l'œil  alerte,  dans  une  minute  de  grâce 
spéciale,  rare  chez  ces  effrayants  taciturnes.  Dans  le 
soir  tombant,  elle  se  surprenait  à  sourire,  émue  d'une 
joie  fraîche  à  l'idée  de  l'infirmité  vaincue,  de  la  pensée 
se  faisant  jour,  non  plus  fruste,  grossière,  mais  délicate, 
artistique,  charmante.  Une  main  moqueuse  s'élevait, 
souple,  contait  une  drôlerie  ;  un  rire  fusait,  l'anima- 
tion précipitait  les  paroles  et  des  interruptions,  de 
fines  reparties  jaillissaient,  subtiles,  de  ces  doigts 
alertes. 

Lesclide  les  regardait  aussi. 

—  Ils  ont  l'air  bête  !  fit-il. 
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Eve  devint  rouge  d'indignation.  Pour  sûr,  ils  n'étaient 
pas  plus  bêtes  que  lui. 

—  Ils  sont  charmants,  répondit-elle. 

L'autre  eut  une  moue  de  mépris.  Les  muets  s'en  al- 
laient, s'arrêtant  à  chaque  pas. 

—  Tenez   dit  la  jeune  fille;  ils  décrivent  un  dandy  ! 
En  effet,  l'un  contrefaisait  la  démarche,  indiquait  les 

souliers  à  la  pou!aine,  la  veste  courte,  le  col  empesé. 
L'autre  tirait  les  moustaches  en  pointe,  tournait  entre 
ses  doigts  des  poils  imaginaires,  se  caressait  le  men- 
ton dans  la  pose  classique  pour  indiquer  une  courte 
barbe. 

—  Dites  donc  qu'ils  sont  gentils  !  cria-t-elle. 
Lcsclido,   peu  amusé,   regardait  sa  compagne.   Elle 

était  joliment  belle  fille  !  Et  un  désir  lui  mordait  le  cœur 
devant  la  splendeur  de  la  vierge,  la  nuque  blanche,  la 
riche  ondulation  des -seins  et  aussi,  sourdement,  le  pres- 
tige de  sa  toilette,  cette  élégance  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nue chez  ses  maîtresses. 

Les  pantomimes  avaient  disparu.  Eve,  en  relevant  la 
tête,  surprit  ce  regard  d'homme  qui  la  fouillait.  Elle 
rougit;  lui  pareillement. 

Dans  ses  rares  étapes  amoureuses  il  s'était  toujours 
montré  gauche  et  timide.  Aussi,  dédaigneux  des  faibles- 
ses humaines,  préférait-il  s'en  tenir  à  la  femme  qu'on 
arrête  brusquement,  le  soir.  D'ailleurs,  naturellement 
froid,  l'étude  sociale  le  calmait  encore.  De  temps  à  au- 
tre, un  frisson  sur  l'échiné,  il  respirait  mal, la  tête  lourde, 
ll'humeur  détestable,  querelleuse  :  il  faisait  alors  le  né- 
îcessaire  pour  se  débarrasser  de  l'obsession.  Mais  ses  cri- 
[ses  s'espaçaient,  sa  virilité  déviée  se  portait  à  l'encé- 
[phale. 

Auprès  d'Eve,  un  court  rêve  de  volupté  le  berça.  Des 
[tendresses  éprouvées  jadis  se  levèrent  dans  son  souve- 


1G4  LE   BILATÉRAL 


nir.  Orphelin,  réfugié  à  treize  ans  chez  une  tante  rude, 
il  avait  eu  une  petite  amie  qui  l'embrassait  comme  un 
frère,  le  trouvait  joli,  lui  partageant  ses  friandises  avec 
des  mines  passionnées;  mais  ses  camarades  de  classe, 
s'étant  moqués,  il  avait  renvoyé  sans  pitié  l'inconsola- 
ble fillette.  Chose  étrange,  il  en  ressentait  un  regret 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois. 

Eve,  mélancolique,  regardait  la  perspective  brumeuse, 
légèrement  violette,  s'élargissant  derrière  le  lion  de 
Caïn;  un  jour  d'aquarium  y  errait  au  loin  sur  des  pe- 
louses, jaunissait  des  éclaircies  de  fouillées,  trempait 
des  branches  flottantes;  hérissées,  les  silhouettes  po- 
laires des  pins,  des  sapins,  pointaient  leurs  conoïdes  à 
retrou ssis,  leurs  ramifications  madréporiques  ;  des  cy- 
près, à  minces  strates,  s'encuivraient  par  les  bords. 
Des  passants,  vagues,  circulaient  dans  le  mystère,  se 
perdaient  au  détour  des  massifs.  Le  brouillard  se  den- 
sifiait,  débordait  les  terrasses,  les  arbres  ayant  déjà 
disparu.  Les  fenêtres  du  premier  étage  du  Palais 
avaient  des  astérismes  rougeoyants,  gonflés  par  les  ré- 
fractions, une  ceinture  de  rumeurs  assourdies  envelop- 
pait le  jardin,  et  les  horizons  clos  étouffant  la  pensée, 
une  crainte  émouvait  la  bête  terrestre  que  nous  som- 
mes, la  crainte  d'un  élément  inconnu,  irrespirable,  trop 
dense. 

Peu  à  peu,  Eve  était  envahie  des  tristesses  du  dehors, 
d'une  amère  déception.  Elle  regardait  son  compagnon, 
sa  courte  redingote  noire,  son  pant,alon  gris,  ses  souliers 
poussiéreux,  son  visage  abrité  sous  un  chapeau  de  feu- 
tre mou.  Elle  frissonnait,  ne  retrouvait  plus  de  mobile 
qui  la  poussât  à  cette  fréquentation  et  il  ne  lui  restait 
que  de  l'ennui,  une  espèce  d'agacement,  de  colère,  con- 
tre les  extériorités  laides  du  mâle. 

Et  pourtant,  au  moment  de  prendre  congé,   elle  hé- 
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sita  comme  devant  une  espérance  perdue,  avec  le  sen- 
timent de  celui  qui,  ayant  cassé  un  objet  de  valeur, 
s'attarde  h  contempler  les  débris  sans  pouvoir  se  résou- 
dre à  les  faire  disparaître. 

Lesclide  persistait  à  la  suivre,  songeant  au  moyen 
d'obtenir  un  rendez-vous,  lorsqu'elle  le  rembarra  bru- 
talement, en  femme  nerveuse  qui  avait  besoin  de  se 
monter  le  coup  : 

—  Allons,  citoyen,  voilà  le  soir,  adieu! 

Aburi,  il  la  regarda  une  minute,  sans  comprendre, 
mais  déjà  elle  s'éloignait,  hautaine,  n'attendant  pas 
même  de  réponse  à  son  sec  adieu. 

—  Par  exemple  !  bégaya  l'anarchiste. 

Et  il  se  redressa,  un  immense  orgueil  dans  les  yeuX. 
Il  se  fichait  d'elle!  Et  de  toutes  les  femelles!  Est-ce  que 
l'amour  était  son  affaire,  d'ailleurs?  Du  temps  perdu! 
Puis,  il  s'indigna  d'avoir  donné  une  minute  dans  la  ten- 
dresse, songea  aux  grands  révolutionnaires  qui  s'étaient 
perdus  par  les  femmes.  Elles  ne  l'auraient  pas,  lui.  La 
Révolution,  qu'il  allumerait  peut-être,  le  trouverait  li- 
bre de  toute  attache;  il  s'y  consacrerait,  n*aimant 
qu'elle... 

—  Non,  pas  de  jupes!  bégaya-t-il.  Pas  de  jupes: 
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Eve,  le  lendemain,  se  leva  mécontente.  Atténué  par 
la  distance,  le  gris  ennui  de  sa  promenade  avec  Les- 
clide  ne  lui  apparaissait  pas  sans  charme  et  elle  regret- 
tait l'impolitesse  commise.  Toute  la  semaine,  elle  y  son- 
gea, avec  le  désir  confus  de  voir  une  fois  encore  l'anar- 
chiste et  d'effacer  la  mauvaise  impression  laissée,  à 
coup  sûr,  par  la  première  rencontre.  Par  les  jours  plu- 
vieux qui  suivirent,  jours  et  soirs  de  réclusion  morose 
où  elle  écoutait  les  bruits  humides  des  corniches,  ce 
désir  grandit,  réhabilita  Lesclide,le  fit  presque  voir  dé- 
sirable à  la  fille  trop  longtemps  sevrée  d'amour.  La 
pluie  cessa  le  samedi,  et  le  dimanche  se  leva,  splendide. 
Après  le  déjeuner,  ses  petits  travaux  d'ordre  achevés, 
elle  se  porta  au  Luxembourg,  avec  l'espoir  d'y  rencon- 
trer l'anarchiste. 

Aux  squares  de  l'Avenue,  l'herbe  rase  s'étendait  en 
très  long  rectangle.  Des  deux  côtés,  les  murailles  de 
marronniers  posaient  leurs  nettes  parois  ornées  de  grap- 
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pes  coniques,  se  voûtaient  vers  le  haut,  compassaient 
une  bande  d'azur  élargie  sur  la  gauche,  découvrant  un 
ciel  olympien,  tabernacle  d'énormes  cumulus  candides 
entassés  autour  du  Palais.  C'était  une  nef  immense,  un 
temple  d'harmonie  végétale,  o'j  la  simple  palette  des 
couleurs  naturelles,  sans  fatigue,  baignait  les  yeux.  Des 
groupes  en  marbre  blanc  vivaient  au  soleil  leur  rêveuse 
vie  de  statue  et,  au  bout  d'un  style  de  granit  tavelé, 
des  urnes  de  bronze  laissaient  jaillir  une  flamme.  Quel- 
ques moineaux  en  chasse  s'élevaient  tout  à  coup,  per- 
pendiculaires, fondaient  sur  la  proie  par  un  brusque 
plongeon,  retombaient  dans  l'herbe. 

Mais  quatre  tout  petits  guenilleux  passèrent,  l'un 
bouclé,  la  face  pleine,  les  autres  faméliques,  vêtus  de 
loques  rouillées,  bizarrement  découpées  en  blouse,  en 
veste,  en  paletot,  et  leurs  bas,  à  plis  flasques,  recou- 
vraient l'empeigne  misérable  de  leurs  chaussures.  Eve, 
attristée,  murmura  : 

—  Pauvre  petit  bétail  humain! 

Ils  étaient  loin  déjà,  en  route,  probablement,  pour 
une  de  ces  expéditions  que  les  enfants  du  peuple  en- 
treprennent à  des  âges  invraisemblables. 

Rêveuse,  Eve  s'assit  sur  un  banc,  entre  une  vieille 
poussive  et  une  frêle  personne  étiolée,  de  poitrine  pau- 
vre, qui  s'occupait  à  ravauder  des  bas,  en  levant  par- 
fois ses  yeux  rapprochés,  où  flottait  une  lueur  d'incon- 
science. Apitoyée,  Eve  lui  adressa  la  parole,  sans  par- 
venir à  amener  un  sourire  aux  lèvres  exsangues.  C'é- 
tait toujours  un  coup  pour  la  révolutionnaire  que  ces  in- 
justices de  la  nature;  elle  ne  les  admettait  pas,  les 
rejetant  sur  la  société.  Passementière,  l'anémique  ga- 
gnait de  fortes  journées,  mais  un  rhume,  pincé  au  sor- 
tir de  l'hiver,  l'avait  abattue.  Comme  Eve  lui  reprochait 
son  manque  d'égards  pour   sa  santé,  l'autre,   avec  une 
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moue  d'orgueil,  parla  d'argent  nécessaire  pour  complé- 
ter une  dot. 

—  Vous  allez  donc  vous  marier? 

La  malade  fit  oui  de  la  tête.  Un  mariage  préparé  de 
longue  main.  Lui,  ouvrier  tapissier,  amassait  également 
un  pécule.  On  n'aurait  rien  à  craindre  pour  l'avenir. 

—  Et  les  enfants?  s'écria  involontairement  Eve,  son- 
geant que  la  maternité  tuerait  cette  falote  créature. 

Ah!  les  enfants!  Ils  avaient  le  temps  d'y  songer... 
Ce  serait  pour  plus  tard,  le  plus  tard  possible. 

Alors  Eve,  assombrie,  s'éloigna.  Ce  rêve  d'accouple- 
ment égoïste  la  choquait.  Elle  songeait  aux  cheveux 
blonds,  de  coloration  fade,  la  peau  mince  et  tendue,  ce 
visage  tassé  dans  le  plus  petit  espace  possible  et  s'éton- 
nait de  ce  mariage.  D'ailleurs,  c'était  bien  ainsi  généra- 
lement: une  spéculation  pour  mieux  vivre.  Mais  cela, 
n'est-ce  pas,  jamais  elle  ne  l'admettrait.  Il  fallait  que 
l'amour,  au  moins,  fût  libre  de  calcul.  Toutes  les  lâche- 
tés de  l'union  légale  lui  apparurent.  Décidément  elle  pré- 
férait l'union  libre,  débarrassée  des  basses  hypocrisies 
de  l'autre.  Et  elle  avait  soif  de  jeter  son  défi,  de  trou- 
ver l'homme  qui  lui  plairait. 

Le  ciel  clair,  d'un  bleu  attiédi,  se  déroulait  sans  ho- 
rizon, se  perdait  derrière  la  ligne  onduleuse  des  arbres. 
Les  feuillées,  en  gros  massifs  que  des  trous  noirs  creu- 
saient, portaient  sur  les  pelouses  des  ombres  dentelées. 
Au  soleil,  par  dessus  l'herbe  rase,  un  moineau  battait 
de  l'aile,  s'élevait,  retombait  pour  sautiller,  plonger  son- 
corps  en  boule  au  moelleux  gazon.  Une  fine  vapeur 
d'eau,  jaillissant  le  long  d'un  tube,  emperlée,  arrosait 
une  pelouse.  A  gauche,  à  un  marronnier  couvert  de 
poussière,  de  pesante  ramure,  s'opposait  un  frêne  pleu- 
reur à  délicates,  aiguës  folioles,  un  catalpa  à  larges 
feuilles  cordées,  du  jaune  tendre  de  l'enfance  vcgctalc^ 
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puis  encore  le  gazon  ras  semé  de  pâquerettes,  une  plate- 
bande  bordée  d'un  liséré  de  pyrèthres,  un  groupe  déli- 
cat de  bouleaux  argentés  à  feuilles  papillotantes,  un 
pin  nébuleux,  un  cyprès.  Les  frondaisons  exhalaient, 
sous  l'ardeur  du  jour,  une  fraîche  haleine,  mettaient 
une  gaze  violette  dans  les  lointains.  Les  cimes  blanchis- 
saient avec  des  reflets  épars,  des  jaspures  bleues,  tandis 
que  les  basses  branches,  aux  avant-plans,  restaient  fon- 
cées, éclaboussées  de  ci  de  lii,  d'une  coulée  de  lumière, 
et,  sur  un  fond  d'or  vert  translucide,  ondulait  la  noir- 
ceur des  branches. 

Le  vent  soufflait;  un  bruissement  l'annonça  derrière 
Eve;  il  vint,  caressa  sa  nuque,  passa.  Le  cyprès  ou- 
vrait sa  toison,  noircissait  par  grandes  taches  ;  le  pin, 
de  haut  en  bas,  balançait  sa  ramure  étalée  en  éventail. 
Le  souffle  gagnait  l'arrière,  secouait  le  frêne  pleureur, 
retroussaitlarobe  ample  du  marronnier,  criblait  de  blanc 
la  verdure  d'un  tremble,  puis,  roulant  vers  la  droite, 
perdait  sa  vitalité  dernière  à  l'assaut  des  massifs. 

Eve  continuait  sa  route,  ivre  de  la  pénétration 
des  jeunes  atomes  végétaux,  quand  une  apparition  la 
fit  tressaillir.  C'était,  dans  la  grande  allée  du  jardin, 
Lesclide.  Elle  alla  vers  lui,  lentement,  mais  dès  qu'il 
l'eut  aperçue,  après  une  légère  hésitation,  il  fit  un  cro- 
chet, continua  sa  route.  Il  l'évitait  donc?  Et  du  dépit 
agita  la  jeune  fille,  une  impression  de  vide  et  de  male- 
chance.  Des  jeunes  genspassaient,  la  regardant  avec  une 
obstination  troublante.  Quelques-uns  étaient  jolis  de  vi- 
sage, barbe  soignée,  voix  douce,  et  l'élégance  de  leurs 
habits  augmentait  leur  charme.  Molle,  Eve  s'abandon- 
nait à  ces  séductions.  Puis  elle  se  trouva  lâche  :1e 
peuple  les  valait.  Elle  détestait  leur  fatuité,  l'imperti- 
nence de  leurs  regards.  Plus  fort  qu'elle  pourtant,  l'es- 
prit de  perversité  lui  faisait  imaginer  un  amantouvrier, 
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gentiment  vêtu,  qui   aurait  de  la  distinction  dans  les 
manières. 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  de  renier  la  blouse? 
murmura-t-elle  avec  colère. 

Alors  elle  se  souvint  d'avoir  été  choquée  par  les  vê- 
tements de  Lcsclide,  s'accusa  d'orgueil,  s'humiliant  à 
des  comparaisons  avec  l'anarchiste.  La  chaleur  l'acca- 
blait, sa  tête  était  lourde,  elle  écoutait,  mi-pleurante, 
la  fanfare  des  cuivres  venue  du  sous-bois,  et  c'était 
comme  le  cœur  du  jardin  d'où  un  flot  de  monde  sans 
cesse  partait,  revenait.  Entre  les  troncs  gris,  des  da- 
mes et  des  messieurs  emportaient  sur  leur  dos  les  ta- 
ches mouvantes  du  soleil  qui  bleuissaient  paiement  le 
drap  des  redingotes.  Au  loin,  c'était  une  délicatesse  de 
miniature  :  de  fines,  fines  petites  touches  de  couleurs 
sur  le  fond  cendré  des  écorces,  le  jaune,  le  blanc  du  sol, 
des  couleurs  mouvantes  comme  au  kaléidoscope,  diver- 
sement arrosées  de  lumière,  ruisselantes  au  soleil,  ma- 
tes, nettes  dans  l'ombre.  Des  ombrelles  bleues,  blanches, 
étaient  pareilles  à  des  corolles  ;  une  rouge  promenait 
son  orbe  éclatant,  triomphalement  repoussé  sur  le  noir, 
harmonie  aux  gris,  aux  loutree,  aux  verts.  Les  toilet- 
tes se  mêlaient  en  tourbillon,  suivant  l'orée  du  sous-bois, 
s'enfonçant  sous  une  sombre  arcade,  et  sur  le  mouton- 
nement confus  des  têtes,  les  papillons  blancs  de  la  lu- 
mière voletaient  un  instant  au  seuil  des  ténèbres.  Dans 
le  vaste  cirque  qu'entoure  la  balustrade,  dans  la  zone 
nue  de  la  terrasse,  le  soleil  ardait,  brisait  sa  colonne 
vibrante,  s'éparpillait  en  poudre  d'or. 

Eve,  un  instant  tentée  par  ce  spectacle,  s'aperçut 
tout  à  coup  de  la  présence  d'un  gommeuxqui  venait  de 
prendre  place  à  côté  d'elle,  effrontément.  Elle  se  leva, 
avec  une  moue  de  mépris  : 

—  C'est  bête  comme  tout,  ces  oiseaux-là  I 


172  LE  BILATÉRAL 


Et  sa  pensée  se  reporta  vers  les  révolutionnaires.  Des 
hommes  ...  tandis  que  celui-ci  appartenait  à  cette  race 
de  séducteurs  patentés  qui  spéculent  sur  la  misère  des 
filles  du  peuple.  Lesclide,  au  moins,  possédait  une  con- 
science honnête.  Elle  se  rappelait  complaisamment 
un  certain  soir,  où, dans  une  réunion,  l'anarchiste  avait 
pris  la  parole.  C'est  de  ce  soir  qu'elle  l'avait  remar- 
qué et  depuis,  chaque  fois,  il  avait  fait  preuve,  devant 
elle,  d'intelligence  et  d'énergie...  Oui,  un  homme  1 


IV 


Le  dimanche  suivant,  Eve,  entraînée  par  le  même 
vœu  vague  d'aventure,  se  retrouvait  au  LuxcmLourg. 
Elle  lisait,  tout  en  marchant,  «  Olympe  de  Glôves  » 
lorsqu'elle  eut  la  sensation  que  quelqu'un  la  suivait 
avec  insistance.  Prise  d'un  instinctif  malaise,  elle  lova 
les  épaules,  arrondit  le  dos,  puis,  tout  à  coup,  se  re- 
tourna. 

—  Il  me  semblait  bien  que  c'était  vous,  mademoi- 
selle, fit  une  voix,  mais  j'hésitais  encore. 

C'était  le  Bilatéral.  Il  demanda  des  nouvelles  de  Ra- 
vière. 

—  Il  va  bien,  très  bien. 

—  Quel  joli  temps,  n'est-ce  pas?  Et  que  de  gentilles 
choses  ici  ! 

Il  étendit  le  bras,  montrant  le  jardin,  tandis  qu'un 
enthousiasme  pâlissait  sa  face. 

Sans  souffle,  le  jour  tiédissait,  mollement  amoureux, 
sous  l'immense  vélum  d'azur  que  parcouraient  des 
planements  inextricables  d'hirondelles  et  où  se  fondaient 
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des  vapeurs  grises  en  fuseaux  finement  ondulés  comme 
des  os  de  seiches. 

Eve,  sournoisement,  regardait  sa  «  bête  noire  ».  Il 
était,  ainsi,  très  bien,  la  peau  claire,  le  nez  un  peu  aqui- 
lin,  les  yeux  d'une  tranquillité  tout  humaine  et  d'une 
douceur  qui  convenait  à  la  largeur  de  ses  épaules.  Ce- 
pendant, il  se  remettait  à  marcher  près  de  la  jeune 
fille,  pris  d'un  peu  de  timidité  qu'il  déguisait  sous  une 
pointe  de  bonhomie  railleuse.  Et  de  nouveau,  Eve  le  dé- 
testa. Elle  ne  pouvait  endurer  son  sourire.  Il  avait 
toujours  l'air  de  se  moquer  du  monde.  Il  ne  se  moquait 
point  :  c'était  le  demi-rire  complaisant  de  sa  philoso- 
phie pleine  de  bienveillance. 

—  Aimez-vous  beaucoup  à  lire  ?  demanda-t-il,  avi- 
sant le  volume  qu'elle  portait,  l'index  entre  les  pages. 

—  Oui. 

—  Et  quels  sont  vos  auteurs  préférés  ? 

Elle  cita,  pêle-mêle,  au  hasard,  les  noms  d'Eugène 
Sue,  Dumas,  Hugo,  Gaboriau. 

—  Qu'avez-vous  lu  d'Hugo  ? 
Elle  n'avait  lu  que  les  Misérables. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  vers,  dit-elle. 

—  Oh  !  ceux  d'Hugo  sont  aussi  faciles  à  lire  que  de 
la  prose.  La  Légende  des  siècles,  j'en  suis  sûr,  vous  plai- 
rait comme  le  plus  beau  roman. 

—  J'en  doute. 

—  Cependant... 

Mais  tout  à  coup  il  se  tut,  mit  son  intellect  au  point, 
reporté  vers  l'époque  oii  il  était  à  l'unisson  de  là  jeune 
fille,  envahi  d'une  douceur  profonde.  Eve  reprit: 

—  J'ai  lu  un  extrait  de  la  Légende  des  siècles.  JJne 
espèce  de  glorification  d'empereur,  la  prise  d'une  ville 
par  un  petit  page. 

—  C'est  un  très  joli  morceau. 
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Et  comme  elle  faisait  une  moue,  il  ajouta  : 

—  Vous  aimerez  cela  plus  tard. 

—  Pourquoi  plus  tard  ? 

—  Eh  !  vous  n'avez  pas  vingt  ans  ! 

—  Du  moment  qu'on  comprend  ce  qu'il  y  a  dans  un 
volume  I 

—  Il  y  a  comprendre  et  comprendre. 

Elle  se  fâcha,  l'infériorité  de  la  femme  lui  revint  en 
mémoire  : 

—  C'est  juste,  fit-elle  amèrement,  j'oubliais  vos  théo- 
ries ! 

—  Lesquelles? 

—  Sur  l'inégalité  des  cerveaux. 

Il  sourit,  compatissant  à  ce  qui  se  passait  dans  cette 
petite  tête  exaltée,  et  il  cherchait  un  moyen  de  s'expli- 
quer sans  froissement.  Une  fleur  croissait  dans  l'herbe, 
à  portée  de  la  main;  il  se  baissa,  la  cueillit,  et  se  tourna 
vers  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  ? 

—  Prenez  cette  fleur,  examinez-la,  attentivement. 
Eve  regarda  :  c'était  une   fleur  jaune,  de   moyenne 

grandeur,  sans  caractère  spécial. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit-elle. 
Il  reprit  : 

—  Regardez-la  encore.  ^ 

—  Elle  ressemble  à  toutes  les  fleurs,  balbutia  Eve. 
Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci.  Supposez  un  botaniste...  oh  1  un  bien  pe- 
tit botaniste.,  iil  y  verra,  dans  cette  fleur...  uti  monde... 
Tenez,  tes  étamines,  ce  Style,  ce  renflement  au' bas  du 
style  qu'on  appelle  l'ovaire,  et  le  travail  infini  de  la 
nature  pour  assurer  la  vie,  car  un  atome  de  cette  pous- 
sière jaune  tombant  sur  le  sommet  du  style,  y  grossira, 
Crèvet^a  son  enveloppe,  s'allongera  pour  pénétrer  juS- 
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qu'aux  semences  renfermées  dans  l'ovaire,   fécondera 
ces  semences... 

Il  fit  une  pause.  Eve  le  regardait,  aimait  la  leçon, 
de  nouveau  oubliait  son  antipathie.  Pourtant,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Mais  ce  sont  des  choses  qu'on  apprend  en  ouvrant 
une  fleur  :  je  sais  bien  qu'il  faut  apprendre  à  lire. 

—  Très  bien;  appelons  cela  apprendre  à  lire.  Seule- 
ment, il  n'y  a  pas  qu'une  fleur;  quelle  est  celle-ci  ?  Com- 
ment peut-on  arriver  à  la  défmir?  Il  faudra  discuter, 
comparer...  connaître  les  formesde  calice  et  de  corolle, 
le  nombre,  le  mode  d'insertion,  la  disposition,  les  or- 
ganes adventifs  des  sépales,  des  pétales,  des  étamines, 
des  anthères,  des  styles,  des  ovaires,  des  feuilles,  des 
branches,  des  racines. ..pardon,  chère  enfant  !...Etplus 
on  poussera  loin  l'analyse,  plus  les  caractéristiques  de- 
viendront délicates,  les  comparaisons  difficiles... Cette 
fleurette-ci...  son   nom  ?Une  pauvre  petite  primevère  ! 

Tout  en  parlant,  il  enlevait  délicatement  la  corolle, la 
déployait,  coupait  de  l'ongle  de  son  pouce  le  calice,  met- 
tait à  nu  l'ovaire,  puis,  les  vestiges  de  la  plante  aux 
doigts,  de  la  poussière  jaune  de  pollen  adhérant  à  sa 
redingote,  il  regarda  la  jeune  fille. 

—  C'est  très  joli  !  dit-elle. 

—  Et  maintenant,  continua-t-il,  croyez-vous  qu'il 
ne  faille  pas  un  peu  de  temps  avant  d'arriver  à  voir 
ces  choses  dans  une  petite  fleur?  Moi,  (à  la  vérité  je  ne 
suis  pas  très... très  adroit),  le  maniement  de  ces  petites 
créatures  m'a  demandé  une  patience!... je  gaspillaisdix 
fleurs  avant  d'être  arrivé  à  réunir  la  moitié  des  carac- 
tères. Ce  n'est  pourtant  là  qu'une  grossière  observation 
matérielle...  pensez  ce  que  doit  être  l'étude  d'une  énorme 
machine  comme  l'humanité...  que  vous  voulez,  d'un 
coup  de  poing,  transformer. 
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Comme  elle  gardait  le  silence  il  la  laissa  réfléchir, 
et  l'éternel  contemplateur  que  doublait  en  lui  l'analyste 
regardait  un  coin  de  verdure,  un  mètre  carré  de 
gazon  à  peiiie,  sur  un  'accotement. 

Des  pâquerettes  très  menues,  de  cœur  pâle,  douce- 
ment colleretées  de  pétales  raides, blanc  rose, étaient  vi- 
sitées par  de  frêles  mouches  au  vif  corselet  de  métal: 
elles  s'y  posaient,  couvraient  le  centre  jaune,  et  l'élan 
de  leurs  pattes  graciles,  à  l'envolée,  faisait  frémir  la  ti- 
gelle,  secouait  l'aimable  fleurette.  Des  achillées  se  dé- 
coupaient jusqu'au  rachis,  de  si  extrême  ténuité  qu'elles 
étaient  pareilles  presque  à  des  amas  mousseux.  Un  lise- 
ron rampait,  s'allongeait  jusqu'au  bourgeon  terminal, 
gracieusement  inclinait  ses  feuilles  en  fer  de  hallebarde, 
mais  des  rosaces  d'artistique  ciselure  annonçaient 
l'herbe  à  Robert  ;  les  trinitaires  folioles  du  trèfle, 
panachées  de  gris,  élevaient  avec  peine  une  hampe 
florale  de  petits  papillons  blancs,  tandis  que  lessilicules 
cordées  de  la  capselle  frémissaient  au  vent  léger. 

Eve  le  fit  sortir  de   sa  contemplation. 

— Mais  tout  le  monde, n'est-ce  pas,  peut  connaître  :  ce 
n'est  qu'une  affaire  d'éducation. 

L'égalité  des  cerveaux  réapparaissait!  Combien  le  sen- 
timent était  tenace  et  combien  peu  la  logique  avait  à 
voir,  en  somme,  dans  les  convictions  1 

T-  Oui,  dit-il,  tout  le  monde  peut  voir à  une  con- 
dition, pourtant,  c'est  de  posséder  de  bons  yeux. 

Et  l'ayant  saluée  cordialement,  il  partit. 

Il  la  laissait  humiliée,  assaillie  de  contradictions, 
croyant  haïr  l'homme  et  pourtant  prise  d'un  vague  en- 
thousiasme, s'avouant  à  demi  que,  s'il  était  moins  froid 
pour  le  peuple  et  moins  dénigreur  de  l'intelligence  des 
femmes,  on  l'estimerait. 

—  Je  suis  bête,  murmura-t-elle. 
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Deux  pauvres  diables  dormaient  au  soleil, les  jambes 
dans  un  intervalle  de  bancs  doubles,  les  bras  croisés  sur 
l'appui,  la  tête  entre  les  bras.  Rôdeurs  de  nuit,*  sans 
doute,  cherchant  la  sécurité  du  jour  pour  dormir  ;  l'un 
coiffé  d'un  petit  chapeau,  vêtu  d'une  bonne  redingote, 
et  sous  des' cheveux  noirs,  crépus,  abondants,  une  face 
sanguine,  un  cou  hâlé,  un  grand  pavillon  ombreux  d'o- 
reille ;  l'autre,  entièrement  caché  de  figure,  ne  mon- 
trait que  le  disque  verdi  de  sa  casquette  de  soie,  ses 
mains  pâles  sortant  d'un  paletot  en  drapToulé,  au  collet 
de  velours  blanchi  à  l'extrême  bord.  Ils  dormaient  pro- 
fondément, en  gens  accablés,  leurs  jambes  arrosées  de 
lumière,  repliées  d'équerre,  une  paire  grise,  une  paire 
noire,  et  aux  souliers,  solides  encore,  un  point  brillant 
se  plantait  dans  chaque  œillet.  Les  mouches  les 
agaçaient,  ils  se  remuaient  dans  le  malaisé  sommeil, 
sur  la  dure  couche  briseuse  d'os. 

— C'est  terrible,  murmura  Eve. 

L'homme  à  la  casquette  venait  d'étendre  ses  mains, 
sans  s'éveiller,  il  les  secouait,  ouvrait,  fermait  ses 
doigts  morts  où  mille  pointes  douloureuses  piquaient 
les  nerfs,  laissait  pendre  ses  avant-bras  gourds,  dont 
l'os,  aigûment,  lancinait. 

Elle  avait  au  cœur  une  immense  pitié,  un  désespoir 
anéanti  !  Tant  de  misère  !  Et  sur  qui  ?  Des  ouvriers 
sans  ouvrage,  sans  doute!  Son  indignation  tombait  sur 
l'homme  calme  de  tantôt!  Est-ce  qu'on  gardait  la  paix 
devant  de  tels  spectacles  ?  Est-ce  qu'à  défaut  de 
l'intelligence,  le  cœur  ne  se  révoltait  pas?  Qui  donc  irait 
parler  du  suffrage  universel  à  ces  meurt-de-faim  ? 
Des  fusils,  c'étaient  des  fusils  qu'il  leur  fallait! 
^  L'allée  s'étendait,  quasi  rose,  doucement  criblée  de 
tavelures  argentines, bordée  de  troncs  gris, et  le  plafond 
abaissaitdanslaperspective  son  plan  de  feuilles  flottantes 


LE   BILATÉRAL  170 


comme  une  succession  de  franges;  des  draperies  d'om- 
bre vêtaient  la  base  des  arbres,  tout  un  flotde  mousseline 
verte  fermait  mystérieusement  le  fond,  et,  à  gauche,  un 
curé,  assis,  lisant  son  journal,  faisait  un  zigzagd'encre. 

Dans  cette  douceur  de  clair-obscur,  Eve  se  sentait 
plus  chagrine,  découragée  : 

—  Je  suis  pas  née  pour  la  chance  î  balbutia-t-elle  en 
quittant  le  Luxembourg. 

Mais  toute  la  semaine,  l'ouvrage  marchant  pauvre- 
ment, elle  revint  au  jardin,  y  passait  la  dernière  heure 
du  jour.  Malgré  tout,  Lesclide  continuait  à  la  préoccuper 
et  aussi,  mais  plus  au  fond  de  son  sens  intime,  l'autre, 
l'ennemi,  le  Bilatéral.  Enfin,  un  jeudi,  au  débouché 
d'une  allée,  elle  aperçut  l'anarchiste.  Elle  ralentit  sa 
marche,  ne  voulant  ni  fuir  ni  aller  vers  lui.  Il  hésita 
deux  minutes,  la  face  raide,  puis  se  décida  à  aborder 
la  jeune  fille.  Quelque  chose  de  plus  soigné  dans  sa 
mise,  de  plus  timide  dans  son  regard  fut  favorablement 
accueilli  d'Eve.  Elle  comprit  qu'il  avait  songé  à  elle, 
que  sa  volonté  transigeait,  et  elle  en  tirait  quelque  va- 
nité, laissait  s'épanouir  la  pensée  qu'il  avait  des  vertus 
secrètes  qu'une  liaison  plus  intime  ferait  connaître. 

Ils  étaient  à  ce  même  endroit  oti  Lesclide  avait  na- 
guère commencé  sa  profession  de  foi.  Deux  parterres 
de  gazon  se  succédaient  jusqu'à  la  délicate  niche  en  den- 
telle de  l'Hercule.  Sur  un  piédestal  carré,  un  vase  s'éle- 
vait et  deux  courbes  de  sens  inverse,  exquisément,  déter- 
minaient le  calice  aux  bords  réfléchis.  La  fresnaie,  très 
noire,  était  sur  eux  :  les  sombres  troncs,  criblés  de  grêles 
blancheurs  serpentines,  portaient  des  feuillages  symé- 
triques, à  folioles  sur  deux  rangs  au  long  d'un  mince 
rachis  et,  dans  l'ensemble,  parfois,  lorsqu'Eve  levait  la 
tête,  elle  croyait  voir  une  vaste  toile  d'araignée  tendue 
sur  le  bleu  gris  du  ciel. 
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Doucement,  les  jeunes  gens  échangèrent  des  réflexions 
mixtes  sur  la  malpropreté  bourgeoise,  et  tous  deux  se 
faisaient  des  concessions,  évitant  l'écueil  des  doctrines. 
Même  Lesclide  glissa  quelques  plaisanteries,  encouragé 
par  le  demi-sourire  de  sa  compagne. 

L'âme  profonde  du  soir,  la  tendresse  de  l'heure  indé- 
cise, pénétrait  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  voulut  res- 
ter sur  cette  bonne  impression ,  craignant  que  la  suite  n'en 
gâtât  les  douceurs,  et  comme  Lesclide,  qui  venait  de 
finir  l'histoire  de  Vallée,  l'attentat  de  la  Banque,  se  tai- 
sait, tout  empêtré  dans  son  silence,  elle  balbutia: 

—  Il  est  presque  temps  que  je  m'en  aille....  Le  dî- 
ner.... 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Il  fait  beau  ici,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Mais  oui. 

—  J'y  viens  souvent. 

C'était  un  rendez-vous.  Il  le  comprit,  ne  sachant  que 
répondre. 

Elle  s'éloigna.  Il  la  suivit  jusqu'au  square,  et  là,  as- 
sis sur  un  banc,  il  la  regarda  longtemps  marcher  sous 
la  voûte  de  verdure. 

Un  crépuscule  de  haute  teinte  traînait  ses  dernières 
lueurs  sur  l'herbe  des  pelouses,  et  les  arbres,  muets,  sem- 
blaient figés  dans  le  saisissement  de  la  nuit  prochaine. 

Alors,  il  eut  une  minute  de  vertige  :  il  perçut,  avec  le 
tourbillonnement,  l'oppression  de  l'infini,  que  des  cho- 
ses manquaient  à  sa  nature;  et  c'était  l'idéal  obscur  de 
sa  poésie,  les  seules  pauvres  fleurettes  qui  pussentéclore 
dans  ce  terrain  ingrat. 

lisse  revirent  dès  le  lendemain,  d'abord  le  jour,  puis, 
à  la  reprise  des  travaux  d'Eve,  le  soir.  Elle,  à  ces  ren- 
dez-vous, comme  endormie  au  contact  de  la  piètre  sen- 
timentalité de  Lesclide,  tombait  dans  des  stupeurs,  vi- 
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vaii  dans  des  extériorités  très  nettes,  avec  un  éioa.ie- 
ment  du  sens  intime  qui  mécanisait  son  attention,  la 
fixait  au  hasard  des  circonstances.  Il  lui  parlait;  clie 
entendait  à  peine,  détachait  enfin  ses  regards  d'hypno- 
tisée de  la  chose  qu'ils  fixaient,  les  montait  jnsqti'à 
ceux  de  l'interlocuteur  :  elle  voyait  le  mouvement  dos 
lèvres,  percevait  les  mots  sans  y  attacher  de  sens.  Elle 
pensait  qu'elle  devait  avoir  l'air  bôto,  et  no  pouvait, 
quand  même,  secouer  son  engourdissement. 

Les  voitures  roulaient,  fracassaient  le  pavé;  les  jan- 
tes d'éclat  métallique  accéléraient  leur  rotation,  se  suc- 
cédaient, semblaient  se  détacher  l'une  do  l'autre,  s'es- 
pacer, se  rapprocher  ainsi  que  des  lames  vibrantes. 
Des  faisceaux  de  rayons  divergents  partaient  des  lan- 
ternes, s'allongeaient,  se  raccourcissaient,  fugaces, 
éclipsés  au  moindre  mouvement  des  paupièrv^s.  Sur 
l'asphalte  gris  de  souris,  le  jeu  des  ombres,  de  direc- 
tions opposées,  se  contrariant,  se  croisant,  rendait  la 
marche  indécise, causait  d'imaginaires  trébuchements. 
[■Ile  remarquait  les  granulations  des  bordures  de  trot- 
toirs, les  lueurs  jaunissant  le  haut  des  façades,  l'éparse 
noirceur  des  hautes  fouillées  d'orme,  posant  leur  crib'e 
sur  le  firmament,  tandis  que  de  la  poussière  lumineuse 
flottait  aux  basses  branches  blanchies.  Parfois^  dans  une 
voie  populeuse, elles'amusait  à  fermer  un  instant  les  yeux; 
alo:  s  lo  tapage  des  voitures  lui  arrivait  sembla!  le  aux 
bruits  de  'a  pluie  :  d'abor  1  c'était  une  petite  ondée  loin- 
taine, puis  cela  se  rapprochait,  une  grosse  averse  mi- 
traillait l'air,  puis  les  crépitantes  alternances  de  la  grêle, 
Cl  to.ît  cela  s'enflait,  formidable,  atteignait  un  tragique 
paroxysiiie,  décroissait  jusqu'à  une  embellie,  pour  re- 
prendre aussitôt. 

Les  longs  silences  de  la  jeune  fille  gén  icnt  Lesclid'\ 
Il  supposait,  par  analogie,  qu'elle  s'ennuy  it.  Après  des 
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essais  infructueux  pour  nouer  la  conversation,  il  se  tai- 
sait à  son  tour,  fâché,  rouge  d'un  noir  ennui,  ne  sachant 
plus,*  à  la  longue,  quelle  contenance  tenir,  découvrant 
des  intentions  railleuses,  dans  les  regards  qui  croisaient 
les  siens,  d'une  rivalité  guerrière  envers  les  jeunes  gens 
qui  dévisageaient  Eve.  Son  orgueil  saignait.  Il  en  vou- 
lait terriblement  à  sa  compagne  de  la  préférence  qu'elle 
marquait  pour  les  centres  animés.  Quand  enfmils  se  sé- 
paraient, l'anarchiste  rentrait  chez  lui  très  malheureux. 
11  mangeait  dans  l'obscurité  une  croûte  de  pain,  buvait 
un  verre  d'eau  rougie,  se  mettait  au  lit  avec  l'abatte- 
ment d'un  vaincu,  s'endormait,  la  poitrine  gonflée  de 
soupirs  qu'il  écrasait  dans  un  juron. 

Peu  à  peu,  las  du  rôle  passif  qu'il  s'était  imposé,  ne 
sachant  plus  d'ailleurs  ce  qui,  de  l'amour  ou  de  la  haine, 
l'emportaitdans  son  cœur,  il  redevint  agressif,  attaqua  le 
collectivisme  avec  l'âpreté  haineuse  de  son  amour  aigri. 
Elle  se  défendit,  mais  avec  un  peu  de  la  féminine  fai- 
blesse, —  défaut  de  persévérance,  sentimentalité  — , 
chosespourlesqaellesils3montrasanségard.Sarectitude 
grossière,  l'application  brutale  des  formules  logiques, 
ses  sarcasmes,  blessaient  Eve.  Indignée,  elle  lui  en  fai- 
sait reproche.  Il  avait  un  rire  de  pédant  qui  triomphe. 
La  revanche  ne  tardait  pas  :  et  c'était  le  tour  de  lajeune 
fille  à  frapper  de  grands  coups  dans  les  utopies  de  son 
antagoniste,  à  rire  de  ses  rêves  troubles,  de  sa  folie.  A 
ces  moments,  il  l'aurait  tuée  :  un  tel  flot  de  rancune  lui 
noyait  le  cœur  qu'il  perdait  son  ton  de  maître  d'école, 
se  fâchait,  lançait  quelque  acrimonieuse  personnalité, 
généralement  dirigée  contre  Ravière. 

Un  soir  il  se  raisonna,  décida  la  rupture,  trois  fois 
de  suite  manqua  au  rendez-vous.  Ce  fut  pis  encore.  Dans 
sa  chambrette  solitaire  tout  le  dégoûtait.  Il  avait  en 
horreur  la  matérialité  trop  effective  de  son  mobilier.  Il 
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essaya  des  livres  ;  ils  ne  lui  dirent  rien.  C'est  le  travail 
qu'il  eût  fallu,  le  sédatif  des  âmes  troublées.  Il  en  cher- 
cha, mais  pour  en  obtenir  il  l'eût  fallu  mendier,  ce  qui 
n'était  pas  son  affaire.  11  retomba  dans  la  solitude,  dé- 
voré d'ennui.  Une  voix  insidieuse  casuistiquait  dans  sa 
conscience,  pardonnait  des  platitudes  à  l'amour.  Des  dé- 
sirs voluptueux  le  hantèrent.  Il  sortait  de  là  les  yeux 
agacés,  fuyant  la  lumière  et  tout  l'organisme  hors 
d'équilibre.  Une  honte  indicible  tenaillait  son  cœur  scru- 
puleux à  des  rêves  dont  la  puérilité  l'exaspérait.  Son 
fanatisme  lui  retombait  sur  le  dos,  son  existence  ascé- 
tique. 

Alors  commença  une  cour  maladroite,  heurtée,  qui 
eut  néanmoins  son  charme  pour  la  jeune  fille.  Il  s'effor- 
çait d'atténuer  le  désaccord  de  leurs  doctrines,  parfois 
mémeglissaitauxconfidences,  laissait  tomber  uneplainte 
sur  son  enfance  et  sa  jeunesse  solitaires,  quéman- 
deur piteux,  sans  grâce.  Elle  riait  bien,  intérieurement, 
de  son  manque  de  tact,  de  la  manière  brutale  dont  il 
corrigeait  tout  de  suite  le  tour  trop  affectueux  d'une 
phrase,  de  sa  fierté  en  éveil,  prompte  à  se  hérisser,  à 
se  mettre  en  boule  à  la  moindre  atteinte,  mais  elle 
éprouvait  quand  même  une  satisfaction  vaniteuse  d'avoir 
maté  l'ours  jusqu'à  lui  faire  rentrer  ses  griffes.  Elle 
connut  mieux  son  caractère.  Tant  qu'il  s'était  montré 
hostile,  elle  avait  pu  prendre  sa  froideur  pour  de  la  ré- 
serve, maintenant  cela  devenait  impossible  :  il  se  dé- 
couvrait, mettait  à  nu  les  défauts  qui,  dès  l'abord, 
avaient  glacé  la  sympathie  de  la  jeune  fille.  Il  parais- 
sait inaccessible  aux  profondes  tendresses,  aux  suavi- 
tés intimes.  Gomment,  pens  lit-elle,  s'épancher  dans  le 
cœur  d'un  tel  homme?  Ce  flot  de  douceurs  qui  lai  noyait 
l'âme  à  de  certains  moments,  ses  faiblesses,  ses  subtili- 
tés, ses  coquetteries  de  femme  étaient  des  choses  qu'il 
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ne  comprendrait  pas,  écraserait  sans  pitié.  Est-ce  que 
déjà  elle  n'arrivait  pas  à  rougir  tout  à  coup  de  la  délica- 
tesse d'une  pensée,  comme  si  l'âme  grossière  et  déni- 
greuse de  l'autre  eût  contaminé  la  sienne.  3Iais  pire  en- 
core était  la  sensation  physique,  cet  abîme  qui  séparait 
ses  lèvres  des  lèvres  froides  de  l'anarchiste. 

Lui,  au  contraire,  toujours  plus  profondément,  plus 
sensuellement  épris,  voulait  la  possession  avec  l'arrière- 
pensée  que  quand  il  l'aurait  eue,  il  serait  le  maître. 

Eve,  tôt  rentrée,  allumait  la  bougie,  se  posait  devant 
sa  glace  pour  voir  l'effet  qu'elle  avait  dû  produire  tout  à 
l'heure  dans  la  rue.  Elle  y  demeurait  un  moment,  prise 
à  ce  doublement  instinctif  du  soi  qui  lui  faisait  adresser 
à  son  image  de  gracieuses  ou  de  dures  paroles,  suivant 
qu'elle  était  satisfaite  ou  mécontente  d'elle-même,  plaisir 
mélancolique  en  somme,  presque  grave  ainsi  qu'un  exa- 
men de  conscience.  Après  s'être  déshabillée,  elle  se  mi- 
rait encore,  et  les  jeux  de  la  lumière  mettaient  de  l'om- 
bre au  coin  de  sa  bouche,  dans  les  trois  fossettes  creusées 
par  un  involontaire  sourire,  tandis  qu'une  goutte  de  clarté 
opalescente,  réfractée  par  la  cornée,  tremblait,  au  delà 
de  l'iris  dans  la  sclérotique  de  son  œil.  Toute  sa  personne, 
dét  ichée  sur  le  fond  obscur  de  la  pièce  avait  un  charme 
pathétique.  Alors  une  tristesse  affinait  se  traits,  noircis- 
sait son  regard  derrière  les  cils  entre  clos  et  le  regret 
de  sa  jeunesse  sans  amour  soulevait  sa  poitrine.  Elle 
aurait  pu,  cependant,  faire  le  bonheur  d'un  homme  ! 
Mais  ce  Lesclide,  non,  décidément,  celui-là  était  impos- 
sible ! 

Parfois,  au  milieu  de  ses  occupations  de  ménagère 
active  qui  voit  l'harmonie  naître  sous  ses  mains,  l'inté- 
rieur coquet,  luisant,  dans  le  grand  apaisement  de  l'a- 
près-midi, elle  avait  un  brusque  tressant  en  songeant  à 
l'énervante  idylle.  Cela  lui  paraissait  peu  réel,  une  his- 
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toire  qu'elle  avait   lue  quelque  part,   un  épisode  du 
passé  occupant  une  mince  place  dans  ses  souvenirs. 

Jusque-là  Lesclide  s'en  était  tenu  à  des  allusions  ti- 
mides, mais  on  pouvait  prévoir  le  mouient  où  si  vo- 
lonté, cette  volonté  implacable  qui  lui  rendait  l'tlme 
aride,  l'emporterait  sur  la  crainte.  Jamais  Eve  ne  fut 
plus  décourageante,  plus  froide  dans  ses  répo.iSes.  Il 
acceptait  tout,  persévérait  quand  même.  Enfin,  un  soir, 
profitant  de  la  distraction  de  sa  compagne,  il  la  condui- 
sit par  la  rue  d'Assas,  quasi-déserte. 

Il  se  mit  à  causer  de  choses  indifférentes,  maisa-.ec 
une  voix  qui  se  brisait  tout  à  coup.  Cet  it  si  difficile 
fi  dire  ce  «  Je  t'aime  »  dont  il  avait,  par  prudence,' 
répété  les  intonations  chez  lui.  Mais  un  couple  arrivait, 
étroitement  enlacé,  la  tête  de  l'homme  penchée  vers 
celle  de  la  femme  qui  se  dérobait.  Il  regarda  passer  ce 
couple,  puis,  tandis  qu'un  sourire  contraint  carrait  sa 
bouche,  il  murmura: 

—  Des  amoureux  ! 

—  Oui,  dit  Eve  surprise. 

De  nouvelles  hésitations  le  saisirent.  Ils  marchèrent 
en  silence  pendant  quelques  minutes,  un  silence  qui, 
cette  fois,  mettait  la  jeune  tille  mal  à  l'aise.  Il  reprit 
courage  : 

—  Ce  serait  beau,  n'est-ce  pas  ?...  L'union  de  deux 
êtr  s  intelligents.  L'homme  serait  plus  fort  avec  une 
femme  pour  l'aider,  le  soutenir. 

—  Oui,  répondit-elle  gravement,  mais  i'.  .  elre 
d'accord. 

—  Une  femme  ne  peut-elle  aimer  un  homme  dont  elle 
admirerait  la  force  de  caractère  même  si  elle  diiTôre 
d'opinions  avec  lui  ?  Il  y  en  a  d(  s  exemples  dans  l'his- 
toire. 

Comme  Eve  se  taisait,  pensive,  il  n'osa  pas  la  trou- 
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hier,  mais  l'cpia  du  coin  de.  l'œil.  Ce  qu'il  craignait 
surtout,  c'était  une  nouvelle  blessure  d'ainour-propre, 
une  brutale  rupture  qui  lui  mettrait  du  noir  àl'àmepour 
longtemps. 

Eve  était  triste.  Sans  prévoir  la  souffrance,  elle  avait 
trouvé  plaisir  à  vaincre  cette  âme  farouche.  Mais  qu'il 
fût  là,  à  présent,  misérable,  le  cœur  ulcéré  d'un  mal 
émanant  d'elle  î  Rompre  était  impossible  ;  il  fallait  tran- 
siger, l'éloigner  peu  à  peu. 

—  Lesclide,  fit-elle,  pendant  une  quinzaine  il  faudra 
que  je  reste  chez  moi,  mais  au  second  vendredi,  après 
cette  semaine,  si  vous  voulez  nous  pourrons  nous  revoir 
comme  d'habitude. 

—  Je  viendrai,  dit-il  doucement,  et  je  souhaite  que 
vous  ne  gardiez  pas  de  moi  un  mauvais  souvenir.  Mes 
opinions  ont  pu  vous  froisser,  mais... 

—  Chacun  a  ses  opinions  et  doit  les  défendre. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Et  puis  nous  avons  toujours  une 
base  commune  :  la  haine  des  exploiteurs. 

Ils  se  regardèrent.  Maintenant  qu'il  avait  fait  cet 
effort,  elle  ne  le  sentait  plus  si  loin.  Une  fraternité  res- 
tait de  ces  rapports  de  quelques  semaines,  une  frater- 
nité que  le  temps,  peut-être,  développerait  jusqu'à  la 
tendresse. 

—  Au  revoir,  dit-elle  gentiment. 

—  Au  revoir,  murmura-t-il,  plein  d'espérance. 


i 


Quand  il  se  retrouva  seul,  débarrassé  de  sa  longue 
gène,  Lesclide  eut  quelques  heures  de  joie  véritable. 
Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  il  soupa  de 
bon  cœur  et  se  coucha  avec  le  sentiment  d'une  force 
invincible.il  allait  donc  reprendre  sa  belle  existence,  ces 
heureux joursqu'il  croyait  avoir  vécus,  oubliait  ses  en- 
nuis, ses  colères,  ses  impuissances.  Il  repassait,  avec 
un  battement  de  cœur,  le  souvenir  des  séances  publi- 
ques, les  salles  pleines  de  monde,  Todeur  chaude  du 
gaz,  le  coup  de  feu  de  son  éloquence,  l'enthousiasme 
des  foules,  les  louanges  des  compagnons.  Ah  !  repren- 
dre sa  place,  sa  notoriété  ancienne,  s'imposer  à  Eve  par 
l'éclat  de  sa  gloire!  L'heure  était  propice,  la  Semaine 
Sanglante,  en  perspective,  donnerait  lieu  à  un  fort 
mouvement  de  clubisme.  Il  fallait  se  trouver  prêt,  agir 
de  façon  que  les  anarchistes  prissent  large  part  à  l'af- 
faire. 

Dès  le  lendemain  il  se  rendit  à  une  séance  de  la 
«Vipère  »,  étonna  les  compagnons  par  le  renouveau  de 
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son  énergie,  la  facilité  de  sa  parole  et  fit  recevoir  par 
acclamation  les  projets  qu'ilavait  dans  sa  tête  àsavoir  : 
1°  l'établissement  d'une  permanence  anarchique;  2°  la 
fondation  d'une  bibliothèque  et  l'ouverture  d'un  cours 
d'anarchie  pratique. 

On  le  chargea  de  prendre  les  mesures  nécessaires  et 
de  convoquer  les  groupes  de  Paris.  Justement,  le  «  Cri  » 
annonçait  une  réunion  des  groupes  de  la  «  Rive  droite  » 
pour  le  surlendemain,  jeudi.  Lesclide  proposa  de  s'y 
rendre  et  de  convenir  là  d'un  ordredu  jour  pour  la  réu- 
nion définitive. 

Adopté  1 

Donc,  le  jeudi  soir,  dûment  préparé,  il  prit  l'omni- 
bus de  Ménilmontant  et  se  laissa  charrier  jusqu'au  lieu 
du  rendez-vous. 

Les  rues  faubouriennes,  toutes  chaudes  du  soleil  de 
Li  journée,  grouillaient  de  peuple.  Des  femmes  en  ca- 
raco, des  hommes  tête  nue,  veste  ouverte,  remontaient 
les  trottoirs,  gagnaient  les  boulevards  extérieurs.  Les 
cafés  regorgeaient  de  buveurs.  Le  flot  roulait,  arrêté  de 
temps  en  temps  par  un  chanteur  ambulant  ou  par  une 
querelle,  paraissait  un  flot  tragique,  surchauffé,  prêt  h  la 
violence  des  révolutions. 

Tout  ragaillardi  par  ce  mouvement  extraordinaire, 
plein  de  confiance  dans  le  peuple,  Lesclide  descendit  de 
l'impériale  où  il  était  juché  .^t  pénétra  chez  le  sieur  Le- 
vesque,  marchand  de  vin.  Il  n'y  avait  encore  d'arrivé 
qu'un  nommé  Rallot  et  trois  blanc-becs  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  lesquels  vidaient  un  canon,  en  attendant  le 
reste  de  la  compagnie. 

Lesclide  serrala  main  à  Rallot,  àThénin,  le  p'us  Agé 
des  jeunes,  donna  le  salut  révolut-onnaire  aux  d^^ux 
autres: 

—  Encore  personne? 
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—  Non. 

—  Cependant  voilà  qu'il  est  neuf  heures  1 

—  Ils  vont  venir  ! 

En  effet,  vers  neuf  heures  dix,  quatre  anarchistes  de 
la  «  Vipère  »  et  un  du  groupe  convocateur,  firent  leur 
entrée.  Lesclide  se  dépitait;  les  autres  patientaient,  ac- 
coutumés à  ces  déceptions.  La  causerie  roulait  sur  l'acte 
révolutionnaire  du  compagnon  Mehul  qui  venait  de 
planter  le  drapeau  noir  sur  la  statue  de  la  République, 
au  Château- d'Eau,  et  sur  le  procès  Vallée,  qui  se  ter- 
minerait samedi.  Les  jeunes  se  montraient  fiers  de  Me- 
hul, un  des  leurs. Même  le  but  de  la  réunion  était  d'ob- 
tenir des  secours  pour  lui. 

Comme  neuf  heures  et  demie  sonnaient,  Lesclideeut 
un  accès  de  colère  : 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  ils  ne  viendront  pas  ! 

—  C'est  toujours  comme  ça  !  fit  Rallot. 

—  Si  nous  commencions  la  séance  ?  interrogea  Thé- 
nin. 

Ils  se  levaient  pour  passer  dans  l'arrière-boutique 
lorsqu'un  membre  du  «  Marteau  »  parut. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  fichez  ici,  vous  au- 
tres: la  convocation  est  pour  1'  «  Enfant  du  peuple  » 

—  Mais  non! 

—  Regardez  le  «  Cri.  » 

—  Au  Cri, deux  convocations  contradictoires  inscrites. 
Le  compagnon  du  «  Marteau  «ayant  remarqué  la  chose 
avait  poussé  d'abord  jusqu'à  la  salle  de  «  l'Enfant  du 
peuple  »;  en  bon  zig  il  venait  prévenir  les  aminches. 

—  Etes-vous  beaucoup  là-bas? 

—  T^ne  dizaine. 

—  Mais  il  sera  dix  heures  et  quart,  fit  Lesclide,  avant 
qu'on  y  soit.  Le  mieux  est  de  remettre  la  séance.  Te- 
nez, vous  autres,  amenez-vous  dimanche  à  la   réunion 

11. 
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de  la  «  Vipère  »,  on  s'occupera  de  votre  histoire  et  de 
quelques  autres.  Ça  va-t-il? 

—  Oui. 

La  motion  adoptée,  Lesclide  fda  avec  ses  quatre 
collègues.  Cette  séance  ratée  l'ennuyait  considérable- 
ment. Il  gardait  bon  espoir  pourtant,  et,  dès  le  len- 
demain, alla  trouver  les  anarchistes  du  «  Léopard 
des  Batignolles  »,  dont  c'était  le  jour.  Il  tomba  sur 
une  pauvre  chambrée  :  sept  compagnons  fumant  leur 
pipe,  sirotant  le  vin  à  seize,  et  causant  de  choses  indif- 
férentes. Ils  acceptèrent  avec  empressement  l'invitation 
de  Lesclide,  en  approuvant  beaucoup  son  ordre  du 
jour. 

Le  samedi  matin,  Lesclide  acheta  le  «  Cri  du  Peuple  »  : 
sa  convocation  s'y  trouvait.  A  la  suite  de  la  formule 
ordinaire  il  avait  ajouté  :  «  On  chantera  »  espérant  ainsi 
attirer  plus  de  monde.  Il  fut  content;  tout  était  pré- 
paré, son  discours  pour  le  meeting  public  commençait 
à  prendre  tournure  dans  sa  tête. 

Le  dimanche,  comme  il  arpentait  l'Avenue  d'Orléans 
pour  gagner  le  rendez-vous,  il  tomba  nez  à  nez  avec 
Bartelot,  le  compagnon  de  captivité  de  Louis  Mizel.  Le 
vieux  B  '.rtelot,  épouvantail  de  bourgeois,  était  un  de 
ces  cœurs  héroïques  dont  l'obstination  égale  la  douceur. 
Toutes  ses  idées  dataient  de  l'ère  quarante-huitième, 
l'époque  des  grandes  abstractions.  Comme  Louis  Mizel, 
il  avait  accepté  le  rôle  du  sacrifice  permanent,  mais 
prê|;ait  à  tous  les  partis  révolutionnaires  son  concours. 
Il  apprit  à  Lesclide  la  sortie  de  prison  de  Mizel.  L'anar- 
chiste s'en  réjouit  :  c'était  un  atout,  on  pouvait  compter 
sur  de  beaux  meetings  prochains!  Il  invita  Bartelot  à 
l'accompagner: 

—  Oh  !  dit  le  vieux,  j'ai  été  assez  enfermé  comme 
çal 
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—  Bah  !  dit  Lesclide,  nous  tiendrons  la  séance  en 
plein  air;  justement,  le  père  Leguet  possède  une  ton- 
nelle. 

Alors  l'autre  accepta  et  tout  le  long  de  la  route  Les- 
clide supputait  les  chances  de  la  Révolution  prochaine, 
énumérant  les  signes  qui  la  faisaient  prévoir.  Le  vieux, 
souriant  d'un  air  dubitatif,  jouissait  de  la  joie  d'être 
libre,  avec  le  renouveau  sensuel  que  sa  sortie  de  prison 
mettait  en  lui,  ce  qu'il  appelait  «  Etre  en  convalescence 
de  captivité.  » 

A  la  hauteur  du  chemin  de  fer,  ils  trouvèrent  le 
«Pauvre  »  qui  les  guettait,  attiré  par  le  «On  chantera  » 
espérant  une  godaille  gratis.  Puis  Jambrdsier  les  rattrapa 
avec  des  bégayements  d'allégresse. 

Il  était  trop  tôt  quand  ils  arrivèrent  chez  le  mastro- 
quet,  personne  encore  n'était  venu.  En  attendant  ils 
s'installèrent  devant  les  tables  molletonnées  des  petites 
frisuresdubois.  La  tonnelle  formait  une  voûte  très  basse 
faite  de  lattes  où  s'insinuaient  les  branches  rampantes 
de  la  vigne  sauvage  et  de  la  brionée. 

—  On  est  bien  ici,  fit  le  «  Pauvre  »,  en  bourrant  sa 
pipe  avec  le  tabac  de  Jambrésier. 

En  effet,  ils  étaient  bien.  Leur  pauvreté  se  sentait  à 
l'aise  dans  ce  coin  perdu,  désert  encore  à  cette  heure 
matinale.  Ils  eurent  un  rire  joyeux  quand  le  mastro- 
quet  déposa  sur  la  table  le  litre  noir  et  les  petits  verres 
épais.  Le  «  Pauvre  «versa  la  première  tournée,  lib  sa- 
lement, puis  un  silence  se  produisit. 

Bartelot  laissait  ses  prunelles  tristes  errer  sur  le 
paysage.  Sous  le  ciel  qui  s'abaissait  au  fond  de  l'horizon 
en  épaisseurs  ardoises,  en  remous  ombreux  d'où  sour- 
dnient  obliquement  d'insupportables  clartés,  la- plaine 
brûlée  s'étendait  toute  grise  d'épis  d'ivraie  avec  des 
taches  vertes  d'orties  et  la  levée  de  verdure  trie^pgi}- 
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laire  d'une  charmille.  A  droite,  dans  un  enclos  d'en- 
trepreneur de  démolitions,  s'entassaient  des  tas  de 
pavés,  des  plâtres  d'ornement,  des  briques  perforées, 
de  vieilles  charrettes  bleuies  par  l'eau,  despoutres,  des 
châssis,  des  treillages,  des  chantiers  de  scieurs  de  long, 
des  perches,  des  échalas,  toutes  sortes  de  débris  poses 
sur  l'herbe,  parmi  lesquels  poussaient  de  grands  char- 
dons hérissés  et  bizarres. 

—  Eh  bien? citoyen  Bartelot,  interrogea  Jambresifr, 
c'est  dur,  pas  vrai,  quatre  mois  de  prison? 

—  Oui,  mes  enfants,  oui,  c'est  dur  !  murmura  le 
vieux  de  son  ton  résigné.  L  homme  n'est  pas  fait,  voyez- 
vous  pour  vivre  dans  un  si  petit  espace.  Peu  à  peu,  on 
s'abrutit....  On  a  beau  essayer  de  remcdier  en  lisant, 
en  écrivant,  en  pensant.. ..  La  lecture  manque  de  couleur, 
ce  qu'on  écrit  semble  insipide  et  inutile...  la  pense 
est  laborieuse,  pénible,  restreinte.  Ah!  la  prison!...  on 
n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux  pour  vous  diminuer 
un  homme  1..,. 

On  entendit  un  gros  bruit  de  voix  sur  la  route,  et 
le  «  Pauvre  »,  les  mains  en  cornet,  cria  de  toutes  ses 
forces. 

—  Ohé  I  les  copains,  par  ici  ! 

Alors  unequinziine  d'aminchesse  montrèrent  à  l'o  - 
verture  de  la  tonnelle.  C'étaient  les  anarchistes  de  la 
rive  droite  qui  aboulaient  en  corps.  Une  misère  noire 
était  sur  la  plupart  d'entre  eux.  Un  groupe  formé  p  r 
Canonne,  Thénin,  Gille  et  Blanquet  paraissait  seul  tirer 
quelque  aisance  d'un  métier  lucratif,  Blanquet,  presqr:e 
chic,  exhibait  un  gilet  lilas,  un  chapeau  de  paille  à  ru- 
ban clair  orné  de  croissants,  Lacrampe  et  Tarlet  chô- 
maient depuis  six  semaines.  Gaucher  vendt  enfm  de 
trouver  de  la  besogne,  Bouinat,  machiniste  de  srn 
métier,  s'était  mis  homme  de  peine.  Ballot  divoré  de 
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phthisie,  ne  vivait  plus  que  de  souscriptions,  nncclit  it 
un  coup  pour  se  faire  coirrer. 

Le  y)remier  verre  de  vin  les  mit  en  joie.  Un  gros 
bruit  de  conversation  montait  aux  arceaux  de  verdure, 
tandis  que  les  feuilles  bavardaient  sous  une  haleine 
tiède,  mettant  le  murmure  tendre  d'une  onde  parmi  les 
rires,  les  grondements  de  colère,  les  éclats  aigus  des 
répliques.  La  fumée  des  pipes,  un  instant  prisonnière, 
de  plus  en  plus  bleuissante,  filtrait  lentement  au  de- 
hors en  fins  écheveaux. 

De  nouveaux  délégués  arrivèrent  des  BatignoUes,  de 
Grenelle,  de  Gharonne.  Le  murmure  des  voix  grandis- 
Siit  «Mirore  ot  tous,  (ians  ce  premier  moment  d'exp;;n- 
sion,  s  iitaient  li^nlrr  eurs  sympathies,  savouraient 
le  pi  isir  de  1  fraternité,  l:i  force  venue  de  l'union.  La 
poésie  sournoise  des  seize  ans  chatouillait  le  cœur  des 
jeunes.  Ils  avaient  les  lirges  illusions  de  l'ignorance, 
les  désirs  non  restreints  par  de  répétés  échecs,  les  vir- 
tu  lilés  V  )gues  et  infinies  qui  se  lèvent  tumultueuses 
telles  que  des  couvées  imp  tientes  d'éclore.  Tous,  ado- 
lescents, adultes,  vieux,  vivaient  dans  l'optimisme,  dans 
la  confiance  de  1 1  justice  qui  permettrait  à  l'hum  nité 
de  se  conduire  sms  gouvernement,  sans  loi,  sans  auto- 
rité d'  mcune  sorte.  Et  telle  étnit  l'obscurité  de  leurs 
vues  qu'ils  mcl  lient  à  cette  confiance  de  minutieuses, 
de  strictes  idées  de  justice  distributivc,  ne  voulant  pas 
donner  le  moindre  jeu  aux  contingences,  ni  faire  aucun 
c  Icul  sur  les  probabilités.  De  là  mille  contradictions, 
mille  dissertations  sur  des  pointes  d'aiguilles,  toujours 
terminées  par  la  négation  du  mal,  le  sempiternel  : 
«  t(vat  s'irr:  ngora  après  la  Révolution  !  » 

Puis,  à  tr  ,vers  leur  douceur,  leur  prétention  de  to- 
lér  nce,  app  r;.issait  la  peur  d'avoir  tort,  la  logique 
fuyante  se  cachant  derrière  l'abondance  du  flux  labial, 
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le  hasard  du  mot.  D'ailleurs,  l'air  de  parfaits  philoso- 
phes arrivés  au  sommet  de  la  s  igesse,  planant  au-des- 
sus d'un  .monde  dont  ils  reconnaissaient  les  vices  en 
les  excusant.  Et  les  plus  jeunes  étaient  les  plus  imper- 
turbables. C'était  une  petite  église  d'ignorants  au  cœur 
simple, aux mœursdouces  comme  lesdisciples  de  l'anar- 
chiste nazaréen.  Et  l'orgueil  des  Cléophas,  des  Jean,  s'y 
retrouvait,  les  petites  sitisfactions  d'amour-propre,  les 
coteries  faisant  une  gloire,  les  flatteries,  les  notoriétés, 
et  aussi  la  liste  des  martyrs,  la  légende  dorée  mettant 
une  auréole  autour  de  certains  fronts,  et  les  disputes 
byzantines,  la  scolastique,  les  bégaiements  de  la  rai- 
son, et  encore  le  mouchard.  Judas  Iscariote,  faisant 
tinter  les  pièces  d'argent  au  fond  de  ses  goussets. 

Le  chauve  Case  se  leva,  exhibant  sa  face  étiolée,  de 
gravité  pauvre,  son  crâne  au  brusque  élargissement 
d'arrière,  pour  demander  la  parole.  On  la  lui  accorda, 
mais  non  le  silence.  Il  se  rassit  en  marronnant.  Ber- 
thoud  lui  succéda  sans  plus  de  chance.  Puis  ce  fut  Jam- 
brésier.  Vains  efforts!  C'était  la  vraie  anarchie,  cha- 
que groupe  causant  à  part.  Thénin  pontifiait  parmi  les 
jeunes,  à  la  fois  mou  et  obstiné,  rebelle  à  la  discussion 
et  persuadé  de  sa  logique.  Il  montrait  un  trophée,  une 
décoration  arrachée  à  la  boutonnière  d'un  bourgeois. 
Cambier  de  la  «  Massue  »  réhabilitait  les  voleurs  et  les 
mouchards.  Verseau,  l'oracle  de  «  l'Etenda-rd  noir  », 
espèce  de  simien  anthropomorphe,  lisait  une  chanson 
qu'il  avait  composée.  Bouinat,  ses  larges  joues  frémis- 
santes, ses  bras  courts  mobiles,  ne  tenait  pas  en  place. 
Il  était  le  seul  gras,  un  gras  sans  ventre,  blême,  enflé 
de  nourriture  mauvaise.  Ses  vêtements  luisaient,  comme 
trempés  d'huile,  depuis  le  melon  de  soie  à  côtes,  un 
bouton  au  sommet,  jusqu'au  sarrau  noir,  au  pajitalon 
de  coutil.  Gaucher  racontait   comment  il  avait  trouvé 
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de  l'ouvrage,  dépos  ut  devant  lui  les  petites  roues  den- 
tées en  bois,  qu'il  découpait  h  l'emporte-pièce  : 

—  Ce  que  je  rigole  tout  de  même  !  La  femme  et  les 
petits  ont  la  pûtée. 

Le  «  Pauvre  »  tentiit  d'exploiter  cette  situation: 

—  Tu  n'as  pis  vingt  sous,  jusque  demain  1  Plus  de 
braise  ! 

Mais  r.utre  retournait  son  porte-monnaie  de  loque- 
teux, et  l'honnétc  figure  disait  la  remise  prudente 
de  la  paie,  le  bonheur  d'avoir  assuré  du  pain  à  sa  fa- 
mille : 

—  Cinq  sous  pour  ma  consommation... 

Les  politiques,  Revel,  Blanquet,  le  mouchard  Tardieu, 
Garulle,  entouraient  Bartelot,  détruisaient  les  trames 
gouvernementales.  Félisque,  s-inguin,  ridé  comme  une 
vieille  pomme  par  la  fréquence  de  ses  jeux  de  physio- 
nomie, amusait  un  gros  de  compagnons,  se  complai- 
s  lit  dans  la  chronique  de  l'anarchie,  la  mémoire  meu- 
blée de  menus  faits,  de  détails  curieux  comico-tragiques, 
relevés  d'une  gouaillerie,  d'une  pointe  d'argot.  Il  créait 
de  la  renommée,  chacun  puisait  en  ses  récits,  avec  la 
certitude  d'une  gloire  future,  la  bravoure  nécessaire 
pour  accomplir  l'action  dont  riraient,  s'étonneraient, 
s'extasieraient  les  copains. 

Lesclide,  d'impatience,  battait  à  petits  coups  un  des 
pieds  de  la  table.  C'était  toujours  ainsj;  on  se  réunis- 
sait et  jamais  personne  n'arrivait  à  se  faire  entendre. 
Il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même  son  gros  désir  (^'or- 
ganisation, le  besoin  de  s'imposer  de  force  à  cette  at- 
tention qui  fuyait.  Alors  qu'on  aurait  pu  prendre  d^ 
sérieuses  résolutions  la  séance  passai^  en  propos  frivole^. 
Il  allait  se  lever,  réclamer  l'or  îre  du  jour,  lorsqu'un^, 
discussion  partie  de  V Etendard,  au  bout  de  îa  table, 
gagna  de  pt'oche  en  proche.  Barel,un  incohérent,  ridj- 
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Cille,  soulevait  1 1  question  de  la  famille  dans  la   société 
future: 

—  Une  supposition  que  tu  te  trouves  en  ballade  loin 
de  chez  toi.  Tu  entres  dans  une  chaumière;  on  te  re- 
fuse du  pain...  parce  que...  alors...  les  copains  de  là  y 
disent  :  «  Je  n'ai  de  pain  que  pour  mes  enfants,  voilà!  » 
Donc  la  famille  pourrait  devenir  une  chose  dangereuse 
et  même  infâme,  car  un  père  aussi  y  pourrait  être  fou, 
avoir  quelque  chose  de  dérangé  dans  le  cerveau,  il  élè- 
verait mal  eon  enfant,  et  puis  la  famille  ça  n'est  pas 
juste,  car  on  doit  aimer  également  tous  ses  frères,...  si- 
non... alors...  on  en  arriverait,  comme  cela  se  présente 
aujourd'hui,  à  favoriser  les  siens  aux  dépens  des  autres. 
Aucun  père  n'est  sûr  que  son  enfant  est  à  lui,  comme 
on  en  voit  des  exemples  à  propos  d'un  héritage,  qu'un 
père  ou  une  mère...  eh  bien...  alors...  refuse  de  recon- 
naître un  fils  ou  une  fille. 

—  Mais  tu  confonds  la  société  future  avec  la  société 
actuelle!  cria  le  père  de  famille  Jaiieu.  Puisque  tout 
sera  à  tous,  on  te  donnera  du  pain  dans  la  chaumière 
dont  tu  parles. 

Et  une  longue  discussion  s'éleva.  Barel  s'obstinait, 
épuisait  les  supposilions  baroques,  ne  voulant  pas  voir 
dans  le  rêve  de  l'avenir.  Et  les  mots  se  croisaient,  dé- 
nués de  sens,  les  approbations,  les  désapprobations,  une 
confusion  absurde.  Revel  y  mit  fin  : 

—  Il  n'y  aura  plus  de  chaumière,  la  nourriture  sera 
surabondante. 

Barel,  vaincu,  se  rabattit  sur  son  argument  du  père 
fou.  Chacun  donnait  son  avis,  simultanément,  si  bien 
que,  avec  sa  tête  de  gorille  intelligent,  ses  deux  yeux 
ronds  rapprochés,  luisant  sous  des  arcades  où  les  sour- 
cils, pareils  à  des  moustaches,  tenaient  toute  la  largeur 
du  front,  le   casuistique  Verseau  intervint,  obtint  un^ 
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brin  de  silence,  et  d'une  longue  phrase  correcte,  em- 
brouillée, fit  sortir  réternolle  conclusion  anarchique  : 
«Les  voisins  interviendraient, oI)ligeraient  le  père  t\  mar- 
cher droit.  ))  Barel,  visiblement  à  court,  répliqua  cepen- 
dant, frondeur  : 

—  Très  bien,  tu  interviens,  mais  qui  dira  que  ce  n'est 
pas  toi,  le  fou! 

Cela  parut  drôle,  un  rire  fusa,  et  Barel  riait  plus  haut 
que  les  autres  tandis  que  le  mouchard  Tardieu  déclarait 
que  c'était  bien  envoyé. 

—  Tu  n'es  pas  sérieux!  dit  Verseau. 

—  Possible,  dit  Barel,  mais  cette  question  de  la  fa- 
mille je  l'ai  entendue  traiter  par  Vallée.  Il  est  sérieux 
au  moins,  celui-là  ! 

L'athlétique  Garulle,  de  la  «  Vipère  »,  en  vareuse  de 
canotier,  ses  pectoraux  saillants,  son  cou  nu,  énorme, 
des  cheveux,  quasi-feutrés,  en  promontoire  sur  son 
front  bas  d'hercule,  un  homme  paisible  d'ordinaire, 
dédaigneux  de  vaines  paroles,  au  seul  nom  de  Vallée 
avait  tressauté. 

—  C'est  un  feignant!  Un  propre  à  rien! 

Du  coup  deux  camps  se  formèrent,  et  tous  les  jeunes 
défendaient  Vallée  tandis  que  Bouinat,  Cambier,  Rallot 
et  quelques  vieux  prenaient  parti  pour  Garulle 

—  Alors,  parce  qu'on  n'aura  pas  réussi... 

—  ...  Une  gaminerie... 

—  ...  Pas  d'argent...  la  fabrication  a  manqué,  est-ce 
une  raison  pour  qu'on  l'msulte? 

Garulle  battait  la  table  de  ses  poings  : 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  qu'on  me  laisse  parler! 

Et  comme  un  silence  se  faisait,  Lucolle  en  profita 
pour  nasiller  d'une  voix  funèbre  : 

—  Ce  n'est  pas  Vallée  qu'il  faut  admirer,  c'est  l'acte! 

—  Si,  cria  Garulle,  dont  le  front  avait  disparu  mangé 
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par  les  rides,  si  on  me  donne  un  travail  à  faire  et  que 
je  le  gâche,  c'est  que  je  suis  un  propre  à  rien. 

—  Est-ce  de  sa  faute? 

—  Je  m'en  fiche,  on  doit  réussir.  Il  a  eu  peur,  voilà. 
Il  n'avait  pas  fait  le  sacrifice  de  sa  vie... 

—  On  ne  doit  jamais  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  in- 
terrompit Thénin,  ce  serait  trop  bête... 

—  Alors,  on  n'est  pas  un  héros,  on  ne  doit  pas  être 
admiré. 

La  figure  de  Verseau  prenait  une  expression  de  fi- 
nesse, il  faisait  effort  pour  être  entendu,  se  levait,  se 
rasseyait,  les  yeux  très  vivants  et  très  doux  : 

—  Ecoutez  donc  Verseau  !  dit  Bartelot  sympathique 
à  ce  flambant  organisme. 

Dans  l'accalmie,  Lucolle  nasilla  de  rechef,  en  avan- 
çant son  long  visage  endormi  : 

—  Ce  n'est  pas  Vallée,  c'est  l'acte  1 

—  Mais  l'acte  est  mauvais,  répliqua  Garulle. 

—  Tu  parles  comme  les  bourgeois... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  put  enfin  glisser  Verseau. 
Allons,  copains,  ne  blaguons  pas  tous  ensemble.  Tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  donne  mon  opinion.  Eh  bien, 
si  l'acte  a  été  manqué  ce  n'est  pas  la  faute  de  Vallée... 
Laissez-moi  finir...  d'abord...  ensuite...  chacun  a  son 
tempérament,  (nous  autres  anarchistes,  nous  devons 
admettre  ces  distinctions)  Vallée  était  trop  nerveux 
pour  bien  réussir;  i!  s'est  trop  pressé.  Un  sanguin  au- 
rait longuement  combiné  l'affaire.  D'ailleurs,  où  Vallée 
a  prouvé  qu'il  était  un  homme,  c'est  en  témoignant  de 
ses  idées  devant  le  jury.  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'a- 
vis de  Garulle  qui  semble  exiger  de  tous  les  mêmes  ac- 
tions; chacun  fait  ce  qu'il  peut  suivant  son  degré  de 
volonté,  ses  aptitudes  :  il  y  a  des  hommes  de  main,  des 
hommes  de  parole... 
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—  Et  chacun  fait  ce  qu'il  veut,  appuya  Thénin,  si- 
non, alors,  l'anarchie  ne  serait  qu'un  mot. 

La  discussion  se  clôtura.  Lesclide  lança  Revel  à  la 
rescousse  : 

—  Tu  as  une  communication  à  faire,  toi? 

—  Oui,  mais  ils  ne  m'écouteraient  pas, 

—  Essaye  toujours. 

Revel  trônait,  en  sa  qualité  d'orateur  des  grandes 
occasions,  un  brûle-gueule  aux  dents,  la  face  conges- 
tionnée sous  un  béret  de  velours  fauve.  II  tenait  à  la 
main  une  liasse  enveloppée  d'une  toile  cirée  qu'il  se 
mit  à  défaire  : 

—  Compagnons,  prononça-t-il  en  une  basse  profonde, 
voici  la  biographie  de  Vallée,  le  compte  rendu  du  pro- 
cès h  dix  centimes,  demandez! 

Le  petit  Potard,  atteignant  un  paquet  de  journaux, 
parcourut  la  tonnelle  en  offrant  les  «  Ventres  vides  » 
à  deux  sous,  ïhénin  le  suivit  avec  la  «  Voix  des  affa- 
més ))  à  cinq  centimes.  Ce  fut  pendant  une  minute,  un 
froissement  de  papier,  un  tintement  de  pièces  de  cui- 
vre, un  vacarme  de  chaises  qui  coupa  court  aux 
conversations  particulières.  Revel  profita  de  l'accal- 
mie : 

—  Compagnons,  je  propose  de  faire  une  quête... 

—  Ecoutez  donc,  dit  Lesclide,  vous  aurez  tout  le 
temps  de  lire  les  journaux  après. 

Mais  les  jeunes,  ostensiblcnicnt,  se  rebiffèrent.  Eux 
ne  transigeaient  pas  avec  le  principe.  Ils  écouteraient 
quand  bon  leur  semblerait.  Avec  cela  que  les  bavards 
servaient  à  grand'chose. 

—  S'ils  veulent  faire  une  quête,  murmura  Thénin 
qu'ils  la  fassent.  On  donnera  ou  on  ne  donnera  pas,  les 
paroles  ne  mettront  pas  un  sou  de  plus  dans  le  cha- 
peau. 
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—  iMais  il  faut  au  moins  qu'on  s'entende,  répliqua 
Lesclide;  vous  ne  savez  pas  seulement  pour  combien 
de  personnes  la  quête  doit  être  faite!... 

On  ne  l'écoutait  plus.  Revel  fit  un  geste  désespéré, 
puis,  brusquement,  il  recommença,  essayant  de  domi- 
ner le  tapage.  Il  dut  y  renoncer.  Rallot  prit  son  chapeau 
et  fit  le  tour  de  la  société. 

—  Vous  savez  qu'ils  sont  quatre,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  dit  ïhénin,  le  Petit  journal  donne  leurs 
noms,  même  qu'il  y  a  une  citoyenne. 

Gaucher  racontait  à  Blanquet  et  à  Bouinat  comment 
l'affaire  avait  commencé. 

—  L'autre  soir,  je  n'avais  pas  encore  d'ouvrage,  Me- 
hul  entre  chez  moi  et  me  dit  :  —  «  Tu  sais,  j'ai  un 
projet  —  Et  lequel?  —  «  Je  vais  plant':^r  le  drapeau 
noir  sur  la  statue  de  la  République  au  Château-d'Eau.  — 
Mais  tu  sais  bien  qu'on  n'est  pas  les  plus  forts,  lui  dit 
ma  femme,  tu  écopperas,  mon  vieux!  —  Je  m'en  fous, 
qu'il  répond,  j'ai  pus  de  travail,  je  crève  la  faim;  ils 
m'empoigneront,  ça  servira  aux  autres.  Si  Gaucher  veut 
en  être?...  J'ai  refusé  parce  qu'on  m'avait  promis  quel- 
que chose  pour  la  semaine  suivante. 

—  Moi,  dit  Bouinat,  je  leur  planterai  le  drapeau  dans 
le  ventre  à  ces  cochons! 

—  On  dit  ç  \,  fit  Thénin. 

—  Et  on  !e  fait,  mon  petit  !  intervint  Lesclide  ran- 
cuneusement.  Tu  es  trop  jeune  pour  savoir. 

Cette  allusion  à  son  âge  ennuya  Thénin. 

—  N'einpcche,  répliqua-t-il,  que  ce  sont  toujours  les 
jeunes  qui  se  mettent  en  avant  1 

—  Dispuions  pi-s  là-dessus,  dit  Bouinat.  Mais  quand 
je  ferjii  un  coup  il  sera  bon. 

Revel  venait  enfin  de  se  créer  un  auditoire  en  racon- 
tant le  procès  Vallée  auquel  il  avait  assisté: 
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—  J'ai  les  dossiers,  voyez-vous,  compagnons,  un 
jour  ils  payeront  tout  ça  1 

—  Tâchez  de  tenir  vos  pipiers  à  l'abri  des  perquisi- 
tions, dit  Ilallot. 

—  Ah  t  Ils  peuvent  venir  à  présent,  je  me  suis  ar- 
rangé. Il  y  a  des  dossiers  très  curieux;  ainsi  vous  con- 
naissez Larmand,  n'est-ce  pis?  figurez-vous  que  ce  gail- 
lard-là a  déposé  qu'il  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
anarchistes,  qui  sont  pour  la  plupart  des  fous  ou  des 
déclassés.  Comment  trouvez-vous  ce  joli  monsieur? 

Une  fureur  les  secoua,  Larmind  était  un  fourbe. 

—  L'autre  soir,  à  la  «Besace»  il  soutenait  le  suffrage 
universel,  tout  en  reconnaissant  que  c'est  une  arme 
miuvaise. 

—  Tu  te  trompes,  Revel,  dit  Lesclide,  il  y  a  deux 
Lirmand  ;  celui  dont  tu  as  la  déposition  est  un  avo- 
cat. 

Revel  se  troubla,  atteint  dans  son  importance  d'ar- 
f'hiviste: 

—  Comment,  ce  n'est  pas  Larmand,  le  Bl  inquiste? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ils  se  valent,  allez,  insinua  Ballot. 

—  A  propos,  lit  Gaucher,  j'ai  rencontré  Chardot.  Il 
n'est  plus  des  nôtres,  ses  idées  ont  changé.... 

—  On  les  connaît  depuis  longtemps  ses  idées!  cria 
furieusement  Bouinat. 

Chaque  fois  qu'un  des  leurs  passait  aux  Possibilislcs 
ou  aux  Blanquistes,  ils  l'accusaient  de  trahison  ou  Lien, 
haussant  les  épaules, ilsle plaignaient  comme  une  dupe, 
un  mouton  de  plus  dans    le  troupeau  des   cndormeurs. 

Ballot  venait  de  compter  les  sluis  de  la  quête: 

—  Compagnons,  on  a  ramassé  quatre  francs  qu  t;  c- 
vin^îts,  soit  un  franc  vingt  pour  chacun  des  i)iasori- 
niers. 
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Lesclide  tira  une  pièce  de  cent  sous  de  la  poche  de 
son  gilet,  la  lança  de  loin  sur  la  table.  Et  c'était  un 
énorme  sacrifice  qu'il  faisait  là,  avec  l'espérance  qu'il 
lui  serait  compté. 

—  Rupin  !  fit  le  «  Pauvre  »  extasié. 

—  Bien  entendu  la  souscription  reste  ouverte,  pro- 
nonça Revel. 

—  Qui  se  charge  d'aller  voir  les  copains. 

—  Il  n'y  a  qu'à  faire  remettre  l'argent  à  la  Préfec- 
ture par  un  commissionnaire.  Tant  pour  Mehul,  tant 
pour  Guigne  t.... 

—  Mais  la  femme  ne  sera  pas  à  la  Préfecture  ! 

—  Ah  si  1  dit  Jarleu,  quatre  ou  cinq  jours  pour  sûr. 
Moi,  on  m'a  toujours  retenu  ce  temps-là  ! 

—  Moi  aussi,  fit  le  «Pauvre.» 

—  Pourquoi  envoyer  de  la  monnaie  î  demanda  Gam- 
hier.  On  ferait  mieux  de  déposer  des  choses  à  manger. 
A  la  cantine,  ils  n'auront  que  des  cervelas  poirris,  des 
harengs  saurs,  une  sale  charcuterie....  Quand  j'étais  à 
Mazas,  j'aurais  joliment  préféré  qu'on  m'envoie  un  bon 
plat:  de  la  viande,  des  légumes. 

—  C'est  vrai  ça,  appuya  Piallot. 

— La  cantine  m'a  toujours  paru  bien  approvisionnée, 
opposa  Blanquet. 

—  Allons  donc  ! 

—  Possible  pour  toi,  mon  vieux,  mais  moi,  nom  de 
Dieu,  j'avais  mal  au  cœur. 

Le  petit  Potard  ouvrait  de  grands  yeux. Il  s  y  avaient 
donc  tous  été  en  prison  !  Il  songeait  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  pourrait  en  dire  autant. 

—  Je  demande  la  parole,  s'écria  Lesclide  qui  en  vou 
lait  pour  ses  cent  sous. 

Mais  une  histoire  de  Félisque  occupait  l'attention. Le 
bonhomme  racontait  son  arrestation  lors  du  meeting 
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de  la  pi  ice  de  l'Opéra,  une  affaire  ratée  qu'on  s'était 
pourtant  donné  la  peine  de  combiner  longtemps  à  l'a- 
vance. Il  donna  des  explicitions  détaillées  sur  les  pré- 
liminaires, le  rendez-vous  chez  Larume,  rue  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  les  placards  collés  la  vei  le,dans  la  nuit, 
à  la  barbe  des  policiers. 

—  Pour  lors,  je  m'amène  le  matin  vers  les  neuf 
heures.  Pas  de  police,  la  place  comme  d'habitude,  et 
Garrit,  Lacrampe,  Bouinat,  Mahn,  et...  et...  attendez., 
j'ai  son  nom  au  bout  de  la  langue...  Ah  I  Verset...  c'est 
ça,  quelques  inconnus,  tous  mes  gaillards  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  —  «  Hein  I  nom  de  Dieu,  que  je  dis, 
enfoncée, la  rousse  !  »  — «  Pas  tant  que  ça,  mon  vieux, 
que  répond  Verset,  reluque  là  su  l'trottoir  de  gauche,  y 
sont  une  trentaine ed'sales  mulles  en  bourgeois.»  Garrit, 
le  vitrier,qu'était  plein  comme  une  basse,ys'fout  à  gueu- 
ler qu'on  avait  beau  lui  dire,  y  ne  voulait  pas  s'taire.  — 
«  Ça  va  chauffer, dit  Simien.  » 

Avec  une  abondance  d'incidents,  Félisque  narra  le 
rassemblement  des  bourgeois,  les  engueulements  de 
Garrit,  puis  le  coup  de  filet  des  agents: 

—  Ils  étaient  nombreux,  les  crapules;  nous  avions 
chacun  le  nôtre,  même  qu'un  agent  portait  l'armoire 
à  glaces  de  Garrit.  Un  larbin,  quoi  !  Garrit  rigolait,  y  se 
retournait  pour  crier  :  —  «  Vous  savez,  patron,  la  casse 
est  à  vot'  compte;  moi  je  m'en  fous!  »  Au  commissariat 
y  avait  Glinard,  vous  savez  bien,  même  qui  disait  :  — 
«  Ne  les  lâchez  pas  c'tas  de  canailles  !  » —  Je  pensais  : 
(<Bon,  s'il  nous  traite  de  canailles  c'cochon-là^  y  ap:'S 
d'erreur.» 

Encouragé  par  les  rires,  le  chroniqueur  s'étendait 
sur  cette  scène,  les  fouilles,  la  brutalité  des  agents,  du 
commissaire  : 

—  L'agent  me  retire  ma  carte  d'ébéniste,  mon  porte- 
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monnaie,  ma  montre.  Quand  y  voit  ça,  mon  Cllnard  de- 
vient bleu  :—  «Nom  deDieu d'imbécile  !Je  te  demande 
pîs  ça,  qu'y  dit,  a-t-ii  des  papiers  compromettants, 
des  armes  ?  Faut-il  être  bouché!  Rends-lui  sa  montre  à 
cet  homme  !  »  Moi,  j'y  aurais  cassé  la  gueule  à  la  place 
du  roussin,  s'il  m'av:nt  savonné  comme  ça  devant  le 
monde.  Pour  lors,  v'ià  mon  commissaire  qui  se  fout 
à  son  bureau  :  —  «  Eh  bien  !  on  a  donc  voulu  faire  du 
boucan,  mais  c'est  raté  ;  ça  ratera  toujours.  » 

—  Dis  donc,  interrompit  Bouinat,  tu  dois  te  rappeler, 
Fclisque,  que  j'y  ai  cloué  l'bec  à  cette  occasion. 

Félisque  lit  un   signe  affirmatif  et  continua  son  ré- 
cit : 

--  Su  c' temps-là,  Génin  qui  nous  avait  vu  arrêter, 
court  au  «  Cri  » .  On  lui  promet  un  article.  Mais  v'ià  l'im- 
bécile qui  retourne  chez  Larume.  Nous  étions  vendus, 
vous  pensez  bien  :  les  sergots  l'attendaient.  Nous  au- 
tres au  violon,  pressés  comme  des  harengs,  nous  nous 
embêtions  ferme,  lorsque,  versles  cinq  heures  nous  en- 
tendonsla  voix  de  Génin  qui  gueulait  contre  les  agents: 
—  «  Sales  canailles  !  tas  de  crapules  !  vaches  !  »  Mais 
quand  on  ouvre  la  porte,  que  ça  d'épaté  de  nous  retrou- 
ver là  tous  ensemlîle  !  Le  soir,  on  aboule  un  panier  à 
salade.  On  s'y  installe  comme  on  peut,  jusque  dans  les 
couloirs,  et  en  route  pour  la  Préfecture.  Là  on  veut 
nous  forcer  à  signer  un  papier  comme  quoi  nous  re- 
connaissons être  venus  au  meeting  des  ouvriers  sans 
travail.  Moi,  je  refuse  de  signer  et  tous  les  autres  en- 
voient le  monsieur  à  l'ours.  Garrit  demandait  son  ar- 
moire à  glaces  :  —  «  Juste  j'allais  au  turbin,  qu'y  di- 
sait. —  «  Tas  de  farceurs,  v'ià  que  vous  avez  tous  de 
l'ouvrage  à  présent.  Si  vous  ne  signez  pas,  je  vous  en- 
voie à  Mazas  !  »  Et  Lacrampe  qui  lui  répond  :  — 
«Mettez-nous  à  Mazas,  qu'est-ce  que  çanous  fait,  n'y  a 
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tout  de  même  pas  de  justice  t  »  Alors,  une  chaîne  au 
poi^net  (  que  ça  de  chic!  ),  un  gendarme  pour  deux, 
on  nous  reconduit  à  la  voiture.  Dansla  cour,Garrit  veut 
lilor;  les  gendarmes  l'assoinment.  Genin  s'en  mêle;  vous 
savez  qu'il  est  fort  ;  il  attrape  la  bande  su  l'dos.  Un 
potin  de  tous  les  di  ibles,  on  ne  rigolait  plus  ;  ceux 
qui  n'étaient  pas  habitués  étaient  pâles  comme  des 
morts. 

Licrampe,  Bouinat,  à  ces  souvenirs  avaientdes  yeux 
l)ril!anls,  rappelaient  des  détails,  un  poignet  foulé,  la 
montre  de  Simien  brisée  dansli  bagarre,  l'enfournement 
final  dans  le  panier  à  salade,  la  mise  en  cellule. 

—  Et  vous  êtes  restés  longtemps  à  Mazas  ? 

—  Attendez,  c'est  le  plus  drùle  maintenant,  dit  Fé- 
lisque.  Le  lendemain  matin,  un  à  un,  nous  sommes  ap- 
pelés devant  une  redingote  qui  nous  sermonne  à  la  p^pa: 
—  «  Allons,  qu'y  me  dit,  je  vois  bien  que,  vous  n'êtes 
pas  de  la  canaille,  ça  me  fait  de  la  peine  de  voir  un 
homme  comme  vous  donner  dans  ces  histoires.  Tenez, 
moi  aussi  je  suis  révolutionnaire,  je  suis  avec  vous, 
mais  ce  n'est  pas  le  moment,  croyez-moi  restez  tran- 
quilles, prenez  mieux  votre  temps.  »  Elle  n'était  pas 
mauvaise,  celle-là,  dites  donc  ! 

—  Nom  de  Dieu,  fit  Gaucher,  elle  est  rien  bath  !  Et 
il  vous  a  lâchés  ? 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Le  soir,  je  venais  de  me 
mettre  au  lit  parce  que  je  m'ennuyais  sms  lumière, 
on  ne  donne  de  lumière  qu'à  ceux  qui  travaillent,  et 
merci  d'engraisser  ces  cochons-1  !)  je  venais  de  me 
mettre  au  lit.  Crac  !  on  ouvre  la  porte  de  ma  cellule  :  — 
«  Hé  !  là-bas,  hop,  filez.  Allons  plus  vile  que  ça  !  » 

—  Oui,  je  sais,  dit  Revel,  ce  qu'on  vous  flanque  à  la 
porte  ! 

—  Croyez-vous  que  c'est  dégoiVnnt,  hein  ?  "  Tir»  n^M 
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de  patience,  que  je  réponds.  —  «  Je  n'ai  pas  le  temps, 
nom  de  Dieu,  filez  !»  —  «  Allumez  d'abord  le  gaz,  je- 
peux  pas  filer  comme  ça  :  je  suis  à  poils  t  ^>  En  fin  de 
fin,  il  m'allume.  J'avais  mon  petit  baluchon  qu'on  m'a- 
vait expédié  de  chez  moi  :  du  linge  blanc,  une  veste. 
Je  m'habille.  Dansle  corridor,  j'retrouve  les  copains.  Il 
me  restaitunethune;nous  l'avons  cassée  chez  le  chand 
de  vin,  celui  qu'a  pour  enseigne  :  «  On  est  mieux  ici 
qu'en  face.  »  De  tournée  en  tournée,  quand  nous  sommes 
revenus  le  soir  à  Paris,  nous  étions  pompettes. 

L'histoire  les  grisait.  On  fit  venir  de  nouveaux  litres, 
Thénin  demanda  un  chiquet  de  pain  dont  le  «  Pauvre  » 
détacha  un  morceau  par  amour  du  communisme  et 
le  brouhaha,  peu  à  peu,  regrandit. 

Les  tables  séparaient  les  deux  files  de  corps  gesti- 
culant, les  faces  blanchies  par  taches,  Icsnuques  solides 
où  s'avançait  un  cap  de  cheveux  ras,  les  moustaches 
qui  tremblaient,  les  sclérotiques  luisantes.  Et  chacun 
avait  sa  manie  :  les  uns  ne  pouvaient  parler  qu'en  ser- 
rant un  verre  vide  au  fond  duquel  ils  regardaient 
fixement,  d'autres  grattaient  la  bordure  de  leur  veste, 
avançaient  la  tète,  rassemblaient  les  doigts  commepour 
tenir  l'objet  de  leur  parlotte.  Les  fumeurs  arrondissaient 
le  bras,  portaient  la  cigarette  aux  lèvres  doucement 
clapotantes  ;  un  petit  cercle  enflammé  rongeait  le  pa- 
pier, la  main  redescendait,  et,  tout  en  écoutant,  un 
mince  filet  cendré  leur  sortait  de  la  bouche,  puis, avant 
de  répondre,  la  cigarette  sucée,  tournée  deux  ou  trois 
fois,  ils  cherchaient  des  yeux  un  coin  de  table  pour  la 
déposer. 

Les  litres  vides  prenaient  une  lumière  trouble  dans 
leur  verre  bossue,  des  blancheurs  vives  y  serpentaient, 
exactement  estompées  d'ombre  dont  les  bords  s'opali- 
saient.  Aux  cols  convexes,  les  baiesdc  jour,  rnpetissées, 
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se  brouillaient  dans  les  fines  rainures parallèlestordant 
le  goulot.  Une  lueur  verte  flottait  au  fond  ;  le  nœud 
semblait  une  immense  émeraude  conique, d'un  glauque 
tremblant  d'onde,  et  une  mince  couronne  d'argent,  ser- 
tissait la  base,  suivait  l'insertion  au  cul  de  la  bouteille. 

Bartelot  rêvait, bercépar  la  rumeur  des  voix, les  yeux 
sur  l'hémisphère  célesteque  le  fond  de  la  tonnelle  enca- 
drait en  méridien.  Un  peu  de  turquoise  se  montrait  de 
ci,  de  là,  dans  un  moutonnement  de  petites  nues.  Les 
nimbus  continuaient  leur  vol  lent,  gagnaient  l'Est,  mais 
leurs  dentelures  peu  à  peu  s'enflammaient,  s'éparpil- 
laient en  volutes  roses,  en feuillesd'or  bossuées,  en  fran- 
ges irisées  de  cobalt,  ou  bien,  voguant  sous  un  nuage 
plushaut,sousun  cumulus  à  vais  profonds,  ils  laissaient 
un  espace  libre  dans  l'épaisseur,  et  de  fins  rais  solaires 
alternés  d'ombre  s'en  échappaient. 

Le  «  Pauvre  »,  presque  ivre,  fredonnait.  Les  autres 
étaient  sobres  ;  Lesclide  n'avait  pis  encore  vidé  son 
premier  verre,  Thénin  et  Blanquet  buvaient  de  l'eau 
rougie.  Cependant,  une  excitation  allumait  les  prunelles, 
l'ivresse  induite  des  réunions  nombreuses.  Lacrampe  se 
démenait,  les  gestes  larges,  l:i  poitrine  gonflée  du  désir 
de  chanter  quelque  chose.  Bouinattirait  de  longues  bouf- 
fées de  sa  pipe,  voluptueusement.  Ballot,  le  regard  mi- 
clos,  noyé  d'une  extase  de  phtisique,  sentait  croître  sa 
résolution  de  faire  un  coup.  Gaucher,  attendri  au  sou- 
venir de  son  ménage,  parlait  de  ses  deux  mioches  ;  il 
avait  un  splendide  instinct  de  paternité  et  c'était  cela 
surtout  qui  le  poussait  à  la  violence,  car,  peu  adroit, 
il  chômait  sans  cesse,  vivait  dans  la  perpétuelle  inquié- 
tude du  lendemain.  Lesclide,  renfrogné,  se  plaignait  à 
Revel  de  l'indifférence  des  compagnons,  exposait  son 
projet  d'établissement  d'une  permanence  et  d'une  bi- 
bliothèque. L'autre  approuvait  : 
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—  Oui,  c'est  une  idée  !  Attends,  je  vais  leur  annon- 
cer... 

—  Compagnons,  le  citoyen  Lesclide  veut  vous  sou- 
mettre une  proposition  ! 

Ceux  de  la  «  Vipère  »,  d'ensemble,  se  turent,  sollici- 
tant l'attention  des  camarades. 

—  Parlez  !...  Parlez  î... 

Sombre,  toute  son  ardeur  tombée,  l'éloquence  man- 
quait à  Lesclide.  Il  pliida  misérablement  1 1  cause, 
ratant  l'un  après  l'autre  ses  effets,  avec  des  bribes 
de  phrases  préparées  qui  lui  revenaient  inharmonique- 
ment.  Thénin,  qui  guettait  l'occasion  d'une  revanche, 
l'écrasa  tout  de  suite. 

—  Bah  !  fit-il,  à  quoi  bon  ces  propositions,  agissez  ! 

—  Nom  de  Dieu  !  gueula  Lesclide,  facile  à  dire,  mais 
quand  il  s'agit  d'abouler  de  la  galette,  personne  n'en 
est! 

Des  protestations  s'élevèrent.  On  fais  lit  ce  qu'on  vou- 
1  lit.  Ceux  qui  prenaient  une  initiative  n'avaient  qu'à 
s'arranger.  On  n'allait  pas  voter  des  fonds,  comme  les 
bourgeois.  Même  un  jeune  répliqua  : 

—  Eh  bien  quoi?  Si  nous  en  avons  besoin  de  notre 
argent  ? 

—  Mais  on  ne  fera  jamais  rien  alors! 

—  On  ne  t'empêche  pas  toi  !  Fais  quelque  chose  1 
Lesclide,  outré,  se  tut. 

Il  tombait  de  haut,  écrasé  par  ses  propres  principes. 
Nom  de  Dieu,  il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  ces  gaillards- 
là  !  Il  fallait  travailler  seul  ! 

—  -  Si  nous  chantions  quelque  chose?  dit  tout  à  coup 
Thénin. 

—  La  Dynamite  ! . . .  La  Bataille  ! ...  le  père  Lapurge  ! . . . 

—  Tu  la  sais,  toi,  la  Dynamite,  Bouinat  ! 

—  Oui. 
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Et  Bouinat  retirant  si  pipe,  entonni  le  premier  cou- 
plet. 

—  C'est  pas  l'ail"  (  fit  Thénin. 

Mais,  à  son  tour,  on  ne  l'écoutait  pas.  Toute  la  cham- 
brée, discorde,  était  partie,  gueulant  d'ensemble  le  re- 
frain : 

Dame  dynamite, 
Que  l'on  danse  vite, 
Chantons  et  buvons! 
Et  dynamitons  1 

Ça  y  était  cette  fois,  l'entente  ;  tous  avaient  mordu. 
La  joie  débordait  sur  les  visages  en  larges  sourires;  la 
chanson  dévidait  le  long  écheveau  des  griefs  du  peuple, 
la  révolution  prochaine,  la  revanche,  et  le  refrain  cré- 
pitait comme  la  poudre  qu'on  endamme  : 

Dame  dynamite. 
Que  Pon  danse  vite  ! 

Un  enthousiasme  les  rendait  graves  aux  allusions 
vengeresses;  ils  cessaient  de  sourire,  articulaient  ra- 
geusement les  syllabes  et  toujours  soulignaient,  dans 
une  reprise  de  joie,  le  retour  de  la  dynamite,  le  dieu 
rapide,  l'alerte  vengeur  des  foules  opprimées  : 

Dame  dynamite, 
Que  l'on  danse  vite  t 

Et  c'était  des  gestes  durs,  des  gestes  qui  brisaient, 
qui  renversaient,  quand  le  chœur  affirmait  la  destruc- 
tion : 

Dynamitons  ! 
Dynamitons  I 

12. 
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Bartelot  se  plaisait  à  cela,  il  y  souriait  comme  sourit 
le  grand-pèré  atix  jeux  des  tout  petits,  y  retrouvait  sa 
propre  enfance,  son  ingénuité  ancienne,  il  y  souriait 
avec  sa  mélancolie^  son  doute  tousles  jours  grandissant, 
etc'était  comme  un  rayonde  soleil  dissipant  cette  brume 
que  la  prison  avait  infiltrée  dans  son  âme,  un  souffle  d'air 
rallumant  sous  la  cendre  le  foyer  presque  éteint  de  ses 
enthousiasmes.  Oui,  c'estbeaud'étre  sûr,  de  mircher  sans 
crainte  d'erreur  au  chemin  de  la  Révolution,  de  sentir  à 
côté  du  sien  battre  des  cœurs  tout  pleins  de  vie  et  d'espé- 
rance, de  croire  à  l'idole,  d'oser  aimer,  d'oser  vouloir,  tout 
droit,  sans  détour.  Maintenant,  hélas,  reployé  sur  lui- 
même,  son  esprit  était  morose, tourmenté  d'incertitude, 
énervé  d'inconnu.  Ah!  ces  flambantes  jeunesses,  ces 
lieureux  exaltés  I 

Dame  dynamite  l 
Que  l'on  danse  vite  1 

Un  engourdissement  l'avait  gagné,  à  lui,  une  paraly- 
sie de  ses  forces  vives.  Il  lui  était  impossible,  ainsi 
qu'autrefois,  de  ne  pas  voiries  obstacles, les  lourdes  fa- 
talités s'dpposant  au  triomphe  immédiat. 

Dynamitons  I 
Dynamitons  ! 

Tous  s'agitaient.  Lacrampe,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
marquait  les  temps  forts  d'une  secousse;  Thénin,  d'une 
voix  pleine,  restait  attentif  à  soutenir  l'air;  Bouinat 
^criait  tout  en.  fumant;  Rallot,  le  plus  enragé,  s'enrouait 
pour  trois  jours  ;Revel,  complaisamment,  faisait  chorus 
et  Lesclide,  seul,  restait  sombre. 

On   finissait.  La  soif  leur  était  venue.  De  nouveaux 
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litres  furent  apportés,  et  la  fumée  des  pipes  s'épaissit 
considérablement. 

Lacrampe  entonna  la  <v  Bataille  »  d'une  voix  grave, 
au  timbre  sympathique,  sa  belle  barbe  en  pointe  allon- 
geant l'ovale  de  sa  figure,  tout  pâle  d'enthousiasme, 
des  yeux  de  braise,  et  bientôt  le  chant  guerrier  s'enfla, 
gronda  sous  la  tonnelle.  Puis,  de  face  blôme  et  douce, 
constellée  de  taches  de  rousseur,  un  adolescent  se  leva, 
s'appuya  des  deux  mains  à  la  table  et  une  lugubre  mé- 
lopée fila  d'entre  ses  lèvres,  les  lamentations  du  labou- 
reur : 

Tra  deri  dera, 
Je  sème  du  blé-é, 
Qui  le  mangera? 

Le  dernier  couplet  achevé,  les  jeunes  éprouvèrent  le 
besoin  de  se  dégourdir.  Potard  était  déjà  suspendu 
aux  anneaux  du  petit  gymnase  installé  dans  le  jardin. 
Thénin  essayait  vainement  de  se  rétablir  au  trapèze,  son 
chapeau  tombé  à  terre,  les  veines  du  front  gonflées. 
Blanquet  pariait  avec  Lacrampe  de  franchir  une  barre 
horizontale  en  s'aidant  des  mains. 

L'anarchie  était  loin,  la  gaminerie  naturelle  avait 
pris  le  dessus.  La  tonnelle  se  vida.  Bartelot,  paternel, 
se  promenait  dans  le  jardin  parmi  les  maigres  ilôts  de 
gazon  jaillissant  d'une  terre  aréneuse.  Bouinat  venait 
d'empoigner  une  barre  et  il  avait  Tair  si  mal  idroit,  si 
drôle,  avec  sa  grotesque  enflure,  ses  bras  côiirts,  '  que 
Thénin  éclata  de  rire  :  '  .' 

—  Un  éléphant  se  balançait...    chantonna-t-il. 

Bouinat,  amusé,  continuait  à  faire  mouvoir  ées  jam- 
bes ridicules,  mais  ses  gourdes  mains  lâchèrent  pi  ise, 
ilfaillit  tombai^.  '^' •'        •     '  -^.>r:....;    .c. 
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—  Attends,  mon  petit  père,  je  vas  te  montrer  !  fil 
Verseau  qui,  ayant  craché  dessus, frottait  ses  paumes 
à  son  pantalon. 

Puis,  suspendu  à  l'engin,  il  cambra  ses  reins,  obtint 
une  ample  oscillation  dont  il  profita  pour  S3  rétablir. 

—  Mince  d'épite,  cria  Bouin  it,  c'est  beau  d'être  jeune  ! 
Si  tu  turbines  aussi  bien  que  ça  '... 

Mais  le  pari  de  Blanquet  attira  l'attention.  Edifié  par 
les  échecs  répétés,  il  avait  porté  l'enjeu  à  cent  sous. 

—  N'importe  qui,  je  parie  bien,  une  thune  1 

—  T'en  as  p?.s!  fit  le  Pauvre. 
Blanquet  se  fouilli  d'un  air  de  bravade  : 

—  La  v'ià.  On  ne  la  gagnera  pas,  allez,  c'est  impos- 
sible ! 

Alors,  le  «  Pauvre  ^>  alléché,  saisit  li  barre,  donna 
de  la  poitrine  contre  l'obstacle  : 

—  Je  l'ai  fait,  aboule  ta  thune  !  dit-il  par  blague. 

—  Oiiiche  î  T'as  f  .HJi  te  casser  le  cou  ! 

—  Essaie  donc  toi,  Verseau,  tu  gagneras  la  pièce. 

—  C'est  pas  pour  la  pièce  !  fit  l'autre. 

—  Bon,  pour  l'honneur!  Tumepasseras  la  monn  .ie. 

—  Tu  ne  voudrais  pis  ! 

—  Il  ne  le  fera  pas,  murmura  encore  Blanquet,  pris 
de  crainte,  la  voix  hésitinte. 

Verseau  ferma  sa  veste,  et,  après  trois  ou  quatre  es- 
sais, franchit  la  barre. 

—  Est-ce  enlevé,  hein  î  cria  le  «  Pauvre  »  dans  la  fi- 
gure de  Blanquet.  Allons,  aboule  ta  thune  ! 

—  J'en  veux  pas  !  ditVerseau.  J'aiditquec'était  pour 
l'honneur. 

Et  il  ajouta  gravement  : 

—  D'ailleurs,  j'aime  pas  qu'on  parie  ;  c'est  bon  pour 
les   bourgeois.   C'est   un   vol  comme   les  affaires   de 


bourse. 
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Blanquet  baissa  la  tête,  tandis  que  le  «  Pauvre»  mur- 
murait: 

—  Un  vol,  un  vol.  Bah  !  pour  une  thune. 

Thénin  avait  rejoint  B^rtelot  qui  regardait  p.ir  dessus 
la  haie  dans  le  jardin  d'un  horticulteur.  Une  immense 
roue,  cylindre  creux  fait  de  planchettes  à  claire-voie, 
était  mue  à  l'intérieur  par  des  barbets. 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  ?  cria  Bouinat.  Ah  ! 
oui,  les  chiens  !...  C'est  curieux  pas  ? 

Les  autres,  alors,  s'approchèrent.  L'arbre  de  couche 
communiquant  à  la  grande  roue  portait  une  poulie  oti 
s'engrenait  une  chaîne,  et  bientôt,  comme  les  deux 
animaux  couraient  toujours,  un  se  m  apparut,  ruisse- 
lant, culbuta  dans  un  réservoir.  Les  deux  chiens  s'ar- 
rêtèrent, reprirent  haleine,  puis,  après  un  instant,  d'un 
commun  accord  s'étant  retournés,  le  seau  redescendit. 

—  Ils  sont  impossibles  !  exclama  Thénin. 

—  Très  intelligents  ! 

—  A  coup  sûr  plus  que  certains  bourgeois  t 
Bartelot  était  pris  au   charme  qui  se  dégageait  du 

jardin.  Les  feuilles  avivaient  le  floconnement  neigeux 
des  cerisiers  et  des  pommiers  dont  les  têtes  s'arrondis- 
saient au-dessus  des  parterres  ;  des  branches  d'aubépi- 
nes, se  déjetant  gracieuses,  étalaient  des  corolles  blan- 
ches emplies  d'un  gracile  fouillis  d'étamines  en  pattes 
d'insecte.  De  la  fraîcheur  baignait  le  coloris  des  plates- 
bandes,  les  périanthes  aux  refletscristallins;  le  narcisse 
des  poètes,  au  centre  dentelé  d'une  couronne  de  car- 
min, taché  d'une  enfantine  goutte  de  sang  frais-;  les 
Iniguettes  luisantes,  la  grappe  de  clorheltesbleu  céleste 
de  l'Endymion  ;  la  jacinthe,  du  rose  au  bleu,  en  cymes 
compactes  gentiment  frisées;  le  muguet,  ses  petites 
urnes  tremblotantes  ;  les  flammes  fuligineuses  de  la 
tulipe  brûlant  à  ras  du  sol  ;  puis,  les   tiges  ramées  des 
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plnntcs  à  cotylédons  doubles:  quarantaines  veloutées, 
roses,  chrysanthèmes,  fraisiers  fleuris,  framboisiers, 
et  la  grosse  verdure  des  choux  tenant  le  côté  opposé 
dans  toute  sa  longueur. 

Au  milieu,  le  puits  était  fruste,  la  base  seule  envahie 
d'un  flot  montantde  couleuvrée.Les  chiens  continuaient 
la  manœuvre  sans  se  tromper,  hissaient  le  seau  plein, 
redescendaient  le  seau  vide. 

Les  jardins  se  groupaient  à  perte  de  vue,  jardins  in- 
dustriels, où,  parmi  la  vie  végétale,  saillaient  des 
bosses  de  terre  pelée,  sablonneuse,  des  composts  ba- 
riolés, des  fumiers  noirs,  de  vieilles  baraques  badigeon- 
nées de  céruse,  mi-drapéesde  feuillage  et,  partout,  in- 
génieux, le  puits  indispensable  à  l'arrosage,  la  poulie, 
la  corde,  des  réservoirs  de  tôle  montés  sur  maçonnerie, 
des  pompes  centrifuges,  des  ailes  motrices  ouvertes 
au  vent.  Les  petits  sentiers  gris  cheminaient  à  travers 
dos  végétations  trèlcs,  douce  levée  de  plantes  en  désor- 
dre, d'exquis  emmêlement  ramusculaire.  Des  sauva- 
geonnes audacieuses  s'épanouissaient,  prenaient  leur 
pirt  des  richesses  de  l'humus,  et,  sur  les  mercuriales 
p  issementées  de  grappilles  glauques,  les  séneçons  met- 
taient la  mousseline  de  leurs  aigrettes. 

—  Citoyen  Bartelot,  au  revoir,  fit  Lesclide. 

—  Vous  partez  ?  Je  vais  avec  vous. 

Une  fois  dehors,  Lesclide  exhala  son  amertume. 

—  Ils  crient  contre  les  autres  et  ce  sont  eux  qui 
a'^issent  le  moins  ! 

—  Bah  !  tenez,  croyez-moi,  tout  à  l'heure  vous  me 
parliez  des  causes  prochaines  de  la  Révolution,  de  la 
misère  et  de  tout,  eh  bien,  non  !  Ce  n'est  pas  tout  ça. 
A'oul<'z-vous  que  je  vous  dise  :  c'est  pas  les  pauvres 
(jiii  a  commenceront. 

—  Cependant... 
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—  Non,  le  tout,  c'est  qu'il  se  trouve  à  point  des  hom- 
mes pour  la  faire  tourner  au  profit  du  peuple... 

—  Alors  il  faut  se  croiser  les  bras  1 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout  t  II  faut  faire  son  de- 
voir et  se  résigner... 

Silencieux,  ils  prirent  au  long  des  fortifications.  Les- 
clide  pensait  à  Eve  et  à  autre  chose  encore,  à  un  grand 
coup  qu'il  organiserait  et  qui  ferait  éclater  la  machine, 
car  pour  se  résigner,  jamais  !  C'était  bon  pour  un  vieux 
bonhomme  comme  Bartelot  ! 

Le  talus  courait  tout  autour  du  fossé  avec  des  re- 
mous, des  creux  circulaires  où  s'amassait  de  l'ombre. 
A  gauche  la  verdure  se  continuait, gagnait  une  colline, 
décrivait  sur  des  hauteurs  lointaines,  sur  des  mouton- 
nements de  cimes  noirâtres,  une  ligne  hérissée  des 
tètes  pyramidales, claires,  de  quelques  ormes,puis  s'af- 
faissait, allait  mourir  vers  l'occident,  laissant  ouverte 
entre  elle  et  les  fortifications  une  échappée  qui  décou- 
vrait, par  dessus  un  abîme,  les  côtes  de  Groissy  et  de 
Saint-Germain. 

Une  haleine  tiède,  au  ras  du  sol,  agitait  les  herbes 
ténues, les  petits  peignes  doubles  de  l'achillée,  la  mas- 
sue poudrée  à  frimas  du  plantain.  Les  arbres  pro- 
chains compagnonnaient  par  bouquets  touffus  et,  moi- 
rés d'ombre,  "se  veloutaient  doucement.  Entre  les  ter- 
rains séparés  de  lyciet,un  cimetière  dressait  dfs  croix 
grises,  de  petites  chapelles,  des  urnes,  parmi  le  thuya 
fauve,  le  cyprès,  le  sapin,  et  la  chevelure  longue  de 
l'ivraie  s'étalait  sur  les  dalles. 

Les  deux  hommes  arrivaient  à  la  porte  de  Vanves  et 
le  fond  de  l'abîme  leur  app  iraissait,  une  plaine  noyée 
de  cendre  brune  avec  des  cheminées  émergeantes, 
quelques-unes  vomissant  une  vapeur  qu'emperlait  la 
lumière.  Juste  au  delà  du  chemin  de  fer,  des  pentes  di- 
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verses,  faites  de  décombres  se  coiipiient,  descendaient 
vers  une  dépression  gazonnée,  seule  verdure  d'un  pay- 
sage aux  tranchées  jaunâtres, aux  rugueux  remblais  où 
dominaient  le  rouge  de  la  brique  cassée  et  le  blanc  des 
morceaux  de  plâtre. Plus  loin, arbres  et  maisons  recom- 
mençaient l'escalade  des  coteaux,  tandis  que  s'ouvrait, 
élargie, la  perspective  immense  baignée  de  brume  de  la 
vallée  fluviale. Les  sinuositésde  la  Seinese  marquaient 
dans  les  collines  par  des  coupures  biaises,  des  distribu- 
tions inégales  de  la  lumière  qui  fonçaient  ou  éclaircis- 
saientlebrouillardépandu, troublaient  la  majesté  océani- 
que des  horizons.  Par  ci,  par  là,  dans  leshauteurs  boi- 
sées, une  façade  blanche  se  montrait,  fugace,  un  lui- 
sant brusque  éclatait,  un  arbre  secouait  une  gerbe  d'é- 
tincelles, et  le  triangle  d'un  toit  immense  était  l'exacte 
apparence  d'une  grand'route. 

—  Misère,  misère! murmura  Bartelot,  le  cœur  élargi 
à  ce  spectacle.  Il  faudrait  si  peu  de  chose  pour  que  le 
monde  soit  heureux  ! 


VI 


La  Semaine  Sanglante  approchait.  Cette  année -là, 
une  grande  effervescence  tourmentait  les  couchesmisé- 
rables,et  beaucoup  croyaient  que  les  temps  étaient  pro- 
ches. Les  orateurs  prêchaient  plus  crânement  la  Bonne- 
Nouvelle,  dédaignant  tout  ménagement  envers  les  Pha- 
risiens de  la  bourgeoisie,  les  courants  révolutionnaires 
induisaient  la  multitude,  et  les  souffrances  étaient 
épouvantables, la  crise  tordait  les  ventres. Le  Gouverne- 
ment restait  impassible,  peu  secourable,  mais  jusqu'a- 
lors libéral,  la  tension  des  nerfs  s'évaporait  en  bagarres  ; 
les  Anarchistes,  Possibilistes,  (iuesdistes,  Blanquistes, 
s'assommaient  à  l'heure  de  la  formation  des  bureaux. 
Sans  tâtillonnerie  policière,  une  petite  spéculation  d'i- 
dées se  formait  chaque  jour  à  côté  de  la  spéculation  de 
l'or,  en  plein  square  de  la  Bourse. 

Vers  la  fin  de  mai,  le  groupe  la  «  Ligue  socialiste  » 
décréta  sa  grande  séance  contradictoire,  dans  l;i  salle 
de  la  Muette,  près  des  fortifications.  Une  gloire  révolu- 
tionnaire,  Louis   Mizel,   fraîchement  sorti   de  prison, 
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était  le  gros  appât  de  la  soirée  et,  une  heure  à  l'avance, 
les  plus  prévoyants  commencèrent  d'affluer.  Le  Bilaté- 
ral était  du  nombre. 

La  lumière  était  pauvreencore, émanée  de  trois  sphé- 
roïdes de  porcelaine  pareils  à  de  colossales  mirabelles. 
Au  fond  s'élevait  une  petite  scène  souffreteuse,  un  sa- 
lon à  pans,  de  bizarres  figurations  de  tentures,  de  fe- 
nêtrage  bleu,de  rideaux  polychromes,  et  une  porte  pra- 
ticable, à  deux  battants,  encadrée  d'un  peu  de  jaune 
pseudo-or.  Devant  le  trou  du  souffleur,  la  tabîe  du  bu- 
reau,frustement  drapée  de  rouge, montrait  une  humble 
carafe  d'eau,  un  flacon  de  cognac  et  trois  verres; 
puis,  une  pièce  de  toile  écrue  dissimulait  le  piano  de 
l'orchestre.  Le  Bilatéral  s'assit  au  premier  plan,  les 
yeux  levés  quelque  temps  vers  le  plafond  en  cintre,  hi- 
deusement crépi,  vers  les  galeries  figurées  par  une 
fresque  de  balustre  orange  et  plomb.  Des  fûts  de  bois 
divisaient  la  salle  en  trois  compartiments,  et  des  affî 
ches,  des  réclames,  s'enguirlandaient  en  caractères 
noirs,  blancs,  carmin,  sur  la  rusticité  des  fonds. 

Mais  les  banquettes  noircissaient  d'une  foule  inégale, 
depuis  la  pauvreté  aisée  jusqu'aux  destinées  lamenta- 
bles, avec,  rarement,  un  grappillon  de  voyous.  Peu  de 
femmes  s'y  mêlaient,  comme  des  fleurs  sur  une  som- 
bre broussaille,  en  petits  châles  ajourés,  garance,  indigo, 
bleu,  la  tête  nue  ou  enveloppée,  non  sans  grâce,  d'un 
morcelet  de  laine  légère.  Beaucoup  étaient  mûres.  Une 
jeune  brune,  de  biais,  ses  magnifiques  cheveux  serrés 
en  gerbe,  un  coin  d'œil  en  lumière,  un  oblique  et  cap- 
teur segment  d'iris,  quelquefois,  d'un  menu  sourire, 
attisait, allumait, ftiisait  ineff'able  les  trois  quarts  de  son 
profil.D'autres,  plutôt  laides,  pourtant  pétillaient  d'une 
certaine  habileté  d'agencement,  d'un  artifice  d'écharpe 
sur  les  franges  capillaires,  sur  la  neige  d'une  tempe, 
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d'un  cou.  Une,  crasseuse,  enduite  d'une  limaille,  l'œil 
bordé  d'anchois,  gardait  une  attitude  de  sauvage,  con- 
densée et  rancuneuse,  la  prunelle  plus  flambante  que  du 
corindon  noir. 

Cependant,  deux  rectangles  d'étoffe  rouge  furent  his- 
sés sur  la  scène,  puis  une  nouvelle  trinité  de  gaz  vivi- 
fia la  lumière  jusqu'alors  livide  de  la  salle.  Bientôt,  un 
à  un,  les  globes  isolés,  sur  deux  rangs,  venaient  en 
renfortjirradiaient  la  faune  frondeuse  accourue. 

Le  brouhaha  s'amplifiait,  plus  confus  qu'un  bruit  de 
feuilles  dans  la  forêt,  dominé  du  cri  aigu  des  adoles- 
cents colporteurs  d'organes  émeutiers  :  Le  Prolétariat^ 
organe  delà  lutte  des  classes!...  Le  Combattant  \.. 
dix  centimes  !  Cela  éclatait,  s'éloignait,  revenait,  des 
mains  se  tendant,  coupant  le  retentissement  des  jeunes 
voix  claires. 

Sous  les  coiffures  de  Babel  venaient  les  faces,  toutes 
les  faces,  les  fraîches,  lesamidonneuses,les  hâves  tran- 
chant sur  la  suie,  sur  la  pulvérulence  charbonneuse, 
surles  ictères, les  hâles, sur  les  barbes  fauves, vigogne,  bi- 
tumineuses,poivrées,opaques  ou  bien  rares  comme  une 
fumée,  souples  comme  des  soies  ou  dures  comme  des 
buissons,  farouches,  bonhommes,  équivoques  ;  les  faces 
adipeuses  qui  ruminent,  les  rouges,  les  sombres  mai- 
gres, les  glabres  féminines  ou  féroces  ;  et  le  pif,  le  rou- 
pieux,  l'éponge,  la  betterave,  Vil  pleut  dedans  des  nez; 
la  sécheresse,  le  carré,  le  moelleux,  le  doublement  des 
mentons, tout  ce  Cosmos  dominant  les  torsesdroits,  tas- 
sés, fermes,  inclinés,  fainéants,  voluptueux, étroits  ou  en 
cuves,  en  tonnes,  dans  les  gilets  de  chasse,  les  blouses 
lieu  pâle,  les  blouses  blanches,  plâtrées  ou  crayeuses, 
les  jiquettes  verdâtres,  les  gris,  noirs,  gros  bleu  des 
complets. 

Quelques  hommes  se  tenaient   debout,  comme   des 
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saules  dans  une  prairie  ;  les  pieds  prenaient  un  mou- 
vement pendulaire  ;  les  journaux  épanouissaient  leurs 
grisailles  ;  des  ombres,  coulant  de  l'un  sur  l'autre,  s'é- 
largissaient sur  le  sol  jonché  de  spumosités  mollusqui- 
formes. 

On  voyait  distinctement  les  animations  des  prunelles, 
douces  comme  des  corolles  ou  de  vivacité  adamantine, 
joyeuses,  stoïques,  résignées,  colères  ou  dormassantcs 
comme  des  mares, avec  des  expansions  de  Nègres  et  des 
dissimulations  de  Shoshones.  L'aimable  comédie  du  sou- 
rire, les  bâillements,  le  four  ombreux  d'une  bouche 
édentée,  une  lèvre  levée  sur  de  beaux  osselets  d'ivoire, 
dominés  d'une  moustache  ou  d'une  fine  cerise  fendue 
féminine,  de  petits  élans  de  profils,  des  rapprochements 
de  confidences,  de  la  gaîté  de  l'extase,  de  l'anxiété,  de 
la  raison  et  de  la  sottise,  tout  planait,  mouvait  sur  cette 
densité  d'humains  plus  variés,  plus  instables  que  les 
rayons,  les  ombres  et  les  plantes  sur  les  rives  d'un 
fleuve  d'avril. 

Du  dehors  pleuvotant,  cette  animalité  avait  d'abord 
apporté  une  senteur  abominable, et  c'était  une  dessicca- 
tion moisie,  une  acidité  fade,  une  alcalinité  diluée  dans 
toutes  les  substances  dont  s'imprègnent  les  habits  trop 
portés,  et  portés  dans  la  sueur  du  travail,  un  fleur 
d'alcool  corrompu  par  l'infiltration  à  travers  les  orga- 
nismes, la  phosphoreuse  pestilence  de  l'ail.  iMais,  les 
calumets,  continuellement  plus  nombreux,  diaprant  le 
peuple  en  attente  de  minuscules  brasiers  écarlates, quel- 
ques pointes  vives  de  cigarettes,  deux  ou  trois  foyeis 
verticaux  de  cigares,  s'étaient  mis  à  combattre  l'émi- 
nation  humaine.  Embaumée  aux  premières  minutes, 
aromatique,  dissipeusede  miasmes,  la  fumée,  toujours 
plus  acre,  puait  à  froid,  montait,  accrochée  au  plafond, 
blonde,  bleuâtre,   grise,   selon    les  endroits,   rampait, 
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s'attardait,  se  raréfiait,  se  renouvelait,  avec  les  jeux 
d'un  brouillard  battu  par  le  vent  et  secoué  par  la  lu- 
mière. 

Cependant,  toutes  les  chaises,  tous  les  bancs  de  la 
galerie  centrale  étaient  presque  appropriés,  et  la  rumeur 
s'élargissait  encore,  avec  quelquefois  des  interpella- 
tions. 

--  Fargeau!  y  en  a  encore  une  ici! 

—  Prends  celle-ci  ! 

—  Comment  ça  va,  citoyen  Lepage! 

—  Occupée,  citoyen!  mon  camarade  est  allé  prendre 
un  verre. 

Et  un  des  bonzes  de  la  Révolution: 

—  Alfred,  ne  laisse  donc  pas  entrer  dans  la  loge 

nous  serions  envahis!.. 

—  N'a  qu'à  fiche  le  camp  c't'oiseau-là!... 

—  Dis,  hé  !  si  on  allait  se  dessaler  la  dalle  1 

—  Eh!  Bidaud, passe-moi  donc  ton  journal! 

Sur  tout  cela  persévérait  le  concert  des  crieurs  : 
«  Organe  Communiste  !...  Deux  sous  !...  La  Révolte!... 
La  B:itiilleuse,  avec  la  mélodie!...  Dix  centimes!  »  do- 
minant grêlement,  comme  des  fifres  sur  des  tambours. 

Brusquement,  en  se  retournant,  le  Bilatéral  aperçut 
Bavière  et  sa  fille,  séparés  de  lui  par  une  seule  rangée. 
L'autoritaire  lui  tendit  la  main  avec  expansion,  tandis 
que, abaissant  les  cils,  Eve  saluait  de  son  air  de  rancune. 
Ilélier  l'examinait  avec  douceur  et  sous  la  petite  écharpe 
claire  qui  abritait  la  chevelure  châtain,  ombrait  d'un 
treillis  délicat  le  front  et  les  joues,  il  la  trouva  infini- 
ment gracieuse,  s\ns  en  être  ému. 

L'autoritaire  dit  sombrement  à  Hélier  : 

—  Ca  va  mal,  très  mal! 

Dans  son  œil  mi-fermé,  une  immense  tristesse  ap- 
p  irai  s  sait  : 
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—  Ah  !  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  vous  l'avez 
connu  place  de  la  Bourse,  mon  pauvre  Séverin  t 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  a  éteint  son  gaz...  il  s'est  suicidé  I  Misère  1  Et 
j'ai  rien  su...  que  trop  tard  !  Un  vieil  ami  comme  ça  t.. 
Il  aUait  mieux,  il  guérissait...  oui,  sa  convalescence  al- 
lait bon  train... il  ne  s'est  tué  que  pirce  qu'il  se  voyait 
trop  faible  encore  pour  gagner  sa  vie...  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  être  un  fardeau  pour  les  autres... 

Ilélier  prit  une  figure  désolée,  d'ailleurs  ému  de  cette 
mort.  Etllavière,  farouche,  son  grand  menton  convulsé, 
criait  d'une  voix  qui  prenait  les  entrailles  : 

—  Quatre  déjà  qui  se  sont  tués  I...  Oh  !  des  caractè- 
res comme  on  n'en  rencontre  que  dans  les  anciens  delà 
Commune...  tous  se  tuent  pour  ne  pas  nous  tombera 
charge...  des  coeurs  de  fer  pour  eux-mêmes  !...  ah  I 
tonnerre,  est-ce  que  ce  foutu  tas  de  coïons  de  jeunes  ne 
vont  pas  bientôt  déterrer  les  pavés  !  Des  fois  j'ai  envie 
de  commencer  à  moi  tout  seul  f  J'tiens  plus  à  la  vie... 
non,  j'y  tiens  plus  I 

Tout  se  boudait.  Aux  promenoirs  sans  sièges  s'ac- 
cumulait la  foule,  en  roulis  posants,  et  les  plus  chan- 
ceux avaient  encore  une  place  sur  la  banquette,  contre 
le  mur.  C'était  en  permanence  un  piétinement  de  gros 
souliers,  coupé  de  la  sonorité  nette  de  quelques  paires 
de  sabots.  Un  homme  roulant  par  terre  avec  un  Aouh! 
réjouit  la  multitude,  une  grosse  impatience  débuta,  les 
têtes  énervées  tournaient  sur  les  cous  nus,  sur  les  cols, 
sur  les  épaisses  écharpes,  sous  les  frais  pseudo-burnous 
féminins.  Et  deux  figures  attiraient  le  Bilatéral:  une 
vieille,  à  mille  plis  sinueux,  convergents,  sous  un  bon- 
net de  tulle  très  blanc,  trèsraide,  le  frais  bonnet  ancien, 
aux  brides  translucides,  et,  dans  les  houles  pleins  de 
trous  d'ombre  de  la  galerie  de  droite,  une  tête  barbue, 
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farouche,  immobile,  que  les  deux  verres  de  ses  lunettes, 
immenses,  avec  un  rejaillissement  de  lumière  en  deux 
ellipses  d'ambre,  décoraient  de  fantasmagorie,  ren- 
daient pareille  à  une  apparition  de  géhenne. 

Puis  l'impatience  s'élargissant  encore  dans  les  mille 
machines  cérébrales,  tout  étant  bondé  tellement  qu'au 
dehors  on  se  voyait  forcé  de  refuser  le  monde,  un 
rythme  s'éleva. 

—  Le  bu-reau  f...  le  bu-reau  t...  le  bu-reau  !... 
Avec  les  grosses  semelles  en  cadence  et  les  femmes 

trépidantes. 

—  Le  bu-reau  ! 
Mais  une  voix: 

—  Louis  Mi-zel  t...  Louis  Mi-zel  t... 
Puis,  une  autre  : 

—  Le  vlààà  I 

Lnpétueusement  la  mer  moutonne,  le  plutonien  peu- 
ple debout  sur  les  banquettes  et  les  chaises,  tandis  qu'au 
fond,  ironique,  monte  un  claquement  de  mains.  C'est 
une  blague.  Bientôt,  la  trouvant  bonne,  d'autres  la  re- 
prennent, avec  développement,  fausse  émotion,  et  de 
nouveau  les  applaudissements,  jusqu'à  ce  que  deux, 
trois  éditions  ayant  lassé  la  foule,  il  ne  reste  plus  pour 
se  lever  que  les  obstinés  naïfs. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  populo  !  murmura  un  petit  homme 
à  l'oreille  du  Bilatéral,  un  petit  homme  triste  dans  sa 
veste  bleue,  les  yeux  noirs  planes,  comme  noyés  d'ex- 
périence amère  : 

—  J'ai  fait  quarante-huit,  soixante-et-onze  1...  Et  la 
Nouvelle  ! 

—  Vous  connaissez  les  hommes  ! 

—  J'crois  bien  !  Trop  !  trop  !  Ah  !  le  populo  I 

Plus  formidable,  du  nébuleux  chaos,  de  ces  poitrines 
accélérées,  s'élançait  la  clameur  : 
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—  Louis  Mi-zel  I  Louis  Mi-zel  ! 

Enfin,  sur  la  scène,  un  apôtre  apparaît,  mouvant  le 
petit  monde  de  ses  cinq  doigts,  les  bras  épandus: 

—  Citoyens  ! 

—  Louis  Mi-zel  !  Louis  Mi-zel  ! 

—  Citoyens  ! 

D  gueulait  fonnidablement,  en  ténor  barytonnant,  fi- 
nit par  obtenir  le  silence  : 

—  Citoyens,  nous  allons  composer  le  bureau. 

—  Allons-y  !... 
Alors,  l'apôtre  : 

—  Le  citoyen  Chabert  s'est  fait  excuser...  il  est  ma- 
lade... Vous  savez  que  le  citoyen  est  toujours  fidèle  à 
ses  promesses...  nous  proposerons  donc  que  la  prési- 
dence soit  occupée  par  le  citoyen  Dezure. 

Un  petit  silence.  Puis  : 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  que  le  citoyen  Dezure  soit 
président  lèvent  la  main. 

Des  mains  se  levèrent. 

—  Bien  I  L'avis  contraire  !...  Personne  !  Le  citoyen 
Dezure  est  nommé  président  à  l'unanimité. 

Alors  monta,  en  jaquette  brune,  maigre  et  doux,  un 
peu  Christ,  le  citoyen  Dezure.  Et  se  penchant,  appuyé 
sur  la  table  : 

—  Vous  savez  que...  c'est  la  'coutume  révolution- 
naire., que  le  bureau  soit  nommé  par  l'assistance... 
Que  ceux  qui  ont  un  premier  assesseur  à  présenter  le 
disent. 

Faible  tempête,  noms  vagues,  et  l'on  entendit  par  la 
répétition  : 

—  Boulland  I...  Magne!... 

—  Boulland  ?  Magne  ?  fit  Dezure  avec  bonhomie. 
Que  ceusses  qui  veulent  le  citoyen  Boulland  lèveait  la 
main. 
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Un  peloton  de  doigts  voletèrent. 

—  Bien  !  L'avis  contraire...  Personne  t...  Le  citoyen 
Boulland  est  proclamé  à  l'unanimité. 

Mais  une  voix  : 

—  II  n'est  pis  présent  le  citoyen  Boulland...  Il  esta 
Charenton, 

—  On  affirmait  qu'il  était  là... 

—  Oui  I  non  !  Oui  ! 

—  Alorsse  qu'on  désigne  un  autre  nom. 

—  Magne  f...  non  Bellerosel...  Gamard  !...  Grévyl.. 
Dans  la  houle  des  cris  gais,  pesamment  gamins,  le 

vieillard,  sans  fâcherie,  plus  Christ  avec  ses  longs  che- 
veux, son  mi-sourire  d'attente,  agitait  la  drôle  de  petite 
sonnette. 

La  ricaneuse  multitude,  dans  une  vernale  fermenta- 
tion, avec  les  Océanideset  les  Gorgones  amusées,  mon- 
trait toutes  ses  houches  mouvantes,  ses  yeux  chatouil- 
las de  lumière,  l'électricité  des  grimaces  dans  la  brume 
des  pipes  innombrables  : 

—  C'est  ça,  Gamahut!...  Et  Ferry  !.... 

La  sonnette  allait  là-dessus,  par  intermittences,  ta- 
potait sa  claire  coupetée,  avec  la  voix  de  Dezure  : 

—  Citoyens  !  Citoyens  t...  Voyons,  Bellerose  ou  Ma- 
gne? 

—  On  a  dit  Magne  le  premier  ! 

—  Non,  Bellerose  ! 

—  Non,  Camard. 

—  Camard  n'est  pas  présent. 

—  Est-ce  qu'y  ne  serait  pas  à  Bicêtre,  des  fois? 

—  Ma  foi,  fit  Dezure,  j'ai  entendu  Migne. 

—  Magne  refuse. 

—  Alors  que  ceusses  qui  veulent  du  citoyen  Bellerose 
lèvent  la  main....  Bien!...  L'avis  contraire...  Personne? 
Le  citoyen  Bellerose  est  proclamé  à  l'unanimité. 

13. 
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—  Pas  du  toutl  crie  une  voix...  Magne  devait  être 
proposé... 

—  Puisque  Magne  a  refusé  ! 

—  C'est  égal...  Magne  !  Magne  1 

Des  syllabes  s'entrechoquèrent,  la  bataille  des  mots, 
puis,  brusquement,  tout  s'évanouissant  en  lassitude,  les 
pipes  se  coalisèrent  dans  un  crescendo  de  fumerie,  et  le 
bureau  se  forma. 

Mais  un  orateur  s'était  levé,  les  pectoraux  amples, 
les  épaules  arrondies  : 

—  Citoyennes  et  citoyens...  Quand  l'heure  est  enfin 
venue  où  la  terrible  nécessité  met  aux  prises  un  pou- 
voir criminel  et  corrompu  avec  le  peuple  affamé... 

Un  long  hurlement  s'élança  : 

—  Louis  Mi-zel  !  Louis  Mi-zel  I 

Au  fond  de  la  salle  c'était  une  rigolade,  une  fausse 
pantomime  i.idignée  de  gensqui  ont  payé  six  sous  pour 
voir  une  bête  curieuse,  et  tous  les  loustics  s'animaient, 
les  fins  am  iteurs  de  boucan.  Mais  l'apôtre  à  la  voix  de 
cuivre,  devant  l'impuissance  de  la  sonnette,  s'élança 
d'un  praticable,  mugit  : 

—  C'est  honteux  !...  Ceusses  qui  ne  sont  venus 
ici  que  par  curiosité  peuvent  s'en  aller...  et  s'ils  conti- 
nuent leur  crapulerie  anti-socialiste...  j'invite  les  ci- 
toyens qui  ont  du  sang  dans  les  veines  à  les  expulser... 

Dans  le  silence  rétabli,  seul,  un  honme  en  pseudo- 
redingote, à  lunettes  énormes,  ricanait: 

—  Nous  avons  payé  six  sous  pour  voir  le  citoyen  Louis 
Mizel  ! 

Mais  la  tempête  virait,  tous  les  loustics  réduits  à  une 
prudente  taciturnité,  et  trois  barbes  impétueuses  as- 
saillirent la  longue  redingote,  l'emportèrent.  Des  in- 
sultes l'accompagnaient  : 

—  Hé  I  baveux  ! 
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—  Ratichon  dégommé  I 

—  Mouchard  ! 

Et  l'orateur  recommença  : 

—  Citoyennes  et  citoyens...  Quand  l'heure  est  enfin 
venue  où  la  terrible  nécessité  met  aux  prises  un  pouvoir 
criminel  et  corrompu  avec  le  peuple  affamé... 

Il  allait,  il  montrait  l'insuffisance  du  Parlementa- 
risme, et,  de  tous  côtés,  les  blasés  bâillaient  : 

—  C'est  appris  par  cœur  !  grommela  le  petit  homme 
au  Bilatéral.  Il  le  laisse  bêtement  voir  !  Pas  fort  ! 

L'orateur  s'enflait,  ouvrait  les  bras  : 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  l'énergie,  c'est  l'énergie  des 
masses,  c'est  la  cohésion,  c'est  l'homogénéité,  c'est  le 
courage  de  frapper  nos  tyranneaux,  c'est  une  résolution 
incessante,  c'est... 

—  Ça  ne  se  dit  plus  !  dit  dédaigneusement  le  petit 
homme. 

Le  succès  était  maigre,  toute  la  salle  en  colloques,  et 
seuls,  quelques  vieux  convaincus,  quelques  femmes, 
quelques  naïfs  avançaient  la  tête,  écoutaient  les  énumé- 
rations  pauvres  de  l'orateur.  Il  se  tut  enfin,  et,  dans  la 
galerie,  l'homm^e  aux  lunettes  diaboliques  frappa  vague- 
ment dçs  maing. 

Un  autre  orateur  était  debout,  du  type  sec,  dolicocé- 
phale,  très  haut  et  dont  le  front  jaune  mouvait  conti- 
nuellement : 

-r  Citoyennes  et  citoyens...  le  monde  est  plein  depuis 
des  milliers  d'années...  de  gens  qui  s'occupent  d'expli- 
quer par  des  hypothèses  ce  qui  est  inexplicable...  et 
qui  viveojt grassement  de  notre  sottise...  Nous,  citoyens 
et  citoyennes,  nous  voulons  introduire  dans  la  science... 
nous  voulons  les  choses  sûres,  positives...  nous  ne  de- 
mandons pas  qu'on  nous  donne  la  Lune,  ni  qu'on  nous 
promette  une  âme  immortelle...  nous  voulons  notre 
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pain  de  chaque  jour  assuré  par  notre  travail  de  chaque 
jour. . .  nous  voulons  la  récompense  juste  de  nos  efforts. . . 
nous  ne  voulons  pas,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelles 
vieilles  dames  nommées  Propriété  ou  Ordre,  crever  la 
faim  par  le  chômage,  ou  par  un  travail  exagéré,  in- 
grat, tuant,  criminellement  mal  payé... 

Une  pause.  L'orateur,  son  lent,  septentrional  débit, 
étonnaitun  peu  la  foule. Il  but, leva  ses  interminablesbras. 

—  Citoyens  et  citoyennes...  il  y  en  a  qui  se  creusent 
la  cervelle  pour  savoir  s'il  y  a  un  Dieu,  et  si  ce  Dieu 
est  carré,  rond  ou  ovale... 

—  Ha  !  ha  !  ha  1 

Le  peuple  était  content.  Un  large,  un  bon  rire  circu- 
lait sur  les  barbes,  et  le  dolicocéphale,  encouragé,  s'a- 
vançait, enflait  un  peu  le  bas  registre  de  sa  voix. 

—  Nous  sommes  fatigués  de  payer  ces  fadaises... 
fatigués  de  payer  un  troupeau  de  bourgeois,  une 
horde  de  prêtres...  nous  sommes  fatigués  de  nous 
prosterner  devant  les  fantômes  de  l'imagination...  nous 
savons  de  quel  bois  sont  faites  les  idoles  au  nom  des- 
quelles on  nous  a  si  longtemps  asservis...  Il  est  venu 
le  temps  où  l'ère  positive  va  s'ouvrir...  où  l'on  ne  nous 
nourrira  plus  de  superstitions  mais  de  bon  pain  blanc, 
citoyens  et  citoyennes,  de  bonnes  côtelettes  et  de  bonne 
soupe...  Car  rien  ne  manque  sur  la  terre,  car  les 
richesses  sont  suffisantes  pour  nous  donner  à  tous  le 
nécessaire  et  même  le  superflu...  Songez  que  des  centai- 
nes de  millions  d'hectolitres  de  blé  restent,  sans  pouvoir 
être  consommés,  dans  les  greniers  des  Etats-Unis.  Que 
dire,  en  présence  de  pareils  faits  ?  N'est-il  pas  plus  clair 
que  le  jour  que  l'imbécillité  et  la  cupidité  bourgeoises 
sont  seules  entre  vous  et  ces  richesses,  seules  entre  les 
bouches  affamées  de  vos  petits  enfants  et  cette  quantité 
immense  de  provisions  non  consommées.... 
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—  Bravo  !  hurla  le  peuple. 

Lui  continuait,  citait  des  chiffres,  énuméraitles  For- 
ces inutiles,  les  Produits  stagnants,  tapait  sur  l'idiote 
Organisation  qui  ne  savait  pas  les  répartir,  sur  l'infâme 
sottise  qui  n'arrivait  p;«s  môme  à  jouir  des  bienfaits  de 
la  Science,  qui  restait  abrutie  devant  ces  richesses  dé- 
cuplables,  inerte  et  béante  comme  un  enfant  devant 
un  jouet  rare,  terminait  : 

—  Quant  à  vos  mandataires,  quant  h  ces  hommes 
que  vous  envoyez  à  un  Parlement  de  Ferrys,  à  ces  gens 
qui  sont  censés  vous  représenter...  ces  gens  qui  doivent 
soi-disant  faire  vos  affaires...  ils  ne  font  rien  pour 
vous!.,  ils  ne  sont  pas  plutôt  assis  dans  cette  chambre 
honteuse  pleine  de  filous...  qu'ils  oublient  toutes  leurs 
promesses.  Non  pas  que  votre  député  ne  fasse  aucune 
affaire...  ah  !  non.  .  il  a  même  le  plus  grand  souci  d'en 
faire  une...  et  une  bonne  !....  mais  cette  affaire-là,  ci- 
toyennes et  citoyens...  ce  n'est  pas  la  vôtre...  c'est  la 
sienne  ! 

Le  bon  rire  remontait,  coupé  du  grand  claquement 
de  mains.  Puis,  une  reprise  des  petits  fourneaux  de 
tabac,  une  fumée  plus  dense,  et  un  nouvel  orateur  sur- 
gissait, à  pas  méthodiques. 

—  Tiens,  Lesclide  !  cria  Ravière  au  Bilatéral. 
C'était  lui,  effectivement,  qui  se  risquait  à  discourir 

dans  ce  milieu  hostile  à  l'Anarchie,  mû  par  une  gloriole, 
les  membres  du  Cercle  lui  ayant  d'ailleurs  promis  un 
auditoire  impartial.  Le  président,  un  peu  nerveux,  se 
leva  pour  exhorter  le  peuple  à  la  sagesse  : 

—  Nous  espérons,  citoyens  et  citoyennes...  nous 
avons  confiance  que  vous  écouterez  la  contradiction ,  avec 
l'impartialité  qui...  avec  la  justice  qu'on  est  en-  droit 
d'attendre  de...  de  vous  I 

—  Bien  I...  Bravo  !.. 
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Lesclide  fouillait  la  salle,  rencontrait  le  regard  d'Hé- 
lier,  son  léger  sourire,  et  s'irritait,  de  suite  poussait  des 
syllabes  rapides,  hautes  : 

—  Citoyennes  et  citoyens...  tout  en  étant  enharmo- 
nie d'idées  avec  beaucoup  des  opinions  professées  ce 
soir,  il  est  un  point  essentiel  où  je  diffère. . .  C'est  que  je  ne 
crois  pas  à  l'efficacité  d'aucun  genre  de  gouvernement, 
bourgeois  ou  populaire.  Tout  gouvernement  estlapeste. 
Tout  gouvernement  est  l'esclavage  !  Oh  1  je  sais  bien 
que  d'excellents  esprits,  que  des  intelligences  studieu- 
ses ont  essayé  de  combiner  l'Egalité  et  l'Autorité... 
j'admets  même  que  leurs  doctrines  résolvent  la  ques- 
tion sociale  au  point  de  vue  matériel...  mais,  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  nous  donnent  des  Maîtres  en  nous  donnant 
des  Représentants...  En  vain  disent-ils  que  le  Pouvoir 
appartiendra  aux  plus  éclairés.  Cette  tyrannie,  la  ty- 
rannie de  l'Intelligence,  n'est  pas  moins  insupportable, 
pas  moins  attentatoire  à  la  dignité  humaine...  Non,  ci- 
toyens, il  ne  peut  nous  convenir  de  subir  une  tyrannie 
quelconque,  tyrannie  d'Argent,  tyrannie  de  Mérite, 
toutes  ces  tyrannies  se  valent...  et  l'organisme  hu- 
main clame  une  liberté  absolue,  sans  restrictions,  il 
réclame  cette  forme  sociale  que  l'effroi  des  despotes  bour- 
geois couvre  d'insultes,  il  réclame  l'Anarchie  !... 

De  vieilles  barbes  grommelèrent,  la  sa|le  ricanait 
dédaigneusement,  et  de  ci  de  là,  comme  des  ilôts 
sur  un  lac,  en  menus  groupes,  des  Anarchots  enflaient 
les  bravos,  projetaient  d'âpres  prunelles  enthousiastes 
sur  Lesclide. 

—  Assez  t  assez  !  gueula  la  fouje,  irritée  Jçi  ces  bra- 
vos. 

—  Citoyens...  de  l'inapartialité  !  supplia  le  Président. 
Lesclide,  dans  tout  cela  ne  cherchait  que  deux  faces  : 

celle  d'Eve  et  celle  du  Bilatéral.  Eve  restait  froide  en- 
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core,  pourtant  souriait  légèrement  à  TAnarchiste,  tan- 
dis que  le  ratiocinateur,  paisible,  examinaitla  salle,  per- 
pétuellement revenait  aux  lunettes  géantes  qui  étince- 
laient  dans  la  pénombre,  à  ce  drôle  de  diable  qui  se  te- 
nait là  impassible,  noir,  hermétique,  perdu  dans  l'énor- 
mité  de  ses  cheveux,  de  sa  moustache,  de  sa  barbe 
d'Erèbe.  Et  Lesclide  criait  plus  haut,  avec  des  gestes  de 
menace  qui  voulaient  l'attention  du  Bilatéral  : 

—  Ah!  citoyennes  et  citoyens...  n'avons-nous  donc 
pas  assez  vu  rinefficacité  du  système  qui  devait  tout 
sauver,  au  dire  de  nos  prédécesseurs  révolutionnaires, 
n'avons- nous  pas  vu  l'absolue  inefficacité  du  Suffrage 
Universel  pour  remédier  au  moindre  de  nos  maux? 
Quels  progrès  avons-nous  faits  en  quinze  ans  de  Répu- 
blique, quelles  misères  ont  été  soulagées,  quels  abus 
refrénés?...  On  peut  le  dire,  on  peut  le  dire  sans  crainte, 
nos  maux  n'ont  pas  diminué, ils  ont  augmenté...  et  c'est 
à  peine  si,  malgré  les  capitaux  accumulés,  si  nous  avons 
un  morceau  de  pain  de  plus  que  les  serfs  d'avant  1889... 

—  Nous  avons  moins  !  cria  une  voix. 

—  Oui,  oui  !  hurlèrent  deux  femmes...  On  crève  plus 
que  jamais  ! 

Lesclide  continuait  : 

—  Le  foiid  du  Parlementarisme,  c'est  la  corruption, 
une  corruption  plus  hypocrite  et  plus  hideuse  que  celle 
des  anciennes  cours,  la  vente  à  l'encan  des  places  et 
des  hommes,  et  imlle  conscience  n'y  résiste.  N'avons- 
nous  pas  vu  successivement  se  corrompre  tous  ceux  en 
qui  nous  avons  mis  notre  confiance?  Le  bagne  oppor- 
tuniste enferme-t-il  n  oins  de  criminels  que  le  bagne 
do  Badinguet?  Depuis  le  répugnant  Ferry  jusqu'à  Glé- 
Mienceau,  combien  de  révolutionnaires  d'hier,  aujour- 
d'hui s  itisfaits  et  repus  ?  Waldeck  Rousseau  n'a-t-il  pas 
dit,  en  un  jour  de  cynisme,  que  ces  radicaux  si  gueu- 
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lards  la  chambre  étaient  les  premiers  à  solliciter  des 
places  pour  leurs  créatures...  Aussi,  de  ce  vil  système, 
nous  ne  voulons  plus,  et  nous  ne  prétendons  pas  que, 
le  jour  où  le  balai  révolutionnaire  passera  sur  la  pour- 
riture, nous  ne  prétendons  pas  qu'on  le  remplace  par 
aucun  système  analogue...  nous  i  e  réclamons  que  le 
libre  concours  de  tous  les  honnêtes  gens...  nous  ne 
refusons  de  discuter  aucune  opinion  sincère...  nous 
travaillons  pour  une  cause  juste  sans  nous  attarder  aux 
personnalités.  Nous  appelons  à  nous  tous  les  meurt- 
de-faim  renfermés  dans  le  bagne  industriel,  nous  leur 
disons  :  Vous  êtes  hommes,  vos  droits  sont  sacrés,  vos 
droits  sont  indestructibles,  nul  ne  peut  vous  en  dcrober 
une  parcelle,  nul  n'a  le  pouvoir  de  faire  des  lois  ou  des 
règlements  en  votre  nom,  nul  n'est  assez  capable  pour 
créer  votre  bonheur...  Nous  leur  disons  :  Vous  êtes  tous 
égaux,  vos  intelligences  se  valent  malgré  les  déclama- 
tions de  faux  philosophes,  vous  êtestousdignes  de  vaquer 
à  vos  propres  affaires.  Ah  !  je  sais  bien  que  les  bour- 
geois crient  que  les  citoyens  ne  seraient  pas  assez  sa- 
ges pour  se  conduire  eux-mêmes!  Mais  une  telle  affir- 
mation, outre  qu'elle  est  un  attentat  à  cotre  dignit.% 
ne  soutient  pas  une  minute  l'examen  d'un  homme  sé- 
rieux. Est-ce  que  tous  les  jours,  dans  nos  fabriques, 
nous  ne  voyons  pas  des  ouvriers  réaliser  des  travaux 
compliques  p  r  le  simple  accord,  par  une  discussion  rai- 
£0  nable  ?  Est-ce  qu'il  serait  difficile  d'appliquer  cette 
méthode  à  quelques  questions  toutes  simples  de  Justice 
et  de  Distribution  !  Allons  donc  1  Ceux  qui  le  prétendent 
sont  aveugles.  L'homme  est  infiniment  moins  bête  qu'ils 
n'essaient  de  le  faire  croire  ! 

—  Bien  alors  !  cria  un  Trois-ponts....  Faut  toujours 
pas  que  le  peuple  soit  bien  malin  pour  avoir  été  bête  si 
longtemps  I 
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Lcsclide  haussa  les  épaules,  but  nerveusement  et  la 
salle  se  mettait  à  rire  avec  férocité,  lasse  de  son  elToit 
de  toi  ^rance,  prête  à  écraser  l'orateur  sous  les  huces 
s'il  n'atténuait  pas  l'intransigeance  de  ses  principes.  Il 
eut  la  finesse  de  le  comprendre,  et  la  crainte  de  paraître 
ridicule  devant  Eve  et  plaint  par  le  Bilatéral  abattant 
sa  bravoure  sectaire,  il  dévia,  très  adroit,  plongeant 
en  pleine  eau  sentimentale,  dans  la  généralité  révolu- 
tionnaire, peignant  des  misères,  des  suicides,  criant 
lamentable  aient  les  souffrances  du  peuple,  les  familles 
frémissantes  dans  les  gels  du  galetas,  le  grelottement  du 
pauvre  h  la  porte  des  boulangeries.  Ses  pâles  joues  s'en- 
flammaient, la  sombre  ardeur  mystique  palpitait  au  bord 
de  ses  prunelles,  et  il  eut  sa  splendeur  d'apôtre.  Eve, 
maintenant,  s'émouvait  pour  lui,  le  cœur  plus  ample, 
délicieusement  battant  sous  son  joli  corsage  de  panne 
orné  de  petits  flots  de  tulle  dans  l'échancrure.  Furtive, 
elle  épiait  l'ennemi,  le  Bilatéral,  et  son  indignation  était 
immense  à  le  voir  froid  toujours,  avec  son  vague  sou- 
rire, sa  bonhomie  lucide. 

—  Ah  !  citoyens  et  citoyennes,  comptons  sur  l'énergie, 
sur  l'effort  personnel. . .  répétons-nous  constamment  que 
du  jour  où  il  n'y  aura  plus  d'intérêt  particulier  dans  la 
société,  ce-jour  là  viendrait  la  grande  harmonie  de  la 
Justice...  que  nous  avons  tous  le  même  droit  naturel, 
(Il  appuya  sur  Naturel,  en  regardant  le  Bilatéral)  de 
vivre  et  de  jouir  des  richesses  du  Sol  et  de  l'Industrie... 
et  quand  sonnera  l'heure  delà  délivrance,  de  cette  déli- 
vrance que  l'on  n'acquiert  que  dans  les  heures  tragi- 
ques où  l'on  entasse  les  pavés,  soyons  tous  ensemble 
debout,  vigilants,  infatigables,  soyons  prêts  à  sacrifier 
notre  vie  pour  supprimer  tout  tyran,  soyons  tous  la 
main  dans  la  main,  prêts  à  nous  entr'aider,  dans  la 
conscience  que  nous  devons  vivre  dans  l'Egalité,  la  Li- 
berté et  la  Fraternité  universelles..,. 
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Les  Anarchistes  gueulaient  formidablement,  cla- 
quaient des  pieds  et  des  mains  tandis  que  beaucoup  de 
Collectivistes,  ne  découvrant  aucun  vice  anarchiste  à  la 
P'Toraison,  se  joignaient  à  l'acclamation,  faisaient,  par 
ostentation  de  tolérance,  un  succès  à  Lesclide.  Eve, 
tout  heureuse  et  fière,  à  cette  minute,  avait  l'âme 
chaude,  surélevée  en  beauté  par  l'enthousiasme,  telle- 
ment qu'Hélier  en  se  retournant  pour  dire  une  parole  à 
Ravière,  fut  ébahi  de  la  subtilité  de  grâce  qui  émanait 
d'elle,  l'enveloppa  d'un  coup  d'œil  d'artiste. 

Mais  une  femme  s'avançait  vers  la  rampe,  dans  une 
condensation  d'énergie  et  de  bravade,  tragique  et  li- 
vide, les  prunelles  pi^ojetées  follement  sur  la  foule,  et 
sa  voix  suraiguë  étonnait  les  révolutionnaires  : 

—  Je  ne  suis  pas  révolutionnaire.  Je  ne  veux  pas  le 
pillage.  Je  ne  veux  pas  la  guerre.  Je  ne  veux  pas  de 
révolution  violente.  Mais  il  y  aura  une  révolution  mo- 
rale... Le  monde,  le  globe  est  un  fruit  qui  mûrit  autour 
du  soleil.  De  même  l'homme  est  un  fruit  qui  doit  mû- 
rir... 

—  Neuf  mois  !  cria  quelqu'un. 

Un  grand  rire  roula  dans  la  fumée,  toute  l'assemblée 
encline  à  un  intermède,  à  un  écrasement  féroce  et  joyeux 
de  l'orateur.  Elle,  gagnée  d'hystérique  colère,  affectait 
pourtant  le  calme,  tournait  et  retournait  son  discours 
avec  l'idée  que  la  foule  ne  l'avait  pas  entendue  : 

—  Je  ne  suis  pas  révolutionnaire...  Révolution  mo- 
rale... Le  monde  est  un  fruit 

Sa  clameur  acide  se  perdait  dans  le  gros  bruit  de  la 
cabale,  comme  une  petite  flûte  parmi  des  trombones. 
Le  bon  Dezure  agitait  infatigablement  sa  sonnette  : 

—  Citoyens  !...  Citoyens  !... 

Et  le  silence  s'étant  un  peu  rétabli  : 
-  La  terre  n'a  d'abord  produit  que  des  sauvages... 
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L'homme  est  si  fier  de  sa  science,  mais  cette  science 
n'était  pas,  à  l'origine,  plus  belle  que  celle  des  ani- 
maux.... 

—  OhlOhl 

—  Oui.  Voyez  le  nid  de  l'oiseau.  N'est-il  pas  mieux 
construit  que  la  demeure  de  l'homme  primitif  I  Regar- 
dez la  fourmi.... 

—  Parlez-nous  des  femmes  ! 

—  Pour  parler  des  femmes,  parlons  des  femelles... 
-^  Oôôh  I 

—  ....  des  femelles  des  animaux. 

—  Le  coucou  ! 

—  Regardez  la  poule:  elle  élève  sespetits,  les  guide... 

Des  gloussements  l'interrompirent,  une  gaieté  sau- 
vage, implacable  et  bon  enfant,  et  elle  restait  là  plan- 
tée, une  fureur  immense  dans  ses  pauvres  yeux,  l'atti- 
tude du  martyre.  Mais  le  peuple  s'étant  tu  de  nou- 
veau, par  pure  canaillerie,  pour  compliquer  la  farce, 
elle  cria  : 

—  Je  croyais  au  moins  que  vous  me  respecteriez. 
J'ai  droit  au  respect  comme  toutes  les  femmes  :  Je  re- 
présente ici  l'image  de  votre  mère.... 

—  De  ma  belle-mère  ! 

—  ....  l'image  de  votre  compagne.... 

—  Oôôh  I 

—  En  définitive,  n'est-ce  pas  à  une  femme  que  vous 
devez  le  jour  ?  N'est-ce  pas  à  une  femme  que  vous  devez 
vos  meilleures  jouissances?... 

—  Oôôh  ! 

—  Et  pour  parler  vulgairement,  n'est-ce  pas  une 
femme  qui  vous  fait  la  soupe  ? 

—  Ça  n'est  pas  si  vulgaire  I 

—  Vous  êtes  indignes  d'une  femme.  Vous  n'êtes  pas 
capables  de  l'élever... 
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Mais  des  cris  d'animaux,  toute  une  ménagerie  dé- 
chaînée hurlait  h  travers  la  salle,  tandis  que,  dans 
l'excès  de  leur  rire,  de  petits  vieux  perdaient  l'équilibre, 
de  sévères  barbes  to:nb;iient  les  unes  contre  les  autres  et 
des  femmes  se  tamponnaient  les  paupières.  Elle,  silen- 
cieuse, recueillie,  parut  un  instant  méditer  un  mauvais 
coup,  puis  penchant  à  la  rJconciliation  : 

—  Je  vais  finir.  Pour  la  première  fois  que  je  parle  en 
public,  c'est  encourageant  ! 

—  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  début  I 

Une  lueur  passa  dans  ses  yeux,  la  lueur  de  son  pau- 
vre orgueil  souffrant  qu'un  rien  eût  consolé,  tellement 
qu'elle  se  tournait  vers  lironiqne  encourageur,  balbu- 
tiaitquelques  mots  perdus  dans  le  tumulte,  dans  le  hur- 
lement brutalde  la  foule  royant  sans  pitié  la  supplication 
de  sa  victime  sous  la  férocité  d'une  bonne  blague.  Alors, 
écrasée,  lamentable,  avec  un  geste  d'exécration,  elle  se 
résigna,  elle  alla  réfugier  sa  vanité  saignante  dans  les 
coulisses,  tandis  qu'un  nouvel  orateur  survenait, 
un  gaillard  farouche  qui,  vingt  minutes  durant,  avec 
des  virulences,  des  coups  de  pieds  sur  le  sol,  des 
élans  qui  le  pliaient  en  deux,  cria  sous  différentes 
formes  : 

—  Vous  êtes  des  imbéciles  ou  des  feignants...  vous 
venez  à  des  réunions  comme  celle-ci  par  curiosité...  et 
nos  groupes  d'études  sociales  sont  abandonnés...  à 
peine  si  noustouvons  moyen  d'avoir  une  centaine  d'in- 
dividus par  quartier...  vous  ne  vou'ez  pas  vous  donner 
la  peine  d'étudier  la  question  sociale...  vous  restez  là 
le  bec  dans  l'eau  à  subir  toutes  les  injustices  et  vous  ne 
faites  rien  pour  vous  tirer  du  fumier...  ma  parole  d'hon- 
neur !  je  me  'Jemande  quelquefois  si  les  intrigants  ont 
tort  de  vous  traiter  d'idiots.... 

Le  peuple,  d'abord  cinglé,  s'ennuyait  prodigieusement 
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aux  tautologies  du  furieux,  et  lui,  rouge,  suant,  tré- 
buchant d'indignation,  continuait,  continuait. 

—  Concluez  donc  I  fit  un  pochard. 

—  Oui,  concluez...  concluez... 

—  Je  vais  conclure,  allez  !  grogna-t-il.  Car  ne  croyez 
pas  que  c'est  pour  m*amuserque  je  suis  ici.  J'aimerais 
cent  fois  mieux  être  àla  maison,  dans  ma  petite  famille, 
à  étudier,  à  m'enrichirun  peu  le  cerveau... 

—  Concluez  donc  ! 

—  Je  conclus,  citoyens,  que  tant  que  vous  ferez  les 
imbéciles  et  les  feignants,  il  ne  faut  pas  compter  sur 
une  avance...  il  ne  faut  pas  compter  sur  vos  chefs...  je 
conclus  que  vous  devez  étudier  et  travailler  au  lieu 
d'aller  boire  des  absinthes  ou  de  courir  les  rues  comme 
des  badauds.  Voilà  ce  que  je  conclus. 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

Une  figure  familière  émergea,  grave,  encadrée  de 
longues  mèches  de  cheveux,  le  sinciput  chauve,  le 
Poète.  Le  peuple,  de  suite,  montra  son  plaisir,  l'oreille 
tendue  sympathiquemont. 

Il  commença  posément,  avec  beaucoup  de  charme, 
parla  tristement  de  la  Semaine  Sanglante,  des  folles 
atrocités  versaillaises  : 

—  ...  Puis,  tous  ces  crimes  abominables,  ils  les  ont 
fait  lourdement  retomber  sur  la  Commune,  ils  l'ont 
chargée  de  leurs  ignominies.  Mais,  citoyens,  on  com- 
mence à  le  savoir  de  nos  jours,  il  n'y  eut  jamais  une 
Révolution  aussi  humaine  que  celle  de  7i.  Humaine, 
elle  le  fut  trop  hélas  !  et  trop  scrupuleusement  honnête 
aussi.  Que  penser  de  ces  buveurs  de  sang  qui  ont  fait 
garder  la  Banque  de  France  par  leurs  bataillons,  qui  ont 
eu  ie  scrupule  de  ne  pis  reprendre  aux  bourgeois  ces 
milliards  volés  aux  pauvres  !...  Quels  hommes  féroces 
que  ceux  qui  ont  nourri  leurs  propres  ennemis,  qui  ont 
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épargné  les  milliers  d'assassins  capitalistes  qui  se 
trouvèrent  entre  leurs  mains  et  qu'ils  ont  laissés  s'éva- 
der de  Paris!...  Cependant,  on  nous  a  reproché  ,des 
massacres, ces  fameux  massacres  inexpiables,  entendez- 
vous  bien,  citoyens  !...  ces  massacres  qui  se  rédui- 
sent à  quelques  prêtres,  à  quelques-uns  de  ces  si- 
nistres ennemis  du  Peuple,  toujours  du  côté  des  plus 
forts,  ligués  contre  nous  à  travers  les  siècles  pour  nous 
maintenir  dans  la  servitude  du  corps  et  de  l'esprit.  Mais 
notre  plus  grand  crime,  paraît-il.  ce  crime  que  les  op- 
portunistes déclarent  ineffaçable,  dont  nons  porterons, 
à  ce  qu'ils  disent,  la  responsabilité  jusqu'à  la  fin  des 
siècles...  entendez-vous  bien,  citoyens...  c'est  la  fusil- 
lade de  Lecomte  et  de  Thomas...  Et,  à  ce  propos, 
citoyens,  il  faut  que  je  vous  raconte  un  souvenir  :  «  Le 
jour  de  ce  malheureux  événement  je  remontais  la  rue 
des  Martyrs,  lorsque  je  fis  la  rencontre  d'un  citoyen  de 
mes  amis...  il  avait  la  figure  égarée  et  deux  grosses 
gouttes  lui  coulaient  du  front  : 

«  —  Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  est  arrivé,  lui  dis- 
je,  vous  me  sembîez  tout  troublé  ! 

« —  Je  suis  bouleversé...  s'écria-t-il,  bouleversé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

«  —  Ah  !  Et  pourquoi  donc  ça  ? 

«  —  J'ai  tiré  dedans  ! 

«  —  Vous  avez  tiré  dedans? 

«  —  Oui. 

<(  —  Et  dans  quoi  avez-vous  tiré  ? 

((  —  J'ai  tiré  dans  Clément  Thom-ss  !   » 

Eh  bien  !  citoyens,  je  puis  dire  que  Vf  Vu  de  ce  citoyen 
ét-iit  celui  de  beaucoup  d'autres.  Oui,  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  pris  part  à  l'alfaire  des  canons  de  Montmartre, 
répugnaient  à  la  violence,  la  plupart  n'ont  cédé  qu'à 
la  nécessité,  entendez-70us  bien,  citoyens!...  ils  n'ont 
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tiré  dans  Clément  Thomas  etLecomte  que  par  devoir... 
Je  vous  le  demande.. .Je  vous  le  demande...  qu'auraient 
fait  ces  généraux  s'ils  avaient  réussi  dans  leur  ten- 
tative ?...  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  fait  fusiller  des 
centaines  de  citoyens?  Vous  souvenez-vous  de  l'entrée 
sournoise  des  troupes  dans  Paris  endormi,  vous  souve- 
nez-vous du  factionnaire  Turpin,  lâchement  assassiné 
par  les  gardiens  de  la  paix  et  l'attaque  sur  le  poste  de 
la  rue  des  Rosiers  ?  Cette  attaque  nocturne,  sans  motifs, 
c'était  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  p!us  lâche...  Et 
plus  tard,  citoyens,  quand  le  général  Lecomte  ordonna 
le  feu  sur  des  femmes,  quand  un  affreux  massacre  ne 
fut  évité  que  par  la  fermeté  des  soldats  refusant  de  ti- 
rer et  faisant  eux-mêmes  leur  général  prisonnier!... 
Qui  osera  nous  dire  que  ce  n'était  pas  un  acte  de  guerre 
de  fusiller  ceux  qui  voulaient  verser  notre  sang?  Et 
puis,  parmi  ceux  qui  étaient  présents,  beaucoup  se  sou- 
venaient des  massacres  de  48.  Le  citoyen  même  dont 
je  viens  de  vous  entretenir  avait  eu  son  père  fusillé... 
bien  d'autres  se  trouvaient  probablement  dans  les 
mêmes  conditions  le  jour  oh  l'affaire  a  éclaté...  Ah  !  les 
opportunistes  sont  bien  venus  à  nous  accuser  de  ces  pec- 
cadilles, quand  aucun  de  leurs  historiens  n'ose  remon- 
ter aux  atrocités  de  ceux  qui  ont  fait  verser  des  larmes 
amères  et  pousser  des  rugissements  de  vengeance  aux 
pauvres  femmes  et  aux  orphelins  des  suppliciés  de  Juin 
48  et  de  Mai  71  : 

Le  Poète  était  sombre,  laissait  retomber  ses  deux 
bras,  le  Peuple  l'encourageait  chaleureusement. 

—  Il  y  a  encore  cette  affaire  de  Saisset  dont  Du  Camp 
parle.  Ce  Saisset,  d'après  les  opportunistes,  était  un 
parfait  héros.  Hé  bien!  écoutez...  Un  jour  le  vieux  De- 
lescluze  —  ah  I  celui-là,  ils  ont  pourtant  dû  reconnaître 
sa  grandeur  et  sa  loyauté  I  — m'envoie  pour  ordonner  le 
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feu  aux  buttes  Montmartre.  Je  communique  l'ordre,  et, 
devant  mes  yeux,  on  ouvre  le  feu.  Je  regarde  un  instant, 
puis  je  me  retire,  parfaitement  convaincu  de  l'excellente 
besogne  que  faisait  là  notre  artillerie.  Mais  voilà  qu'il 
arrive  tout  à  coup  un  citoyen  tout  bouleversé  :  «  Ci- 
toyen, me  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  vous 
tirez  sur  les  nôtres  à  Levallois-Perret.»  — Pas  possible, 
lui  répondis-je,  je  viens  moi-même  de  donner  l'ordre 
d'ouvrir  le  feu  sur  les  Versaillais....  Cependant,  je  vais 
voir,  avec  d'autres  citoyens;  le  feu  de  nos  pièces  sem- 
blait régulier,  dirigé  sur  l'ennemi.  «Vous  voyez  bien, 
c'est  une  erreur  !  »  Bon  !,..  nous  attendons  ...  l'artille- 
rie  allait  son  train...  nous,  ignorants,  nous  étions  très 
satisfaits  à  l'idée  du  tort  que  ça  causait  aux  Versaillais, 
quand  brusquement  arrive  un  second  citoyen,  hors  d'ha- 
leine :  «  Mais  citoyen,  crie-t-il...  C'est  insensé...  il  y  a 
méprise...  faites  donc  cesser  le  feu  de  votre  artillerie 
sur  les  nôtres  à  Levallois-Perret  !  »  «Eh  bien  !  citoyen., 
il  avait  raison...  cette  canaille  de  Saisset  avait  reçu  de 
l'argent  de  Versailles  pour  corrompre  nos  canonniers... 
entendez-vous  bien,  citoyens  ?. .  .et  après  on  viendra  nous 
reprocher  !...  Ah!  c'est  trop  fort....  Je  vous  demande 
un  peu  quel  gouvernement...  quel  chef  d'armée  au  ser- 
vice de  n'  importe  qui  n'  aurait  pas  fait  fusiller  ce  gre- 
din-là?...  Et  voilà  leurs  h^ros. 

Il  allait,  d'une  allure  aisée,  séduisante,  passait  à  d'au- 
tres histoires  et  peu  à  peu  l'apologie  de  la  Commune 
grandissait  son  discours,  le  jetait  aux  larges  phrases 
euphoniques.  Aux  périodes  tristes,  il  excellait,  navré,  et 
sans  Temphase  méridionale  pourtant,  sans  tomber  aux 
exagérations  inutiles  des  hommes-clairons.  Le  Peuple 
le  goûtait  extrêmement,  silencieux,  avec  des  éruptions 
brusques  de  sympathie,  des  approbations  primesau- 
tières,  et  il  termina  dans  le  triomphe.  Mais  une  clameur 
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énorme  s'éleva,  toute  la  foule  debout,  rugissante,  les 
mains  tendues,  les  coiffures,  les  casquettes  levées  fré- 
nétiquement. 

—  Louis  Mizel  !...  Bravo  I...  Vive  Louis  Mizel  I... 
Vive  Louis  Mizel  I 

Mizel,  avec  peine,  s'avançait  dans  la  houle,  atteignait 
la  petite  port'^  des  coulisses,  tandisque  le  bureau  se  le- 
vait respectueusement,  s'inclinait  devant  le  grand  révo- 
lutionnaire, et  il  y  eut  une  minute  de  trouble,  de  chau- 
des poign''^es  de  mains, des  congratulations  bégayantes. 

Puis,  Louis  Mizel  parut  dans  la  crudité  lumineuse, 
hâve,  les  joues  gonflées  tristement  de  la  misérable 
graisse  des  prisons.  Des  gens  murmurèrent  : 

—  Il  n'a  pas  maigri  le  petit  père  ! 

Ses  yeux,  rouges  au  pourtour,  tremblaient  un  peu  sous 
son  front  ample  et  frêle.  Ses  cheveux  descendaient  en 
masse  sur  les  oreilles.  Il  était  glabre,  unair  de  pertina- 
cité  miséricordieuse,  et  il  s'appuya  une  minute,  dans  un 
éblouissement.  Puis  vague,  inharmonique,  forcée,  sa 
voix  descendit  surla  Multitude.  Cela  allait  mal,  les  mots 
rechignaient,  revenaient  plusieurs  fois,  et  au  bout  de 
quelques  phrases  il  parut  effrayé,  timide,  novice,  et 
beaucoup  croyaient  qu'il  ne  persévérerait  pas.  Il  se 
dressa,  fit  une  large  respiration,  et  ses  bras  s'ouvri- 
rent, son  timbre  s'égalisa  : 

—  On  a  besoin,  on  a  grand  besoin  par  ces  temps  de 
ténèbres,  par  cette  époque  de  républicanisme  menteur, 
de  sentir  le  courant  révolutionnaire  courir  à  travers  une 
salle.  Car  rien  n'  a  changé  depuis  l'Empire  que  le  nom, 
c'est  même  pire,  l'hypocrisie  rend  le  mal  plus  hi- 
deux.... 

Il  ne  virgulait  pas,  n'espaçait  pas  normalement  les 
périodes,  jetait  l'un  sur  l'autre  les  termes  comme  les 
pauvres  gens  lisent  un  journal,  et  pourtant,  une  chose 
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émouvante  et  large  commençait  à  sourdre  du  chaos. 
De  plus  en  plus  la  voix  devenait  douce  dans  son  chevro- 
tement, un  charme  s'exhalait  des  notes  cassées  et 
tremblotantes.  Alors,  il  s'anima,  une  vigueur  accompa- 
gna sa  mansuétude  tandis  qu'  il  parlait  de  la  patience  du 
peuple  de  Paris  : 

—  Ah  oui  !  il  est  devenu  bien  patient,  bien  patient, 
le  peuple  de  Paris.  Tant  de  malheurs  ont  passé,  une 
misère  si  cruelle  dans  les  mansardes,  tant  de  pauvres  fil- 
lesdévoréespar  la  prostitution,  tant  de  familles  mourant 
lentement,  lentement  devant  les  foyers  sans  feu...  et 
pourtant  il  se  tait  le  peuple  de  Paris  ! 

L'attention  énorme  de  la  foule,  toutes  ces  immobi- 
les faces,  ces  attitudes  qui  se  portent  en  avant,  cela 
commençait  à  marquer  la  grande  harmonie  qui  sou- 
lève, dilate  l'âme  de  l'orateur,  la  fait  jaillir  toute. 
Mizel,  dans  une  mélancolie  de  sacrifié,  humble  à  la 
fois  et  puissante,  laissait  venir  quelques  demi-teintes 
de  sa  destinée  noire,  de  ses  espérances  une  à  une 
assassinées  sur  la  grandroute  sociale.  Il  avait  aspiré 
si  haut,  avec  la  trop  intense  volonté  de  l'Eden,  et  que 
ses  jours  ne  couleraient  pas  sans  qu'eût  fulguré  la  date 
sublime  de  la  Délivrance  !  Maintenant,  et  cela  se  sen- 
tait infiniment,  maintenant,  après  les  prisons,  les  exils, 
le  pain  noir,  le  supplice  et  l'injure  des  parias,  il  retrou- 
vait les  hommes  comme  à  son  aube,  désunis,  couards 
et  paresseux  en  bonté.  Et  il  commençait  à  concevoir 
avec  épouvante,  avec  une  pointe  refoulée  de  rancune 
aussi,  que  l'Univers  et  la  race  humaine  ne  subissent 
pas  l'impétueux  élan  des  cœurs  de  flamme,  et  que  (ce 
qu'il  avait  repoussé  si  furieusement  jadis  I)  que  la  lutte 
durait  depuis  des  millénaires,  que  sa  génération  n'y 
représentait  qu'une  infinitésimale  pause,  non  le  tout 
formidable  qu'il  avait  conçu  1 
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Aussi,  lente,  appesantie,  allait  sa  parole,  avec  des 
reprises  d'espoir,  le  vœu  démesuré  de  ne  pas  retourner 
à  la  cendre  sans  exaucement.  Puis,  reprenait  la  rési- 
gnation, son  deuil  navrant  : 

—  Oh  !  Il  ne  faut  pas  avoir  de  reconnaissance 
quand  nous  faisons  quelque  chose  pour  le  peuple.  La 
reconnaissance  est  dangereuse,  la  reconnaissance  fait 
la  tyrannie...  Nous  sommes  assez  récompensés,  tenez  l 
quand  nous  avons  la  conscience  d'avoir  accompli  un 
peu  de  bien. 

C'était  une  âme  de  héros,  farouche,  haute,  pure, 
qui  parlait  en  ces  mots,  et  le  courant  naissait,  l'in- 
duction révolutionnaire  peu  à  peu  élargissait  les  re- 
gards, et  le  silence,  un  silence  qui  faisait  oublier  les 
pipes,  planait  là  comme  à  la  minute  solennelle  oii  les 
fidèles  se  voilent  la  face  pendant  la  descente  du  Sei- 
gneur sur  l'Hostie.  Mizel  commençait  à  le  capter,  le 
Peuple,  tous  ces  rêveurs  vagues,  tous  ces  chercheurs 
d'Eden  immédiat,  les  obscurs  absolutistes  et  les  rai- 
sonneurs acharnés,  les  instincts  et  les  embryonnaires 
intelligences.  Surpris,  les  curieux  se  taisaient,  avec  au 
fond  une  terreur  mêlée  de  bizarre  attendrissement.  Il 
perçut  cela,  et  sa  frissonnante  éloquence  aborda  le  grand 
sujet  de  la  soirée,  la  Commune  et  la  Semaine  San- 
glante. Qu'était-elle  cette  Commune  que  les  Parasites, 
les  hommes  de  proie,  les  hideux  banquiers,  les  manu- 
facturiers dévoreurs  de  chair  humaine,  les  horribles 
hommes  de  Gouvernement  qui  violent  la  volont  '  du 
pays,  que  toute  l'ignoble  race  exploiteuse,  basscmont, 
tentait  de  maculer  depuis  le  désastre?  Qu'était-elle  cette 
Commune  qui  s'était  levée  si  redoutable,  cette  Com- 
mune dont  le  nom  faisait  encore  trembler  toute  la 
meute?  Quel  était  son  crime  si  grand,  irrémissible? 
—  Son  crime?  C'est  d'avoir  montré  à  tout  ce  monde  de 
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gouvernants  patentés,  à  tous  ces  jurisconsultes  élevés 
dans  les  écoies.  à  t  ^us  les  personnages  soi-d  s.  nt  con- 
sidérables ou  compétents,  de  leur  avoir  montré  que 
point  n'est  besoin  d'être  de  la  caste  pour  organi- 
ser un  sj^stème  social...  de  leur  avoir  montré  que  des 
hommes  choisis  dans  le  Peuple,  parmi  les  déshérités, 
étaient  capables,  en  se  basant  simplement  sur  la  Jus- 
tice, de  faire  une  œuvre  sociale,  splendide  et  logique. 
Ah  !  C'est  cela  qui  les  fait  trembler,  c'est  cette  dé- 
monstration de  l'iniquité  de  leurs  privilèges  qui  les  fait 
sortir  tout  blêmes  de  leurs  cavernes,  comme  un  trou- 
peau de  bêtes  malfaisantes,  qui  les  fait  bondir  lâche- 
ment sur  les  cadavres  de  leurs  victimes  vaincues. 
Ah  !  c'est  que,  pendant  la  «Commune»  personne  n'a 
eu  faim,  personne  ne  s'est  vu  refuser  le  pain  de  la  né- 
cessité... alors  que,  pendant  le  Siège,  toute  la  bande 
gouvernementale  a  misérablement  échoué  à  nourrir 
Paris,  la  Commune  a  accompli  ce  prodige  de  l'alimen- 
tation d'une  grande  ville  investie,  et,  tenez  !  les  bour- 
geois mêmes,  citoyens,  les  lâches  qui  devaient  jouer 
le  rôle  du  chacal  et  de  la  hyène  après  la  bataille,  les 
bourgeois  ont  été  généreusement  nourris  par  le  Peuple 
souverain... 

Les  vieux  Communistes,  là  épars,  tous  avançaient 
iri  tête,  dans l'horripilation  enthousiaste,  se  cherchaient 
sombrement  du  regard,  et,  le  souvenir  grandissant  au 
fond  de  leurs  crânes,  des  choses  douces,  profondes  ou 
tragiques  y  revivant  brusquement  avec  l'intarissable 
colère  de  la  défaite,  l'écrasement  de  leurs  cœurs,  le 
broiement  de  leurs  espérances,  tous  suspendaient  leur 
âpre  attention  aux  paroles  de  l'orateur. 

Et  Mizel,  alors,  se  mit  à  dire  ce  qu'avait  voulu  la 
Commune,  avec  une  large  voix  désolée,  s' attardant  à 
ce  passage  entre  tous  doux  à  son  âme,  en  consonnance 
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avec  ses  instincts  de  charité  universelle.  Elle  avait 
voulu,  la  Commune,  la  fin  du  prodigieux  servage,  IT- 
vanouissement  du  capital  dévoreur,  la  mort  définitive 
de  la  monstrueuse  exploitation  des  milliers  de  ventres 
par  les  insolentes  minorités,  la  revanche  de  tous  les 
misérables  qui  agonisent  dans  les  bas-fonds,  de  tous 
les  pauvres  petits  enfants  qui  blêmissent  dans  les  ténè- 
bres, de  toutes  les  vierges  vendues  pour  un  morceau 
de  pain,  elle  avait  voulu  l'hosannahde  la  joie  universelle, 
la  symphonie  de  la  béatitude,  le  travail  doux  aux  bras, 
doux  à  l'intelligence,  la  Communauté  sublime  de  tous 
les  efforts,  l'ascension  lumineuse  des  intelligences,  la 
large  terre  enfin  conquise  par  le  genre  humain  avec 
un  immense  tressaillement  de  paix,  de  fraternité,  d'a- 
mour traversant  les  espaces... 

Ces  grandes  phrases  tremblaient  sur  ses  lèvres  har- 
monieusement. La  haute  sincérité,  la  communion  de 
la  personne  avec  la  parole,  y  étaitpour  tous  évidente.  Il 
levait  les  yeux,  dans  un  rêve,  posait  ses  deux  mains, 
nerveusement,  avec  une  supplication  confus  %  sur  sa  poi- 
trine. Dos  femmes  pleuraient,  des  hommes  se  cachaient 
la  face;  à  demi  levé,  Ravière  sentait  s'allumer  la  lampe 
de  justice  au  fond  du  sanctuaire  do  la  pensée,  et  Eve, 
sa  pure  face  d'oréade  trempée  d'une  volupté  d'extase, 
la  chair  parcourue  du  frisson  de  la  chevrette  fauve  qui 
rêve  à  la  natale  forêt,  de  la  nostalgie  de  la  liberté  per- 
due au  delà  des  formidables  horizons,  contemplait  Mizel, 
.accompagnait  chacune  de  ses  paroles  de  prière. et  de 
gratitude.  Et  brusquement,  elle  eut  un  saisissement 
en  voyant  le  négateur,  ledouteur,  le  froid  analyste,  le 
Bilatéral  qui,  lui  aussi,  dans  une  pâleur  d'émotion,  en- 
terrait son  visage  dans  ses  mains. 

Et  devant  ce  remuement  de  la  salle,  sa  frissonnante 
sympathie,   la  condensation    électrique    des    cnthou- 
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siasmes,  une  onde  d'espérance  entrait  subtile  dans  l'ora- 
teur, une  faible  ombre  de  la  Foi  révolutionnaire  des  ères 
d'antan,  et  sa  grêle  voix  devint  large,  le  grondement 
farouche  de  l'émeute  y  naquit. 

—  Est-ce  que  cette  tentative  est  restée  infructueuse... 
est-elle  bien  vraiment  morte,  la  Commune...  ne  nous 
a-t-elle  pas  laissé  un  héritage  de  force  créatrice  pour 
faire  germer  l'humble  grain  de  liberté,  pour  en  faire 
une  plante  immense  et  splendide  sous  le  soleil  frater- 
nel... Ah  !  les  assassins  ont  bien  cru  l'avoir  étouffée  à 
jamais,  ils  ont  cru  la  fusiller  au  poteau  de  Satory,  ils 
ont  cru  l'exiler  à  la  Nouvelle-Calédonie...  Mais  déjà  elle 
repousse.  Sur  ses  branches  mutilées  voilà  que  les  ra- 
meaux reparaissent...  voilà  que  les  bourgeons  verts  se 
remettent  à  vibrer...  pleins  de  printemps...  voilà  que 
l'arbre  semble  devoir  reprendre  son  grand  feuillage  et 
sa  floraison  blanche...  Ah  I  non,  n'est-ce  pas,  elle  n'est 
pas  morte  !  Elle  sort  de  sa  funèbre  crypte ,  elle  montre 
sa  poitrine  sanglante  mais  formidable...  et  bientôt, 
peut-être,  sous  l'écroulement  des  iniquités,  sur  les  inso- 
lents palais  de  la  bourgeoisie  impitoyable  le  Coq  Rouge 
ouvrira  ses  grandes  ailes,  poussera  sa  clameur  de  Vic- 
toire et  de  Délivrance  !... 

L'immense  grondement  l'interrompit,  l'applaudisse- 
ment sauvage  delà  foule  conquise,  et  c'était  une  oscil- 
lation de  faces  comme  les  petites  crêtes  d'écume  sur  la 
mer  ténébreuse.  Les  sanguins  hurlaient  frénétiquement; 
il  y  en  avait  de  blêmes,  immobiles,  la  tête  basse,  savou- 
rant une  pensée  de  triomphe;  d'énergiques,  carrant 
ïeurs  mentons,  les  narines  tremblotantes;  d'autres,  le 
crâne  vibrant,  qui  tressaillaient  comme  au  passage  d'une 
musique  de  cuivre;  et  de  sombres  bilieux,  pleins  de  ran- 
cune; et  des  nerveux  aux  prunelles  insupportables. 
Ravière  s'était  mis  debout,  levait  un  poing  âe  menace 
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vers  le  plafond  ,  l'enthousiasme  juxtaposait  sa  lumière 
superbe  à  la  beauté  d'Eve  et  Malicaud,  au  fond,  en 
proie  à  son  idée  fixe,  tâtait  avec  fièvre  sa  poitrine,  où 
une  saillie  indiquait  la  place  de  son  éternel  revolver. 
Tranquille,  lui,  avec  un  grand  dédain,  le  Bilatéral  re- 
gardait toute  la  salle,  analysait  la  tempête  frissonnante, 
la  houle  des  têtes,  tout  ce  peuple  inconscient  comme 
un  ventd'équinoxe,  tandis  que  les  curieux,  plus  effarés, 
béants,  gardaient  un  silence  d'épouvante,  plusieurs 
même  se  mêlant  à  l'applaudissement  du  Peuple. 

Mais  Mizel,  avec  maintenant  un  peu  de  sang  appau- 
vri à  ses  joues  blafardes  de  prisonnier,  avec,  dans  son 
incoercible  âme  révolutionnaire,  une  minute  de  foi  nou- 
velle, reprenait  son  discours.  Les  voix,  les  mains  s'apai- 
saient dans  la  reprise  d'attention.  Il  disait  la  grande 
Bataille,  les  jours  épouvantables,  l'Esclave,  l'Armée,  se 
ruant  en  avalanche  sur  l'Œuvre  humanitaire,  les  formi- 
dables faubourgs  croulant  avec  lenteur,  les  barricades 
héroïques,  opiniâtres,  superbement  opposées  à  des  for- 
ces décuples,  et  les  hauts  Incendies,  torches  démesu- 
rées de  la  lutte  fratricide,  puis  les  représailles  plus 
horribles,  plus  froidement  méditées  que  toutes  celles 
du  Monde  antique. 

—  Tenez  I  n'accusons  pas  le  soldat,  ce  misérable  ins- 
trument de  la  tyrannie,  c'est  un  ignorant,  un  frère  à 
éclairer.  Mais  les  chefs  sans  entrailles,  civils  et  militai- 
res, Thiers  et  Gallifets  de  toute  envergure, ah  1  ceux-là 
ont  fait  une  œuvre  innommable... ah  !  ceux-là  sont 
l'horreur  de  l'Humanité...  ceux-là,  tenez  !  nos  descen- 
dants croiront  à  peine  qu'ils  ont  existé,  tellement  ils  dés- 
honorant la  race  française...  tellement  leur  bassesse 
est  grande  î...  Hélas,  il  s'est  trouvé  pire  encore...  le 
concevra-t-on  dans  cent  ans?...  Il  s'est  trouvé  des  hom- 
mes de  sang-froid,  dans  notre  race  généreuse...  des 
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conseils  de  guerre  pour  continuer  l'œuvre  ignoble  de 
la  vengeance  capitaliste...  la  vengeance  des  bandits 
qui  se  cachaient  pendant  la  bataille...  les  lâches  abri- 
tés au  fond  des  caves,  tenez  !...  qui  n'ont  pas  su  nous 
pardonner  leur  terreur  !  Ah  1  l'affreux  poteau  de  Sa- 
tory  oii  des  milliers  de  vos  frères,  de  vos  fils  ont  péri 
pour  avoir  osé  vouloir  la  délivrance  humaine  ! 

La  Vengeance,  en  rauques  hurlements,  jaillissait 
dans  l'atmosphère  de  fournaise,  dans  l'épaisse  fumée, 
de  nouveau  interrompait  l'orateur,  et  beaucoup  souf- 
fraient amèrement,  sentaient  se  rouvrir  leurs  plaies, 
les  yeux  fixés  sur  le  tragique  diorama  de  l'année 
hideuse,  sur  leurs  compagnons  croulant  dans  les  maré- 
cages fades  du  sang,  dans  l'inhumaine  puanteur  des 
fonds  de  cale,  sous  le  fiévreux  soleil  de  la  terre  d'exil. 

D'un  geste  doux,  Mizel  dompta  la  rumeur,  et  sa  voix 
descendit  aux  basses  notes  funèbres,  presque  chucho- 
tantes, et  très  distinctes  cependant.  Partout,  en  des 
carrefours  inconnus,  par  Paris,  la  France,  l'Étranger, 
reposaient  les  dépouilles  des  pauvres  Sacrifiés,  et  di- 
manche, au  Père-Lachaise,  sur  la  grande  tombe  des 
Fédérés,  c'était,  dans  un  hommage  à  tous,  dans  un 
symbolique  hommage,  que  les  révolutionnaires  allaient 
s'incliner: 

—  Vous  y  viendrez  tous  !  Vous  voudrez  montrer  que 
ce  grand,  ce  noble  Paris  palpite  encore  de  virile  justice, 
vous  voudrez  que  l'Univers  sache  que  toujours  ici,  le 
Droit  est  vivant  dans  les  cœurs,  qu'ici  nous  n'oublions 
pas  les  tentatives  superbes  de  nos  aînés,  qu'ici  noussom- 
mcs  prêts  encore  à  mourir  pour  la  cause  pure,  pour  la 
magnifique  cause  de  la  Régénération  humaine  f... 

C'était  la  fin,  une  apothéose,  l'embrasement  de  tou- 
tes ces  âmes,  une  clameur  folle,  inhumaine,  de  fauves 
lâchés,  de  Singes  Stentors  dans  la  profondeur  d'une 
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forêt,  qui,  quelques  minutes  sonna  dans  la  salle,  atti- 
rant la  foule  au  dehors,  les  passants  effarés,  pour  s'atté- 
nuer avec  de  courtes  reprises,  pour  mourir  enfin  dans 
la  débâcle  de  l'évacuation,  le  clapotement  lent  des  se- 
melles et  ne  laisser  en  souvenir  qu'une  large  fumée 
sévanouissant  lentement  sur  les  murailles  humides, 
dans  les  Ténèhres  taciturnes. 


vu 


La  manifestation  commémorative  de  la  Semaine  San- 
glante fut,  cette  année-là,  selon  la  progression  coutu- 
mière  depuis  l'Amnistie,  plus  forte  en  nombre  que  tou- 
tes les  ascendantes.  Dès  une  heure  de  l'après-midi  une 
grande  multitude  de  révolutionnaires  et  de  curieux  cir- 
culaient au  Père-Lachaise.  Aux  boulevards  adjacents, 
à  l'entrée,  aux  points  stratégiques  de  la  droite  du  ci- 
metière, une  police  considérable,  d'agents,  de  munici- 
paux, avait  été  disposée  avec  des  instructions  brutales 
et  tracassières. 

Sur  la  grande  voie  déclive  du  Centre,  entre  les  hut- 
tes grisâtres  des  Trépassés,  sur  le  gravier,  humide 
d'une  pluie  nocturne,  suintant,  clapotait  une  humanité 
encreuse,  et  les  torses,  en  haut,  ondulaient  sur  les  li- 
vrées de  tristesse  à  peine  frappées  de  la  neige  d'un  col, 
du  pourpre  d'une  écharpe,  d'une  plume,  d'un  emblème, 
du  soufre  des  immortelles.  Les  faces,  là-dessus,  étaient 
de  petits  plans  vagues,  noyés  dans  la  faible  transsuda- 
tion lumineuse,  non  pas  blanches,  mais  roses,    près- 
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que  rouges  sous  un  ciel  de  schistes  et  de  porcelaines. 
Quelques  oisillons  flottaient,  de  petites  balles  noires, 
opaques,  frappant  à  vifs  coups  d'ailes  de  passereaux, 
mal  armés  pour  le  vol,  ou  à  tranchants  cinglements 
d'hirondelles. 

Vues  d'en  haut,  les  figures,  dans  les  pénombres,  n'a- 
vaient plus  ce  rouge,  ce  rose,  étaient  pâles,  et  Paris 
restait  peu  visible,  sous  un  tulle,  avec  les  colonnes  rous- 
sâtres  des  cheminées  sous  le  poudroiement  solaire,  des 
fumerolles  partout,  en  pelotons,  emportées  parallèle- 
ment dans  l'horizon,  un  échelonnement  de  grisailles, 
des  mélancolies  d'édifices  couverts  de  mousseline  am- 
breuse  et  le  Panthéon,  très  haut,  tout  vague,  couleur 
d'aniline  ternie,  pareil,  hors  les  symétries  terminales, 
à  une  des  nébulosités  qui  voguaient  sur  la  ville  im- 
mense. 

D'abord  paisibles,  malgré  une  sourde  nervosité  due  à 
l'attitude  de  la  police,  les  démonstrations,  vers  deux 
heures,  commencèrent  à  se  troubler.  A  ce  moment  le 
groupe  de  la  Lecture  socialiste  de  Belleville^  qui  passait 
au  boulevard  Ménilmontant,  drapeau  rouge  entête,  fut 
accosté  par  un  officier  de  paix  et  sommé  de  remettre 
l'emblème.  Après  une  brève  résistance,  les  révolution- 
naires obéirent,  mais  le  récit  de  l'aventure  circula  ra- 
pidement par  la  ville,  et  les  groupes  suivants  la  connu- 
rent longtemps  avant  d'attûndre  le  Père-Lachais^. 
Beaucoup  préférèrent  reployer  leurs  drapeaux,  mais 
la  députation  du  journal  La  Délivrance,  après  avoir 
d'abord  cédé  comme  les  autres,  brusquement  se  révol- 
tait, à  une  centaine  de  mètres  du  cimetière,  laissait 
son  porte-drapeau  le  citoyen  Derboz,  très  excité,  bran- 
dir nerveusement  le  symbole  rouge.  Presque  immédia- 
tement, sans  sommation,  des  agents  tombaient  sur  le 
groupe,   empoignant  Derboz,  et  une  collision   débutait 
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au  milieu  du  gueulemcnt  furieux  de  la  foule.  Déchiré, 
en  loques,  le  drapeau  ne  fut  conquis  qu'au  bout  de  cinq 
minutes.  Quoique  la  résistance  des  Socialistes  eût  été 
toute  passive,  cependant  les  agents  avaient  frappé  à 
plein  poing,  de  préférence  au  visage,  et  dos  citoyens 
saignaient,  d'autres  montraient  des  ecchymoses.  De 
nouveau  le  récit  se  propagea;  deux  ou  trois  députations 
défilèrent,  indignées,  mais  obéissantes. 

Une  question  restait  encore  à  résoudre  :  l'Autorité 
oserait-elle  interdire  le  drapeau  rouge  à  l'intérieur  du 
cimetière  ?  Quatre  groupes,  les  «  Prolétaires  de  la  Cha- 
pelle, »  r«  Union  centrale  de  Ménilmontant,  »  la  »  Ligue 
anti-militariste  de  la  Villette  et  les  «  Communistes  »  de 
Gharonne,  après  s'être  consultés,  risquèrent  le  paquet, 
déployèrent  simultanément  leurs  emblèmes  dans  l'Al- 
lée centrale.  Là,  comme  à  l'extérieur,  la  police,  renfor- 
cée de  municipaux,  se  précipita,  mais  devant  la  bruta- 
lité de  l'attaque,  les  coups  de  poing  au  visage,  la  résis- 
tance se  développa  plus  positive,  et  une  bagarre  impé- 
tueuse s'engagea  sur  la  pente.  Elle  dura  dix  minutes, 
si  bien  que  les  agents  et  les  municipaux  finissaient  par 
se  servir  de  leurs  armes.  Alors  seulement,  les  manifes- 
tants cédèrent. 

Presque  au  même  moment,  une  autre  échaufiburée 
naissait,  sur  la  pente  herbue,  près  du  mur  des  Fédérés, 
à  cause  d'un  drapeau  noir  et  d'un  drapeau  rouge.  Là, 
une  foule  immense,  chargée  à  l'improviste,  opposa  sa 
force  d'inertie  à  l'attaque  avec,  de  ci  de  là,  quelques 
éveils  brusques  de  bravoure.  Puis,  tout  parut  s'apai- 
ser, et  les  discours  se  succédèrent  sur  la  tombe  des; 
victimes  de  la  Semaine  Sanglante. 

Vers  trois  heures,  au  moment  où  l'orateur  Guerche 
commençait  sa  harangue,  le  groupe  des  «  Collectivis- 
tes  Fédéraux  du  xiv®   arrondissement  »    entrait  au 
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Père-Lachaise  et  s'cni?ageait  dans  Tavenue  circulaire» 
Vers  le  milieu  de  la  route,  avec  l'assentiment  du  groupe, 
Ghaîlloux,  le  «  Fils  de  fer  »,  dégaina  le  drapeau  rouge. 
Un  officier  de  paix,  très  poli,  s'approcha  •. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  arborer  ici  cet  emblème  t 

—  Ici?  demanda Ravière  en  s' avançant...  Et  oti  donc, 
pourrons-nous?.... 

—  Près  du  mur. ...  là,  vous  serez  chez  vous  1 

—  Bon  !  s'écria  Ghailloux...  je  le  replie...  mais  là-bas, 
nom  de  Dieu  t  je  l'arborerai  envers  et  contre  tous!... 

Tout  au  long  de  l'allée,  Rigaud,  Laënnec  et  Ghailloux 
gueulèrent  contre  les  sergots,  excitant  le  groupe  à  la 
résistance,  et  Ghailloux  répétait  : 

—  Je  l'arborerai  envers  et  contre  tous  ! 

—  Faudrait  pourtant  pas  faire  de  bêtises  inutiles  1 
grommela  Ravière. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  entendaient 
mieux  la  rumeur  de  la  multitude  des  manifestants,  et 
surtout  la  formidable  voix  de  l'orateur  Guerche.  Quand 
ils  parvinrent  à  une  cinquantaine  de  toises,  Ghailloux 
s'arrêta,  dégaina  le  drapeau  d'un  geste  méticuleux,  la 
mine  froide  et  opiniâtre,  encouragé  d'ailleurs  par  la 
majorité  de  ses  camarades.  Puis,  plus  lents,  tous  re- 
prirent leur  marche.  Mais,  à  quinze  mètres  du  débou- 
ché, un  commissaire  en  écharpe  s'avança,  suivi  d'une 
douzaine  d'agents  et  s'écria  : 

—  Je  vous  somme  de  me  remettre  cet  emblème  ! 
Ghailloux  s'arrêta,  et  ses  yeux  planes   se  tenaient 

immobiles  sous  ses  paupières  de  héron,  tandis  qu'il  os- 
cillait avec  raideur,  à  petites  amplitudes.  : 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  entendu  ! 

Le  ^<  Fils  de  fer  »,  d'un  air  d'absence,  d'incompré- 
hension de  rustre,  continuait  son  balancement,  si  bien 
que  l'autre,  fouetté,  étendit  le  bras.  Alors,  mécanique,' 
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très  dure  dans  si  K  nteur,  la  main  du  porte  drapeau  se 
porta  toute  plate  contre  le  commissure  et  le  recula. 
Les  agents  évoluèren',  encore  placides,  d'une  rudesse 
bonhomme.  Immédiaî  ment,  Rigaud  jaillissait,  i  .t 'r- 
posait  sa  plantureus3  >l  iture,  avec  l'ascension  torren- 
tueuse du  sang  dans  si»  i  frontal  de  sanguin,  et  quel- 
ques secondes  d'indécision  naquirent . 

—  On  ne  touche  pas  !  mugit  Rigaud. 

Posté  en  colosse,  dans  la  splendeur  de  son  exubé- 
r.ince,  avec  l'éveil  fou  de  s^s  narines  et  de  s  s  yeux, 
il  travaillait  électriquement  hs  compagnons,  et  dans 
tout  le  groupe  s'avanç  licnt  dj  pâles  fac3S,  la  Vie  pro- 
jetée au  cœur,  ou  de  rouges,  analogues  à  celles  de 
Rigaud,  ivres.  Beaucoup  h  stuient,  les  entrailles  mal 
à  l'aise,  n'osant  souffler  un  mot  de  conciliafion,  et  de 
la  douceur  pouvait  encore  harmoniser  là  scène.  Mais 
brusquement,  en  réaction  d'incertitude,  trois  agents 
tombaient  sur  Rigaud,  le  c  ptaient  âVèc  ù^e  faù'vé 
impétuosité,  et  l'un  d'eux  levait  l'è  poing  sur  l'her- 
cule : 

—  Sacré  nom  de  Dieu  t' 

Un  furieux  élan  de  I  uireau,un  énorme  coup  humide, 
et  un  uniforme  croulait  sur  le  sol,  tandis  que  les  deux 
autres  filaient  par  la  tangente. 

—  J'en  suis  !  cria  le  petit  Liënnec,  précipité  comme 
un  projectile  auprès  de  Rigaud. 

Puis,  un  malaise  formidable  plana,  rinstinct  chez 
tous  d'une  contingence  perfide,  d'une  pesante  solida- 
rité à  refuser  ou  à  prendre,  puis,  des  hurlements,  la 
résolution  des  téméraires  entraînant  les  calculateurs, 
une  griserie  de  bétes  aux  larges  prunelles  vacillantes, 
une  brutalité  guerrière  qui  avançait  les  torses  près  du 
drapeau,  dans  la  rancune  féroce  de  la  police,  et  sur- 
tout Laënnec,  Chailloux,  Jeanmain,  Destorgas,  le  petit 
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Lambourde,  grondant   comm?  des  dogues,    avec  d^s 
baibutiemf^iits  d3  carnage. 

Cependant,  massés,  en  silence,  d'une  manière  redou- 
table, les  agents  venaient  tous  ensemble  sur  le  dra- 
peau. L'Athlète,  dérivé  à  l'inconscience  belliqueuse, 
rugit: 

—  Avale  ca  I 

Le  poing  immens3,  jeté  droit,  tombait  horriblement 
sur  les  naseaux  d'un  agent,  les  déformait  à  vie,  et  de- 
vant la  face  saignante  de  l'homme  écroulé  contre  ses 
compagnons,  les  «  Collectivistes  fédéraux  »  clamaient 
la  victoire,  tandis  qu'un  rauque  rire  de  furie  carnas- 
sière éclatait  aux  lèvres  de  Rigaud. 

—  Vive  la  Commune  !  Vive  la  Commune  ! 

Alors  le  commissaire,  pâle  et  morose,  embêté  de 
l'intensité  de  l'aventure,  cria: 

—  Dégainez  ! 

Les  sabres  jaillirent,  leur  clarté  formidable  dans  la 
lumière  de  fièvre,  sous  Pinharmonique  firmament  nébu- 
leux, et  l'horreur  fouetta  les  moins  braves,  une  sub- 
tile et  froide  éclosion  de  sagesse  qui  ouvrit  de  l'espace 
aux  agents,  fit  refluer,  à  pas  nerveux,  à  l'arrière,  des 
révolutionnairesblémes,  aux  yeux  fureteurs.  Les  agents 
chargèrent  comme  une  horde,  et  Destorges  croula,  le 
crâne  rouge,  scalpé  près  de  l'oreille. 

Une  défaillance  de  Rigaud,  de  Laënnec,de  Chailloux, 
et  c'était  l'éparpillement,  une  panique  de  moutons  ; 
mais  l'hercule,  d'un  larynx  de  cuivre, poursuivit  son  bé- 
gaiement de  bataille,  apparut  brusquement  armé  d'une 
énorme  canne,  tandis  que  Laënnec, à  Timproviste,  clouait 
un  couteau  dans  le  bras  d'un  agent.  Alors,  les  hur- 
lements se  reformèrent,  l'enthousiasme  barbare,  et  du 
renfort  survint.  C'était,  à  l' avant-plan  de  la  déclivité 
herbue,  toute  une  grappe  de  spectateurs,  d'abord  trou- 
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bles,  que  la  charge  au  sabre  exaspérait,  et  qui  so  déci- 
daient à  lapider  lapolice.  Et  sur  toute  la  pente  et  dans 
la  profondeur  du  mur  des  Fédérés,  une  clameur  s'é- 
largissait, coupait  la  harangue  de  l'orateur  Guerche, 
sa  puissante  basse  rauque  : 

—  On  tue  ici!...  On  assassine  nos  frères  !... 

Les  masses  fluèrent,  une  humanité  de  chaos,  vague, 
sans  pôles,  qui  s'interposait  entre  les  municipaux  et 
les  agents  survenus  de  la  cime  et  de  li  route  trans- 
versale pour  écraser  les  Collectivistes  du  xiw^. 

A  l'écart,  contre  le  mauso'ée  de  la  famille  Revenaz, 
Ravière  contemplait  douloureus3ment  la  mêlée,  la  ju- 
geait htupide  et  puérile,  des  deux  mains  contenait  Eve. 
IQle,  induite  belliqueusement, sa  jeunechairen tempête, 
éiTiue  par  la  sauvagerie  des  clameurs  comme  par  une 
fanfare  de  clairons,  tirait  vers  la  foule  par  intervalles, 
lesyeux  tout  grands,  pleins  de  fluorescences,  tandisque 
le  père  lui  murmurait  des  paroles  d'apaisement,  disait 
le  ridicule  du  danger  auquel  le  groupe  s'exposait.  Pour- 
tant, graduellement,  son  indomptable  sens  lîe  vieux 
révolutionnaire  l'emportait,  balayait  sa  sagesse,  les 
irépassés  de  71  défilaient  sinistrement  par  son  crâne, 
l'écho  épouvantable  de  la  Semaine  Sanglante,  le  souffle 
flamboyant  des  barricades,  et  sa  voix  s'éteignait,  une 
muette  colère  hérissait  ses  fo  Is,  faisait  son  haleine 
courte,  ses  nerfs  phosphoriques.  Puis,  da-  nouveau,  le 
bon  sens  l'emportait,  il  recommençait  de  prêcher  Eve. 
Mais,  au  jaillissement  des  sabres,  au  croulement  do 
Destorges,  tout  à  coup  l'ouragan  frissonna  sur  son 
cœur,  et,  ouvrant  des  bras  de  menace,  cipté  par  l'in- 
coercible instinct,  il  se  rua  au  secours  des  frères.  Eve, 
libre,  armée  d'un  fragment  de  latte  ramassée  au 
bord  du  sentier,  le  suivit  impétueusement,  et  il  ne 
restait  plus  à  l'arrière  que  quatre   ou  cinq  timides  et 
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Malicaud.  Lui,  grave,  avec  une  face  de  dédain,  se  refu- 
sait h  dépenser  son  énergie  à  ces  choses,  les  estimant 
piteuses.  Mais,  aux  fluctuations  de  la  lutte,  sa  bouche 
vibrait,  une  résolution  dense,  toujours  plus  définie,  la 
vision  d'une  œuvre  solitaire,  s'accroupissait  au  fond 
de  sa  cervelle,  lui  mettait  aux  pupilles  rhéroïsme  ta- 
citurne d'un  magnifique  barbare. 

Cependant,  sur  le  remblai, dans  la  multitude  contra- 
dictoire, une  charge  bestiale  de  police  et  do  munici- 
paux évoluait  à  l'improviste,  au  milieu  de  résistances 
fluides,  la  plupart  s'écartmt  avec  épouvante,  et  l'on 
apercevait  des  baïonnettes  pointant  dans  le  tas,  des 
agents  acharnés  surdes  craintifs,  des  femmes,  de  pau- 
vres vieux,  puis  des  fuites,  amorties  dans  le  pullu- 
lement noir,  des  écroulements,  des  empoignades  con- 
fuses, brèves,  des  silhouettes  s'éparpillant  parmi  les 
tombes  de  la  bordure,  tandis  que  des  lamentations,  des 
acclamations  exacerbées, des  phrases  exhortantes  s'en- 
trechoquaient. Un  homme,  la  veste  ouverte,  posé  de- 
vant un  municipal  gueulait: 

—  Frappe,  cochon  I...  Al.ons,  frappe, charcute  ! 

Mais,  en  bas,  au  débouché  de  la  route,  la  lutte  res- 
tait formidable.  En  retraite  d'abord,  les  Fédéraux  re- 
bondissaient  au  combat,  entraînés  par  la  frcuésie  de 
Rigaud,la  survenance  de  Ravière,  la  grâce  belliqueuse 
d'Eve,  et  tout  h  coup  l'hercule  conquérait  le  sabre 
d'un  sergot,  le  brandissait  da-.s  un  large  moulinet  de 
triomphe.  Alors  les  agents  recnlèrent  avec  un  frisson 
de  peur  sourde,  péniblement  pressés  épaule  contre 
épaule,  oppressés  par  la  foule  descendant  du  remblai, 
et  par  surcroît,  l'un  d'eux,  bêtement,  assommait  un  de 
ses  compagnons  d'un  terrible  coup  de  tête. 

—  Chargez  donc!  cria  le  commissaire,  inquiet,  les 
lèvres  blanches. 
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Cependant,  à  voir  l'avantage  des  Fédéraux,  la  foule 
du  dévalement  réagissait  davantage,  les  escarmouches 
partielles  s'accumulaient  sur  les  gramens  boueux,  des 
têtes  saignantes  surgissaient  dans  le  fourmillement, 
des  bouches  ouvertes,  déformées,  frénétiques,  et  des 
flambaisons  de  haine,  un  hérissement  fanatique,  chez 
beaucoup  une  espérance  nerveuse,  démesurée,  que  la 
collision  allumerait  Paris,  sonnerait  l'heure  rouge  de 
la  Revendication,  tout  se  résolvait  en  acclamations  de 
guerre  : 

—  Vive  la  Commune! 

—  Vive  l'Anarchie  1 

—  Vive  la  Sociale  1 

Des  agents  tombèrent;  un  féroce  municipal  s'enseve- 
lit sous  les  poignes,  son  fusil  lancé  par  dessus  la  mu- 
raille du  cimetière.  Accouru  aveuglément  au  secours, 
un  autre  le  dégageait,  une  fièvre  de  beau  soldat  dans 
ses  énormes  prunelles,  mais  une  pierre,  claquant  con- 
tre sa  tempe,  à  son  tour  l'aplatissait. 

—  Vive  la  Sociale  I 

Cependant,  au  commandement  du  commissaire,  les 
agents  du  débouché  reprenaient  la  charge  vers  le  dra- 
peau des  Collectivistes,  sans  ardeur,  mal  à  l'aise  de- 
vant l'exaspération  de  la  bagarre.  A  l'arrière,  sur  les 
flancs,  la  foule  étouffait  leur  élan,  et  les  Fédéraux,  en 
bon  ordre,  aguerris,  les  accueillaient  sans  faiblesse,  à 
coups  de  couteau.  Puis  les  agents  s'enflammèrent,  s'a- 
charnèrent, et  dans  la  sourde  et  gauche  mêlée  que 
dominait  la  haute  stature  de  Rigaud,  ses  gestes  colos- 
ses abritant  le  drapeau  rouge,  les  sabres  creusèrent 
un  grand  trou,  abattant  des  socialistes,  terrifiant  les 
autres,  tandis  que  le  commissaire  criait  : 

—  Allez  donc!...  Allez  donc!... 

Mais  la  foule,  reformée  dans  un  crescendo,  un   clan 
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immense,  les  masses'du  dévalement  précipitant  l'avant- 
garde,  cliva  par  quatre  tronçons  la  petite  phalange 
des  sergots,  et  Rigaud  se  mit  à  beugler  la  victoire,  la 
barbe  saturée  de  sang,  sa  face  rayée  d'une  hideuse  es- 
tafilade. 

—  Méfiance!  cria  quelqu'un...  C'est  un  piège...  On 
veut  tous  nous  massacrer  ! 

Et  cette  simple  exclamation  semait  le  trouble,  l'é- 
veil électrique  de  la  grande  terreur  de  Force  occulte 
qui  hante  le  peuple,  glaçait  la  bataille,  tellement  que  les 
sergots  du  remblai  reprenaient  du  terrain,  implacables 
devant  la  défaillance  des  groupes,  tapant  au  hasard, 
acharnés  sur  les  débiles.  Des  groupes  pourtant,  tenaient 
avec  solidité,des  Celtes  belliqueux,  d'anciens  Commu- 
nards farouches,  quand,  à  la  cime,  un  roulement  de 
tambour  vibra,  puis  une  voix  grêle  et  dure  : 

—  ...  On  va  faire  faire  feu...  on  va  faire  feu...  Que 
les  bons  citoyens  se  retirent! 

C'était,  la  main  planante,  solennelle,  en  pronation, 
un  haut  commissaire  ceint  de  l'écharpe  devant  une 
trentaine  de  municipaux  déployés  en  largeur,  fermes, 
froids,  de  farouche  obéissance. 

—  Pour  la  deuxième  fois...  On  va  faire  feu!... 

Et  la  panique  éclata,  formidable,  la  multitude  ruée 
vers  les  chemins,  parmi  les  tombes,  harcelée,  lardje 
par  la  police,  ne  songeant  plus  h  la  défense,  rabaisse 
à  un  instinct  lamentable  d'herbivores,  les  plus  forts 
enjambant  les  faibles.  Seul,  autour  du  drapeau,  le 
groupe  formidable  s'opiniâtrait  à  l'émeute,  Rigaud, 
Laënnec,  Chailloux,  Jeanmain,  Ravière,  presque  la  to- 
talité du  Cn'cle,  tandis  qu'une  nuée  de  braves,  som- 
brement,  accouraient  se  joindre  à  ce  bataillon  sacré; 
et  dans  l'intervalle  des  têtes  houleuses,  la  face  d'P^ve 
surgiss  it,  les  joues  roses  de  sang  bat.tilleur,  sa  petite 
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main  l)randissant  gauchement  son  informe  morceau  de 
bois.  Indécis  jusqu'alors,  Maiicdud  céda  devant  l'inten- 
sité du  finale,  vint  se  mêler,  en  silence,  à  ses  compa- 
gnons. Barb  re,  dans  une  splendeur  contenue  de  chef 
Shoshone,  il  respirait  l'odeur  du  sol  remué,  induit  téné- 
breusement  à  la  fureur  mugissante  des  Fédéraux,  et 
sa  mystérieuse  résolution  s'amplifiait,  le  serment  intime 
de  ne  pas  laisser  finir  l'année  sans  avoir  accompli  une 
œuvre  forte,  consommé  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Plus  haute,  très  claire,  la  voix  du  commissaire  re- 
prenait, pendant  que  les  municipaux  descendaient  la 
pente  : 

—  On  va  faire  feu!...  Pour  la  troisième  et  dernière 
fois... 

Puis,  une  voix  plus  grave  : 

—  En  joue  !... 

Les  fusils  basculèrent  tandis  que  les  sergots  s'écar- 
taient pour  laisser  passer  la  fusillade.  Alors,  pâle,  l'o- 
rateur Guerche  s'interposa  avec  un  large  cri  : 

—  Ne  tirez  pas!  Ils  donneront  le  drapeau!...  Ci- 
toyens... ces  rixes  sans  résultat  font  la  joie  de  nos  en- 
nemis... i's  exultent...  je  vous  en  supplie...  ne  dépen- 
sez pas  vainement  vos  forces...  Remettez  le  drapeau! 

Tous  écoutaient,  hésitants,  regardaient  le  «  Fils  de 
fer.  »  Lui,  d'un  coupd'œil  minéral,  constatait  l'absur- 
dité de  la  résistance,  et,  résigné,  avec  le  remords  d'une 
tentative  inutile,  il  murmura  : 

—  Sauvez-vous,  camarades...  ça  devient  bête...  faut 
que  je  le  remette  ! 

Les  «  Fédéraux  »  cédèrent,  glacés,  leur  enthousiasme 
croulé  devant  la  déroute  des  autres,  devant  cette  mi- 
traille prête  à  les  foudroyer,  et  Ghailloux  s'avança  si- 
lencieusement pour  remettre  l'emblème  pendant  que 
les  autres  se  sauvaient,  sans  grand'peine,  à  cause   de 
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Rigaud  et  de  Laënnec  à  la  capture  desquels  s'achar- 
naient les  agents,  tous  ensemble,  parmi  les  tombes. 
Malgré  tout,  le  colosse  leur  échappa,  après  avoir  passé 
sur  le  ventre  d'une  demi-douzaine  de  sergots,  mais  le 
Breton,  cerné,  finit  par  se  rendre. 

Et  la  rumeur  finale,  les  derniers  cris  de  r  ge,  les 
sanglotements  des  faibles,  le  clapotement  des  poursui- 
tes, les  cliquetis  des  sabres  et  des  baïonnettes,  s'éloi- 
gnaient, mouraient.  Froidement,  sans  hâte,  Malicaud 
avait  gravi  la  route  transversale,  et  il  se  tenait  en 
haut,  tragique  devant  l'immensité  de  Paris  violescent 
sous  l'inharmonie  des  nuages.  Une  imprécation  lente 
et  basse  vibrait  sur  ses  lèvres,  un  serment  de  ven- 
geance contre  les  scélérats  qui  font  massacrer  le  peu- 
ple par  la  police,  le  vœu  d'une  immolation  mémora- 
ble qui  ferait  connaître  aux  hommes  que,  malgré  tout, 
on  ne  piétine  pas  inutilement  la  multitude,  que  des 
vengeurs  croissent  silencieusement  dans  les  ténèbres, 
dont  la  main,  sans  trembler,  accomplira  le  sacrifice, 
exécutera  la  sentence  sanglante  sur  les  misérables! 


TROISIÈME  LIVRE 


Le  Bilatéral  lisait  tristement.  Trop  penché,  le  thorax 
appesanti  sur  la  table,  tirant  par  manie  les  élastique^ 
de  ses  bottines,  il  se  congestionnait.  Ses  oreilles  se  mi- 
rent à  bruisser.  Alors,  il  s'arrêta,  il  se  tint  dans  une 
méditation. 

—  Pas  ça  encore...  pas  ça!   murmura-t-il  d'un  air 
de  mécontentement. 

Puis,  par  réaction  fantasque,  avec  une  humidité 
lasse  aux  jeu^,  il  se  mit  à  hurler  comme  une  bête 
au  fond  des  bois.  Inquiets,  sa  femme  et  ses  enfants, 
assis  pour  la  veillée,  le  regardèrent.  Il  s'arrêta,  et  se 
mit  à  rire.  Devenue  pâle,  sa  femme  lui  cria: 

—  C'est  terrible  !...  On  croirait  que  tu  deviens  fou... 
tu  es  fou  ! 

—  Fou  ?  Ce  n'est   pas  dans    la  famille...  non,  ché- 
rie, d  liis  ma  faniiilf  on  ne  devient  pas  fou! 

—  Il  y  en  a  eu  un  dans  la  mienne,  répondit-elle.  Mais 
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c'est  bête  de  me   faire  si  peur,  mes  nerfs  ont  tremblé 
jusqu'aux  pieds. 

—  Ma  pauvre  f...  Quand  on  lit  trop  longtemps, tu 
sais,  on  éprouve  comme  çades  besoins  de  gueuler. ..Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  hein  ? 

—  Non,  mais  je  ne  peux  pas  m'y  habituer...  Enfin, 
c'est  pas  malin,  non,  pas  malin! 

Alors,  il  se  leva,  les  bras  en  croix,  avec  deux  larges 
bâillements,  et  portant  sa  masse  sur  sa  femme,  il 
s'étaya  là,  mit  un  baiser  sur  le  cou  délicat.  ERe,  qui 
adorait  son  homme,  reçut  gentiment  la  caresse,  at- 
tirait la  tête  du  Bilatéral,  y  promenait  ses  lèvres. 

—  T'es  une  jolie  gamine  1  fit-il. 

Elle  rit,  montra  vite  ses  dents  fraîches,  irrégulières, 
ses  yeux  bleus,  disant  : 

—  Tu  dis  ça  !...  Mais  je  suis  du  rassis  pour  toi. 

—  T'as  dix  ans  de  moins  que  moi. 

—  Mais  tu  n'es  plus  jaloux....  dis,  pourquoi  n'es-tu 
plus  jaloux  ?...  Je  crois  que  tu  me  trompes  ! 

—  Moi!...  Le  plus  brave  homme  de  la  création  !  Tu 
peux  me  suivi  e  ! 

—  Je  paierai  quelqu'un. 

Le  Bilatéral  se  détacha,  tangua  par  la  chambre.  Il 
se  heurtait  aux  meubles,  s'appuyait  une  seconde,  fai- 
sait, à  des  places  fixes,  craquer  le  plancher,  et  c'était 
une  personnalité  heureuse,  pure  et  haute. 

—  Tn  nous  donnes  froid  avec  ta  marche  !  fit  la  femme. 
Je  n'ai  jamais  vu  personne  faire  une  telle  tempête  dans 
une  chambre  ! 

Il  s'arrêta,  s'étaya  contre  l'armoire,  avec  un  doux 
sourire.  Condensation  du  foyer,  la  table  l'absorba.  Sur 
la  nappe  rouge,  à  folioles  noires  dessinées  fiiandreu- 
sement,  c'était  une  belle  coulée  de  lumière.  L  om- 
bre d'une  plume  enjambait  une  brochure,   avec    un 
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petit  trou  blanc  vers  l'angle  de  la  pointe;  un  dé  à  cou- 
dre, à  mille  fossettes,  accueillait  le  spectre  émané 
d'un  fragment  de  prisme,  des  boutons  s'échelon- 
naient entre  un  polyèdre  de  faux  jais,  à  galerie  centrale, 
une  pantoufle  de  l'enfant  Jeanne,  bordée  de  panne,  des 
journaux  et  un  bambin  Jésus  de  faïence.  Autour,  la 
famille,  les  têtes  dansl'intime  treiublementde  la  lampe, 
et  Hélier  se  sentait  le  cœur  tout  tendre,  tandis  qu'allait, 
implacable  mesureur  de  béatitude  vitale,  le  petit  balan- 
cier de  la  pendule. 

Pu  s,  ses  yeux  s'absentèrent,  et  ce  qu'il  dénommait 
«  l'arrivée  de  la  meute  dans  le  buisson  cérébral  »,  l'é- 
carta  des  choses  ambiantes.  Le  Jésus  de  faïence,  par 
affinité,  évoquait  devant  l'objectif  mnémonique  un 
chambranle  de  cheminée,  dans  un  muet  salon,  chez  sa 
marraine  la  mystique  et  sa  grand'mère.  Sur  cet  autel, 
couvert  d'idoles  familiales,  le  Bilatéral  revoyait,  avec 
un  tremblement  d'extase,  un  autre  Jésus,  en  cuivre 
vert-de-grisé,  et  deux  vases  de  pierre  jaune,  deux  apô- 
tres de  marbre  noir...  Gela,  une  minute,  le  menait  dans 
une  étroite,  très  longue,  sépulcrale  nef,  ses  nervures 
téméraires  rejointes  à  la  mystérieuse  altitude,  dans  la 
pénombre  féodale,  les  verreries  toutes  grêles  versant, 
par  la  translucidité  des  saints  polychromes,  de  caver- 
neuses lumières,  et  là  rôdait  un  rare  peuple  féminin, 
là  priait  la  tante  mystique,  quelquefois  s'élevait  la  dis- 
crète épouvante  des  Pater  et  des  Ave  du  Chemin  de  la 
Croix. 

Plus  tard,  il  se  retrouvait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  ses  villégiatures  d'enfance.  La  paix  y  était  suave,  la 
blancheur  des  murs  un  peu  froide,  et  par  la  mousseline 
des  fenêtres  pénétrait  la  rue  claire  prodigieusement 
nette,  tapissée  de  cryptogames  et  d'herbe,  où  des  cu- 
rés glissaient  dans  une  douceur  noire.   Trois  livres 
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de  Delille,  une  histoire  paraphrasée  de  Joseph,  fils  de 
Jacob,  des  paroissiens  centenaires,  des  images  bleu 
barbare  dans  une  dentelle  de  papier,  frappaient  la 
curiosité  du  gamin.  Délicieusement  assis,  attendant  le 
premier  déjeuner,  il  lisait  un  Delille,  une  didactique 
poésie  enguirlandée  d'historiettes.  Mais,  en  bas,  la  lé- 
gère marraine  mystique  rentrait  de  la  première  messe, 
bientôt  une  céleste  odeur  de  café  sourdait  sous  la  porte. 
Il  descendait,  les  sens  bouillants  de  fraîche  gourman- 
dise, d'une  voracité  de  jeune  chien,  embrassait  la  grand' 
mère  brune,  la  tante  mi-encapuchonnée  de  noir,  et  plein 
de  joie  chaude  dévorait  le  pain  pur,  si  délicat,  contait 
ses  lectures  à  la  grand'mèrequi,  sa  cervelle  sèche  meu- 
blée encore  de  bribes,  murmurait  d'une  voix  sans  dents, 
agréablement  comique  : 

«  C'est  toi,  divin  café,  dont  l'aimable  liqueur, 
Sans  altérer  la  tête,  épanouit  le  cœur.  » 

Le  déjeuner  finissait.  Un  pendule  immense,  à  dis- 
que de  cuivre,  tapait,  sans  hâte,  la  chute  des  gouttes 
de  vie,  et  la  meute  du  Bilatéral  poursuivait  la  klep- 
sydre  du  khalife  Haroun-al-Raschid,  offerte  à  l'Empe- 
reur d'Occident,  puis  le  khalife  s'évanouissait  vers  la 
Mecque,  à  d'âpres  solitudes  jaunes,  entre  de  secs  bri- 
gands ismaélites  cahotés  sur  le  cou  des  dromadaires. 

Mais,  vers  l'orée  du  désert,  proche  l' Egypte,  Hélier 
découvrait  le  Sérapeum,  le  fantasmagorique  portail  des 
secrets  hiératiques.  Absorbé  par  un  certain  Sésourta- 
sen,  vainqueur  des  peuples  armés  de  l'arc,  il  dérivait, 
par  sourdes  transmutations,  à  la  chute  du  ciel  du  ba- 
ron d'Espiardde  Golonge,  et,  féeriquement,  les  phrases 
tronquées  d'i|n  opuscule  naviguèrent  au  buisson  cé- 
rébral ; 
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«  Les  grandes  pyramides,  édifiées  en  prévision  d'une 
»  catastrophe  planétaire,  dans  un  but  de  sauvetage  d'é- 
»  très  et  de  choses,  furent  des  ouvrages  énormes  de 
»  préservation...  Cette  plage  renferme  les  ouvertures 
»  de  longues  galeries,  par  lesquelles  on  peut  entrer  à 
»  des  labyrinthes,  à  d'anciennes  habitations  prodi- 
»  gieuses...  bases  des  pyramides  dont  celles-ci  sont 
»  les  pesantes  flèches...  Les  Grecs,  ces  grands  en- 
»  fants,  divaguèrent  sur  les  temps  passés...  Un  globe 
»  nouveau  venu,  qui  paraît  ne  savoir  où  se  poser...  A 
»  l'île  de  Waïhou,  des  centaines  de  statues  colossales 
»  de  pierre...  » 

Et,  longtemps,  amplifiant  les  phrases  remémorées, 
il  rôdait  amoureusement  par  la  pensée  d'Espiard,  son 
large,  son  formidable  concept,  le  drame  super-anti- 
que, récroulement  du  ciel  sur  la  pauvre  Terre,  les  in- 
commensurables pluies  d'aérolithss  qui  humilièrent, 
firent  idiotes  de  superbes  races,  ensevelirent  l'effort  de 
l'homme  ancien  vers  la  lumière...  Horripilé,  le  Bilaté- 
ral écoutait  la  lamentation,  la  cloche  d'alarme  sonnant 
le  glas  à  la  civilisation  contemporaine  :  «  qu'il  viendra 
»  un  jour,  comme  aux  profondeurs  du  passé,  et  qui 
»  n'est  pas  tellement  distant,  peut-être,  où  la  Chute  du 
»  Ciel  recommencera,  où  l'horrible  chaos  de  pierres 
»  anéantira  nos  immenses  richesses,  et  la  mer  impé- 
»  tueuse  achèvera  le  désastre  commencé  par  le  téné- 
»  breux  Espace  1  » 

Attardé  encore  à  ce  que  dit  d'Espiard  de  la  Lune  — 
que  c'est  un  astre  intrus  émergé  dans  l'orbite  terrestre, 
un  satellite  trop  puissant  pour  la  menue  planète,  d'ail- 
leurs une  ruine,  une  pierre  démesurée  prête  à  se  rom- 
pre, percée  de  cinquante  mille  puits  —  il  s'écartait, 
rêvait  à  un  soir  où  descendait  un  timide  croissant  parnqî 
les  constellations  occidentales.  Oh  1  un  soir  si  ào^x  ! 
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C'était  sur  ces  champs  précaires,  hors  Paris,  que  le 
caprice  du  monstre  industriel,  un  à  un,  dévore.  L'au- 
tomne y  reposait  lourdement.  Les  platanes,  aux  routes 
moites,  avaient  semé  de  larges  feuilles  cuivreuses,  et 
sur  les  champs  noirs,  les  vignes  guenilleuses,  un  petit 
bois  transparent,  flottait  une  brume  si  charmante,  si 
évocatrice  de  souvenirs  !  Elle  mouillait,  attendrissait 
l'épiderme,  les  narines.  Hélier  et  un  ami  bien  cher 
descendaient  par  là.  Et,  avec  la  brume,  revenaient  les 
immensités  de  la  mémoire. 

Ils  descendaient  sans  hâte.  Sur  la  route  cendreuse, 
quelques  maisons  épiaient,  de  leurs  pupilles  de  vitre,  à 
travers  des  arbres  délicats,  et  une  usine  allumait  de 
quadrangulaires  fournaises  dans  le  soir  débutant,  puis, 
un  canal  misérable,  un  bassin  d  eaulormeuse  s'ouvrant 
en  ellipse  parmi  des  rives  molles,  aux  marcescents  peu- 
pliers, quelques  bateaux  sommeillant  dans  l'eau  toute 
noire,  des  rais  de  fantastique  lumière  s'évasant  là-bas, 
sous  une  arche  de  pierre... 

Peu  à  peu  venait  une  conversation  délicieuse,  pleine 
de  bonnes  paroles,  p'einc  de  charité...  sur  la  direction 
des  aérostats  !.. .  Où  donc  l'ami  maintenant  ?  Loin,  aux 
antipodes,  au  fond  de  l'Australie  !  Ah  !  vies  vécues  I 
Dispersés  à  l'horizon  les  précieux  écrins,  les  sanctuai- 
res de  divin  enthousiasme,  les  soirées  de  vers  luisants, 
les  minutes  de  tendresse,  d'étreinte  aux  bords  des  che- 
mins, tous  les  bleus,  les  gris,  les  rouges  des  firma- 
ments de  jadis  !  Dispersés  à  l'horizon  ceux  qui  ont  par- 
tagé nos  pauses,  partis  au  loin,  au  trépas,  à  l'oubli  ceux 
qui  reparaissent  quand,  solennelles,  funèbres,  se  lèvent 
les  draperies  du  souvenir,  quand  se  rouvrent  les  divi- 
nes salles  cérébrales  où  sont  restées  vivre  les  scènes 
écoulées!  Ah! 

Et  brusquement  le  gouvernail  revint  à  Hélier,  la  sylla- 
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}3ition  informe  de  sa  toute  petite  fille  —  elle  avait  huit 
mois —  le  tira  du  gouffre  spéculatif. 

—  Ati,  ati,  ati...   tch  !  tch  !...  Hëëë  hûi1...  tch  !  tch! 

Il  fondit  sur  la  table,  bruyamment  y  posa  ses  cou- 
des. Enclose  dans  sa  forteresse,  une  lourde  chaiso 
d'antan,  le  bébé  Glaire  suçait  une  clef,  aussi 
grave,  aussi  sévère  qu'un  roi  de  Ninive.  xMais, 
quand  elle  vit  tout  près  la  lourde  tête  du  Bilatéral,  sa 
barbe  chiffonnée,  elle  tourna  vers  lui  ses  larges  yeux 
sombres.  Lui,  amoureux,  l'analysa.  Elle  se  penchait, 
avec  un  jeu  délicat  de  petites  mains,  avec  un  torse  bien 
ferme  dans  la  robe  rouge,  la  tête  émergéo  sur  la  ba- 
vette blanche  constellée  d'étoiles  bleues. 

Tout  à  coup,  elle  sortit  de  son  assyrienne  gr  ivité,  et 
un  sourire  lui  passa  doucement  sur  les  jou  s,  ea  rais 
de  lumière. 

—  Oh  l  cria-t-il. 

Elle,  ouvrant  ses  lèvres  humides,  divines,  refaisait  : 

-  Tch  1  tch  I...  Ati  latil... 

Rêveuse,  mettant  en  lumière  le  coquillage  d'une  de 
ses  oreilles,  elle  lâchait  sa  clef,  et  ses  pattes  d'oisillon 
rôdaient  sur  la  table,  péchaient  une  plume  de  poule, 
un  jouet  de  zinc  dont  elle  tambourait  par  saccades, 
curieuse  de  sonorité.  Alors,  dans  l'envie  que  ces  me- 
nottes le  touchassent,  il  approcha  plus  près  la  face, 
et  elle  y  glissa  d'abord  ses  fraîches  paumes,  allant, 
venant  comme  une  petite  repasseuse,  tandis  qu'elle 
bavait  de  plaisir  : 

—  Ati  !  ati  I  ati  1 

Enfin  elle  prenait,  tirait,  labourait  la  chair  pater- 
nelle, s'embroussaillait  aux  poils.  Mais  dans  une  crise, 
il  l'enlevait,  l'enceigaait  dans  ses  gros  bras,  trottant 
par  la  chambre  avec  des  aboiements  de  tendresse, 
fouillait  des  lèvres  le  cou  si  bref  encore,  la  délicieuse 
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petite  bouche  humide,  et  ses  cris  augmentaient,  s'en- 
sauvageaient  : 

—  Es-tu  drôle  tout  de  même  I  fit  la  mère  avec  gen- 
tillesse. Ta  gueules  pour  tout  ! 

Le  tout  petit  être,  sous  la  folle  multitude  de  baisers, 
ahuri,  avec  des  prunelles  béantes,  un  tremblement  de 
cils  quand  la  barbe  revenait  en  charge,  riait  cepen- 
dant, déjà  avait  la  charmante  lucidité  de  la  tendresse, 
la  sécurité  heureuse. 

—  Je  t'aime!  Je  t'aime!  Je  t'aime  !  chantait  le  père 
sur  l'air  de  «  Il  était  une  bergère!  » 

Puis  il  la  déposait,  il  embrassait  encore  chaque  doigt 
et  tâtait  le  crâne  puéril,  la  grande  solution  de  conti- 
nuité du  sinciput,  chaude,  palpitante. 

—  C'est  bien  mon  crâne  !  Elle  et  Jeanne,  du  reste.  Al- 
bert c'est  toi...  tout  toi!  Tiens,  tu  vois,  lui  il  a  plus  de  vo- 
lume d'ensemble...  mais  elles,  ellesont  une  plus  grande 
capacité  de  toute  la  partie  qui  vient  devant  les  oreil- 
les. C'est  dans  ma  famille  d'avoir  peu  de  tête  en  ar- 
rière et  beaucoup  en  avant. 

—  En  es-tu  fier,  hein  ?  de  ta  famille,  s'écria  la 
mère. 

Puis,  inquiète  : 

—  Tu  ne  crois  pourtant  pas  qu'il  est  bête,  le  petit? 

—  Lui!  fichtre  non.  Mais  il  est  moins  humain  que 
les  gamines...  il  sera  plus  un  spécialiste.  Sa  tête  tra- 
vaille doucement...  et  quelquefois  ça  vaut  mieux.  Fais 
bien  attention,  je  vais  le  forcer  à  penser.... 

Avec  des  pelures  de  pommes  de  terre,  armé  d'une 
figuration  de  couteau,  le  gamin  fabriquait  un  hachis 
et,  animé,  par  intermvttenccs  levait  son  blanc  visage 
vers  le  père  ou  la  mère: 

—  Ferai-je  un  jo'i  dîner  pour  vous?  Oui?...  Est-ce 
que  je  suis  bon  comme  du  pain  ? 


LE   BlLATÉllAL  271 


Et  à  quelque  taquinerie  légère  de  sa  trop  vive,  trop 
mouvante  sœur  : 

—  Mais  tu  es  méchante  I... 

Le  père  s'approcha,  contempla.  C'était  une  très  b'onde 
tête,  pesante  sur  le  cou  gracile,  une  tête  à  cheveux  drus, 
couchés  ou  dressés  comme  des  blés,  dont  les  pointes 
avançaient  un  peu  sur  le  joli  front  tout  blanc,  un  front 
haut, coupé  rectangulairement  auxtempes,plutôt  étroit, 
où  couraient  deux  sourcils  légers,  argentins,  et  là- 
dessous  les  yeux,  septentrionaux,  pâles  et  un  peu  trem- 
blants, abrités  sous  l'ombre  de  très  longs,  miraculeu- 
sement beaux  cils.  La  face  petite,  à  carnation  yorks- 
hiriennc,  était  à  peine  rosée  au  milieu  des  petites 
joues,  et  la  lumière,  en  plein  sur  cette  pâleur  su- 
perbe, détachait  les  lèvres,  les  dents  irrégulières,  co- 
quillageuses. 

Les  deux  petites  mains  grasses,  lourdes,  sortaient 
du  velours  noir  de  la  robe,  au  bout  des  bras  ronds, 
et  le  père  avait  au  cœur  une  vénération,  trouvait 
royale  la  beauté  du  petit  mâle. 

Les  doigts  doux  du  Bilatéral  alors  se  posèrent  sur 
la  tête  du  gamin,  et  d'une  grave  et  tendre  voix  : 

—  Potit...  une  histoire  ! 

—  Mais  je  te  fais  un  gentil  dîn.r  !  fit-il. 

—  Ça  ne  fait  rien...  dis-moi  d'abord  une  histoire. 
Alors,   le  petit  visage  s'éleva,    les  yeux  tremblants 

abrités  sous  les  cils  mi-baissés,  et  u.c  lumière  suayc 
errait  sur  l'iris  et  la  sclérotique,  tandis  r^u'un  immense 
effort,  une  vraie  souffrance,  tourmentait  le  front  : 

—  Y  avait  une  'tite  fille...  etelle  tomba  dans  l'eau., 
et  y  avait  un  'tit  garçon  qui  rit...  et  ça  était  inéçant... 
et  y  avait  un  animal...  et  animal  dit...  Je  veux  mordre 
cette  'tite  fillo...  et  y  avait  un    ceval    ...   et  ce   ceval 
courait  derrière  la  tite  fille.... 
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L'enfant  s'arrêta, épuisé,  1 1  petite iDOuchc  tremblante, 
et  le  pèro  caressai.t  le  front  : 

—  0  joli  front  blanc  !  Derrière  ta  muraille  claire... 
de  belles  coroiles  vont  resplendir...  et  de  bons  fruits 
n'est-ce  pas,  Albert,  de  bons  fruits  mûriront  derrière 
la  muraille? 

—  Quelle  muraille  ?  demanda  brusquement  Jeanne, 
l'aînée. 

Elle  avait  quatre  ans.  L'art  éternel  l'avait  faite  suave 
de  corps  et  d'esprit,  de  splendeur  blon Je  sans  tache, 
et  toujours  la  cervelle  en  travail: 

—  Toi,  dit  le  père,  tu  es  notre  chef-d'œuvre.  Dis-moi 
une  histoire. 

Les  grands  yeux  superbes  s'allumèrent  et,  eupho- 
niquement,  l'enfant  débuta: 

—  Y  avait  une  fois...  une  petite  fîUe  et  un  petit 
garçon...  et  leur  papa  leur  avait  défendu...  défendu... 
de  sortir  de  leur  zardin...  et  d'aller  dans  la  campa- 
gne... et  un  zour,  ils  étaient  sortis  du  zardin...  et  ils 
ne  retrouvaient  pas  leur  cemin...  et  ils  pleuraient...  et 
le  soir  était  venu  avec  de  petites  étoiles...  et  y  avait 
un  grand  bois,  devant  eux... 

Elle  allait,  avec  d'adorables  emphases,  et  un  petit 
frisson  aux  épaules  quand  la  petite  fille  et  le  petit 
garçon  s'avar.çaient  dans  les  ténèbres  de  la  forêt  : 

—  Y  avait  des  bêtes  partout. ..on  voyaitleursyeux... 
et  les  bêtes  criaient...  et  tout  à  coup  un  lion  cria... 

Elle  mimait  la  marche  monstrueuse  du  fauve,  son 
énorme  corps  s'avançant  sur  les  enfants,  et  la  terreur 
des  petits  êtres  cachés  derrière  un  arbre  : 

—  Et  le  lion  sauta  sur  eux...  et  les  zeti  par  terre... 
et  il  voulait  manzer  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  le 
frappa  sur  la  tête...  alors  il  voulait  manzer  la  petite 
fille...  et  le  petit  garçon  le  frappa  sur  la  tête...  alors.... 
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Tous,  jusqu'au  bébé  Glaire,  se  penchaient,  écoutaient 
le  conte,  l'intervention  du  bon  éléphant  qui  extermi- 
nait le  lion,  quand  la  sDnnette  de  l'appartement  les 
interrompit. 

—  Qui  peut  venir? 

Paresssusement,  le  Bilatéral  se  levait,  allait  ou- 
vrir  : 

—  Tiens  I...  Quel  bon  vent  ?... 

Entre  la  lueur  de  l'escalier  et  celle  de  l'appartement, 
c'étiient  llaviére  et  Eve,  lui  tout  trouble,  elle  raide, 
comme  interloquée. 

—  C'est  un  mauvais  vent  qui  nous  amène  !  s'écria 
le  Collectiviste. 

Et  il  S3  prit  à  rire,  de  son  grand  rire  d'émotion, 
h  coupetées  aboyantes. 

—  Entrez  donc  !  fit  Hélier. 

Ravière  entra  lourdement,  soudain  silencieux,  tan- 
dis qu'iwc  semblait  suivre  à  regret,  ne  pas  compren- 
dre. Le  Bilatéral,  amicalement,  les  conduisait,  avan- 
çait dos  chais'?s  avec  une  précipitation  maladroite  et 
bon  enfant  : 

—  Là!  fit-il...  Je  suis  content  de  vous  voir... 

M  us  une  nervosité  tenait  Eve  et  Ravière,  elle  pâle, 
regardant  vaguement  ce  nid  de  béatitude,  ces  enfants, 
la  jeune  femme;  lui  saisi  d'un  embarras  de  paysan 
sensitif.  Cependant,  Marcelle  s'était  levée,  avec  une 
gentille  moue  de  bienvenue,  tandis  que  le  Bilatéral 
présentait  son  monde  : 

—  Ma  femme...  mon  bon  camarade  Ravière...  Sa 
fille...  Mademoiselle,  je  vous  présente  mes  gosses  ! 

»  Eve,  devant  ces  suaves  petits  humains,   revenait  à 
Li  normale,  criait  : 

—  Oh  t  les  beiux!  sont-ils  beaux  I 

—  Et  solides  I  dit  Ravière. 
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Jeanne  arrivait  vers  Eve,  à  pas  de  mystère,  en  lou- 
voyant, induite  familièrement  par  la  belle  vierge,  et 
brusquement  elle  l'aborda  : 

—  Votre  çapeau  vous  va  bien!  Où  avez-vous  aceté 
cette  grande  fleur  rouze...  à  la  Maison  dorée,  oui? 

Albert,  jaloux  de  voir  Jeanne  accueillie  tendrement 
par  Eve,  voulut  alors  exhiber  son  talent  personnel,  son 
triomphe,  et  d'une  voix  énorme,  de  contralto,  une  voix 
prodigieuse  chet  un  petit  homme  de  trois  ans,  se  met- 
tait à  chanter,  fanfaron,  victorieux,  rigide  : 

«  C'est  un  mari...  c'est  un  mari...  » 
:<  C'est  un  mari  de  Corneville  1  >> 

Alors,  dans  un  grand  rire,  les  timidités  se  dissipè- 
rent, les  nouveaux  venus  se  sentirent  à  l'aise,  tandis 
que  le  bambin  continuait  : 

«  De  Corne...  de  Corne...  de  Cornevi-i-Ue !  » 

—  Ravière,  fit  le  Bilatéral...  pendant  que  ma  femme 
fera  une  tasse  de  thé...  si  vous  voulez,  nous  causerons 
une  minute... 

Il  avait  allumé  une  seconde  lampe,  invitait  Ravière 
à  le  suivre.  De  nouveau,  Eve  parut  ombrageuse,  mais 
les  familiarités  fraîches  de  Jeanne,  l'approche  comi- 
que d'Albert  semblable  à  uq  gros  ramier  hésitant  à 
picorer  des  miettes,  la  rassérénèrent.  Dans  la  chambre 
voisine,  le  refuge  studieux  du  Bilatéral,  encombrée 
d'instruments  de  physique  et  de  paperasses,  les  deux 
hommes  s'asseyaient  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  ratio- 
cinateur  se  mit  à  sourire  avec  douceur  : 

—  Voyons!  Dites  moi  en   quoi  je  puis  vous  servir? 
Ravière,  plein  de  gêne,  tournait  le  bouton  d'un  com- 
mutateur, débutait  : 
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—  Vous  savez,  c'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  Eve... 
moi,  je  me  fiche  de  quelques  mois  de  prison...  Je  suis 
venu  sans  lui  dire,  vous  avez  dû  voir... 

—  Oui,  elle  paraissait  étonnée. 

—  C'est  par  rapport  à  notre  affaire  de  ce  soir,  j'ai 
voulu  vous  demander  un  conseil...  vous  êtes  un  homme 
de  bon  conseil... 

Et  il  se  mit  à  dire  l'aventure  du  Père-Lachaise.  Hé- 
lier,  très  intéressé,  haussait  les  épaules  devant  la  ma- 
ladresse de  la  police,  l'absence  de  tactique  qui  jette 
éternellement  l'Autorité  au  chausse-trape  : 

—  Vous  comprenez  I  termina  Ravière.  Ils  ne  m'ont 
pas  arrêté,  mais  ils  me  connaissent,  ils  peuvent  venir 
me  pincer  demain  avec  Eve.  Je  vous  dis,  pour  mon 
compte,  je  m'en  f...  1  Mais  elle,  quand  même  elle  ne 
serait  pas  arrêtée  personnellement,  si  elle  me  voyait 
en  prison,  ça  lui  ferait  trop  de  peine!...  Je  serais  allé 
chez  mes  amis...  mais  c'est  la  gueule  du  loup...  trop 
connu  !  Alors,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  m'indiquer, 
pour  quelques  semaines,  une  retraite...  me  recomman- 
der dans  un  hôtel  de  braves  gens. 

Le  Bilatéral  se  promenait  de  long  en  large,  pesam- 
ment : 

—  Ecoutez  !  Voici  ce  qui  va  arriver  presque  certai- 
nement. Pendant  deux  ou  trois  jours  l'Autorité  va 
poursuivre  sa  sottise...  la  force  d'inertie  I  Puis,  des  re- 
proches, des  clameurs...  tout  s'apaisera.  Ils  seront 
alors  trop  embêtés  déjà  avec  leur  dizaine  d'arrestations 
sur  les  bras,  pour  en  faire  de  nouvelles...  trop  heureux 
de  laisser  mourir  l'affaire.  Au  maximum,  une  dizaine 
de  jours  à  vous  terrer. 

Et  prenant  solidement  les  deux  épaules  de  Ravière, 
avec  une  autorité  cordiale  ; 

—  Restez  ici  I 
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—  Oh!  riposta  Ravière,  nous  flanquer  sur  votre  dos 
comme  ça...  vous  êtes  déjà  cinq! 

—  Allons  donc!  Nous  avons  quatre  chambres,  delà 
literie  à  en  revendre...  laissez-moi  faire...  puis, comme 
oa  dit  au  théâtre,  c'est  pour  votre  fille,  voyons,  pour 
votre  fille  ! 

Ravière,  ému,  pressait  la  main  de  l'autre,  puis  se 
mettait  à  rire  largement,  en  ânonnant  sa  reconnais- 
sance : 

—  Faudra  que  je  le  dise  à  Eve,  maintenant  ! 
Et  il  parut  embarrassé  : 

—  Ah!  oui,  je  siis!  fit  Hélier.  Elle  a  une  pointe  con- 
tre moi...  mais  je  vais  la  faire  accepter,  vous  verrez, 
d'un  seul  mot! 

Et  comme  Ravière  le  regardait,  surpris,  Hélier  se 
mit  à  rire  : 

—  Hé  oui  !  Vous  avez  accepté  pour  votre  fille!... 
Pardieu,  elle  acceptera,  elle,  pour  son  père  ! 

Puis,  ouvrant  la  porte  prestement,  il  appela  la  jeune 
fille,  et  quand  elle  fut  devant  lui  : 

—  Voyons!  Vous  m'en  voulez...  vous  avez  tort  î  II 
faut  garder  votre  colère  pour  les  malhonnêtes  gens... 
il  y  en  a  tant!  Moi,  je  vous  estime...  estimez-moi!  Et 
pour  commencer,  acceptez  mon  hospitalité  pour  une 
dizaine  de  jours... 

l\  parlait  avec  tant  de  naturel,  en  vrai  hôte,  qu'elle 
perdait  ses  rancunes,  honteuse,  envahie  de  sympathies 
vagues. 

—  Puis,  ajouta-t-il,  en  clignant  de  l'œil  au  Collecti- 
viste, c'est  pour  votre  pèrel 

"^t  comme  elle  acceptait,  rougissante,  en  balbutiant, 
Hélier  coupa  court  en  ramenant  ses  hôtes  en  famille. 
Le  thé  était  servi,  Jeanne  et  Albert  se  tenaient  en  si- 
lence, dans  la  joie  d'une  veillée  inattendue,  sensuelle- 
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ment  attentifs  à  la  brioche  et  aux  petits  fours.  Débu- 
tée dans  la  gène,  la  collation  devint  bientôt  aimable, 
animée  du  joli  clair-obscur  de  la  table,  des  gloutonne- 
ries d'Albart,  et  les  jeunes  femmes,  assises  l'une  à 
côté  de  l'autre,  sympathisaient  graduellement,  conver- 
saient de  choses  puériles.  Puis,  les  gosses  endormis, 
tandis  que  Marcelle,  Eve  et  la  concierge  bousculaient 
toute  espèce  de  meubles  dans  les  chambres  voisines, 
Héiier  et  Bavière  s'attardaient  en  spéculations  sociales, 
et  le  Collectiviste,  fouillant  son  existence  hasardeuse, 
y  retrouvait  une  infinité  d'incidences  chaudes,  palpi- 
tantes, vêtues  de  couleur  vive,  que  l'autre  écoutait,  at- 
tendri, envahi  d'une  mélancolie  démesurée  à  voir  tant 
de  martyres,  tant  de  sacrifices,  aboutir  à  un  quasi 
néant,  par  l'absence  de  nœud  logique,  par  la  diver- 
gence fatale  des  cerveaux. 


n 


Les  quipze  jou^s  passés  chez  le  Bilatéral  eurent  une 
influence  considérable  sur  la  destinée  d'Eve  et  de  Ra- 
vière.  Dans  les  discussions  qu'amenait  l'ardeur  ratio- 
cipatrlce  4es  deux  hommes,  le  Collectiviste,  sans  dé- 
faillir dans  sou  fanatispae  réyolutionpaifç,  puisii  des 
arguments  supplémentaires  pour  se  détourner  du  Parti 
possibiliste  et  se  rallier  au  Guesdisme.  Pourtant,  il 
Jicsitait  encore,  trouvant  la  décision  à  prendre  formi- 
dable, dominé  par  la  peur  qu'ont  les  plus  énergiques 
consciences  devant  l'anathème  des  coseçtaires,  les  ca- 
lomnies, les  verdicts  de  trahison.  Mais  rien,  (Jans  cette 
période,  ne  lui  plaisait  autant  que  d'entrer  dans  le 
refuge  du  Bilatéral,  d'aider,  de  ses  grosses  mains  sin- 
gulièrement dextres,  au  mapiemept  4g  délicats  ins- 
truments de  physique,  de  surveiller  une  expérience. 
C'était  son  monde,  la  satisfaction  de  s^  constructio- 
manie,  et  il  montrait  une  grande  précision  de  coup 
d'oeil,  rendait  de  sérieux  services,  non  sur  le  coup, 
mais  après  des  réflexions  opiniâtres.  Et  le  physicien, 
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pour  la  millième  fois  peut-être,  s'étonnait  de  l'extrême 
compatibilité  aux  sciences  positives  qu'ont  si  souvent 
les  âmes  mystiques,  les  Ampère,  les  Faraday,  les  Moi- 
gno... 

Eve,  elle,  n'avait  pas  abdiqué  toute  malveillance 
contre  le  Bilatéral,  ne  pouvait  atteindre  l'équilibre  des 
sentiments,  une  cordialité  tranquille,  ses  antipathies 
d'antan  transmuées  en  crainte  indécise,  en  trouble 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  dire  une  phrase  à  Hélier 
sans  balbutiement.  En  revanche,  elle  s'était  complète- 
ment éprise  de  Marcelle,  captée  à  la  fois  par  l'idio- 
crasie  et  les  qualités  sensationnelles  de  lajeune  femme, 
sympathique  à  la  couleur  de  ses  yeux  comme  à  la 
forme  tendre  et  timide  de  ses  pensées,  et  cette  affec- 
tion,Marcelle  la  lui  rendait  avec  une  constance  douce  et 
profonde. 

D'ailleurs,  la  quinzaine  coula  sans  trouble,  comme 
l'avait  prédit  le  Bilatéral  :  le  gouvernement,  tracassé 
du  fiasco  de  sa  tentative  autoritaire,  goguenarde  par 
les  feuilles  radicales,  n'osa  poursuivre  trop  rigoureuse- 
ment le  procès  et  se  contenta  de  trois  ou  quatre  con- 
damnations. Mais,  pour  être  resté  quinze  jours  absent 
du  bureau,  Bavière  perdit  son  emploi.  Presque  immé- 
diatement Hélier  lui  en  dénicha  un  plus  lucratif  dans 
une  fabrique  d'instruments  de  précision  qui  exploitait 
un  de  ses  brevets,  et  le  Collectiviste,  ennuyé  d'habiter 
le  xiv°  où  il  rencontrait  perpétuellement  ses  col'ègues 
du  groupe  des  «  Collectivistes  fédéraux,  »  préféra  s'é- 
tablir à  Montmartre  pour  préparer  à  l'aise  son  adjonc- 
tion dans  l'armée  guesdiste.  Il  réussit  a  céder  son  ap- 
partement de  Montrouge  avec  une  légère  perte,  et  dès 
le  milieu  de  juin  il  s'établissait  près  du  Clignancourt. 

Pour  Eve,  tout  ce  mois  fut  une  attrayante  période 
de  transition, une  intérieure  rupture avectout son  passé, 
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le  renoncement  de  sa  lassante  idylle  avec  Lesclide  à 
qui  elle  ne  songeait,  malgré  le  succès  oratoire  de  Tanar- 
chiste  à  la  Ligue  Socialiste,  qu'avec  une  ennuyance 
profonde,  la  stupéfaction  d'avoir  cru  pouvoir  s'attacher 
à  ce  lugubre  homme.  Elle  eut  son  heure  de  large  paix, 
des  affection  s  tranquille  s  pour  les  enfants  Jeanne,  Albert, 
Claire,  une  estime  indéterminée  mais  non  désagréa- 
ble pour  le  Bilatéral.  Surtout  son  amitié  pour  Marcelle 
s'approfondissait.  Par  malheur,  la  jeune  femme  d'Hé 
lier  tombait  à  cette  époque  dangereusement  malade. 
De  constitution  moyenne,  apparemment  sans  défauts 
héréditaires,  Marcelle,  depuis  plusieurs  mois,  déclinait 
à  la  suite  d'unaccidentabortif  déterminé  par  une  chute, 
et  des  négligences,  deux  ou  trois  rhumes  successifs 
contractés  pour  n'avoir  pas  suivi  les  prescriptions  pru- 
dentes de  son  mari,  venaient  de  déterminer  une  crise 
pulmonaire,  une  désuétude  brusque  de  tout  le  système. 
Le  médecin  du  voisinage,  gros  pléthorique  insoucieux, 
laissa  progresser  la  crise.  Mais  Hélier,  persuadé  après 
quelques  jours  du  caractère  funeste  de  la  maladie,  fit 
venir  des  praticiens  moins  obscurs,  et  leur  verdict  fut 
terrible,  une  véritable  condamnation  à  mort  mitigée 
des  vagues  phrases  de  confiance  dans  la  nature,  de 
l'aumône  de  consolation  faite  à  la  douleur  de  l'époux. 
Hélier,  alors,  se  mit  à  lutter  pied  à  pied,  veillant  la 
plus  grande  partie  de  ses  nuits,  s'ingéniant  à  seconder 
les  réactions  de  vitalité  de  la  jeune  femme.  Mais  vers 
la  fin  du  mois,  il  devenait  impossible,  à  son  esprit  trop 
habitué  à  l'analyse,  de  méconnaître  le  triomphe  de 
l'anéantissement,  la  progression  implacable  du  Nir- 
vana. 


16. 


m 


Une  heure  de  silence  et  d'épouvante  venait  de  cou- 
ler, et  Marcelle  percevait  toujours  plus  un  Etre,  un 
Monstre,  qui  se  tenait  près  d'elle,  en  embuscade.  Elle 
toussa  sèchement,  tenta  de  clore  ses  prunelles.  L'hor- 
rible angoisse  les  rouvrit. 

C'était  l'ombre  encore,  mais  déjà,  sur  la  fenêtre  à 
contre-orient,  une  fine  trame  diurne  se  tissait.  Alors, 
elle  tourna  la  tête  à  gauche.  Sur  le  lit  de  fer,  accoté  au 
sien,  la  face  d'Hélier  émergeait  de  l'édredon,  comme 
élargie  par  les  ténèbres,  et  son  épaule  musculeuse,ses 
jambes  repliées  montaient  sous  la  surface  pâle  des 
draps.  Son  haleine  était  isochrome,  facile,  sans  ron- 
flement. Plus  loin,  les  enfants  dormaient.  Tous  trois 
s'étaient  dénudés,  les  petites  chevilles  de  Jeanne  esca- 
ladaient le  fond  du  berceau  d'osier,  surhaussé  sur  deux 
chaises;  Albert  était  de  guingois,  sa  tète  croulée  du 
traversin,  et  leurs  menues  respirations  saines  entre- 
coupaient celle  du  père. 

L'étouffement,  plus  implacable,  pesa  sur  Marcelle, 
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Elle  écarta  ses  bras,  avec  une  navrante  supplication 
au  Monstre,  et  la  toux  reparut,  féroce.  Une  minute  elle 
trépida  comme  ces  pauvres  pigeons  qu'on  étrangle 
pendant  les  ventes,  puis,  d'un  misérable  effort,  elle  at- 
teignit le  bras  dTIélier,  le  secoua.  A  son  habitude,  il 
s'éveilla  de  suite  : 

—  lié  bien  ? 

—  J'ai  peur,  Hélier...  si  peur  ! 

Il  se  mit  sur  son  séant,  le  cerveau  soudain  lucide. 
Déjà  la  lueur  aubale  précisait  les  formes,  mais,  la  con- 
gestion lui  tenant  encore  les  yeux,  il  ne  voyait  qu'em- 
Jjryonnairement.Ala  fin,  il  analysa  sa  femme,  l'affreux 
labeur  qui  la  métamorphosait. Dans  les  pupilles  déme- 
surées, le  vague  venait,  l'écroulement  funèbre  ;  une 
grâce  tragique  palpitait  sur  la  face  en  désuétude  ;  des 
forces  sournoises  semblaient  acharnées  sur  elle,  une 
chimie  cruelle  qui  la  dévorait  par  corpuscules,  incoer- 
ciblement  défaisait  l'harmonieuse  électrolyse  vitale. 

Alors,  une  pitié  infinie  le  gonfla,  et  il  fut  devant  elle 
tout  humble,  la  vit  auguste  et  vénérable.  Il  dévora  le 
sanglot  qui  s'éveillait  en  lui,  se  pencha  : 

—  M'aimes-tu  ?  dit-elle. 

Elle  l'attira,  amoureuse  de  sa  vitalité,  espérant  y 
puiser  de  la  force.  Lui,  doucement,  à  reprises  défica- 
tes  lui  baisait  les  joues,  mais  bientôt  elle  étouffa  plus 
fort  sous  la  forte  tête  opaque,  et  elle  la  repoussa  len- 
tement, avec  désolation,  en  retenant  la  main  d'Hé- 
Her. 

—  Veux-tu  boire  ?  fit-il. 

—  Oui. 

Il  sauta  du  lit,  il  lui  donna  la  boisson  par  cuillerées. 
Une  minute  elle  parut  affermie,  fixa  Hélier  avec  une 
lamentable  tentative  de  sourire. 

Il  se  détournait,    tout  timide.  Sur  les  vitres,  Torée 
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parisienne  émergeait  du  blêmissement  noctm^ne,  un 
astre  suave  luttait  entre  des  cheminées  vaporeuses, et 
les  premiers  moineaux  dirent  leur  joie  aux  arêtes  ter- 
nes des  corniches.  Puis,  la  charrette  du  lait  rabroua 
le  pavage,  la  crénelure  des  nues  s'opalisa,  diaphane, 
et  cette  pauvre  genèse  du  jour  était  un  délice  incom- 
parable. 

A  mesure,  Hélier  trouvait  la  mourante  plus  redou- 
table, luttait  contre  l'obsession  de  se  mettre  à  genoux 
devant  elle,  et  d'implorer  son  pardon.  Devina-t-elle,  y 
eut-il  seulement  consonnance  ?  Elle  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  homme  que  toi  sur  terre  1 
Alors,  il  croula  sur  ses  genoux,  il  murmura  un  flot 

de  choses  vagues  et  tendres.  Brusquement,  il  s'arrêta. 
L'abominable  toux  retentissait  avec  le  bleuissement 
suffoqué  de  la  face,  la  trépidation  de  bestiole  mou- 
rante. 

—  Chérie  !  Chérie  !...  Petite  femme  !  Ma  douce  pe- 
tite femme  ! 

Les  grandes  prunelles  s'épanouirent  encore,  comme 
cramponnées  à  celles  de  l'homme  ;  la  main  pâle 
rampa  sur  la  couverture,  implora  un  refuge.  Cepen- 
dant, dans  l'éclaircie  de  la  crise,  Marcelle  articula, des 
lèvres,  une  phrase  insonore.  Lui,  ne  percevant  aucune 
syllabe,  avança  l'oreille  : 

—  Je  crois  que  je  vais  mourir  !  dit-elle. 
L'horreur  de  la  chose,  le  noir  attouchement  du  néant 

durcissaient  la  pauvre  face  grêle,  et  il  passa  sous  la 
voûte  frontale  un  glacial  chaos  de  choses  évanouies, de 
fantômes  furtifs  et  innombrables,  d'événements  défor- 
més et  de  paroles  confuses  comme  le  vent  dans  un 
tremble. 

Puis,  la  nébulosité  se  fondit  ainsi  que  des  brumes 
sur  un  rivage,  une  fraîcheur  divine  enveloppa  les  cli- 
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chos  de  la  mémoire,  les  périodes  d'âme  passèrent  eu- 
phoaiquement,  tendres  à  faire  pleurer,  pures  et  juvé- 
niles, avec  du  Paysage,  du  Foyer,  des  Saisons.  Inta- 
rissablement, les  voiles  se  levaient,  la  féerie  omni- 
forme  continuait  son  flux  ,  large  par  delà  tous  les 
horizons,  jusqu'au  fond  de  l'Univers,  et  comme  perdue 
dans  l'immensité  des  âges. 

Mais  le  vague,  la  cristallisation  tombale,  le  lourd 
présent  redominèrent,  pleins  des  ombres  infranchis- 
sables, de  l'amère  détresse  de  la  destinée  close.  Alors 
elle  eut  pitié  d'elle-même,  dans  un  abandonnement, 
une  déchéance  plus  profonde  que  l'épouvante,  et  elle 
pleura  sa  mort,  en  grosses  larmes  d'enfance. 

Abruti  par  ce  drame,  Hélier  faisait  le  vœu  de  pro- 
digieux élixirS;  de  liqueurs  de  Jouvence,  de  mysté- 
rieuses nourritures  reconstituant  une  poitrine  d'agoni- 
sante. Tout  à  coup,  il  la  vit  pleurer,  et  devant  cette 
suprême  misère,  ces  trop  misérables  larmes  de  mori- 
bonde, .il  succomba,  il  s'abandonna  au  grondement  de 
son  cœur  et,  la  face  sur  la  laine  blanche  du  lit,  de 
terribles  sang'ots  labourèrent  sa  poitrine. 

—  Tu  pleures?  Tu  pleures?  dit-elle...  Tu  le  crois 
donc  ?  Je  vais  passer  ! 

Elle  vit  crouler  le  Monde,  les  Formes  disparaître,  et 
elle  tira  vers  elle  son  époux,  avec  un  sinistre  appel 
de  lutte  : 

—  Tu  le  crois  ? 

Ses  larmes  tarissaient,  avec  la  recrudescence  de 
l'effroi,  l'impression  nette  du  Monstre  brandissant  une 
griffe  pour  l'étrangler.  Il  venait  aussi  de  l'aveuglement 
sur  ses  yeux,  les  ténèbres  de  la  nuit  éternelle 

—  Sauve-moi,  Hélier  !...  Oh,  sauve-moi  ! 

Elle  se  dressxit  presque,  formidable  d'épouvante. 
L'âme  folle,  il  imagina  de  se  fâcher,  la  gronda  : 
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—  T'es  bête  !...  Tu  penses  bien  que  si  tu  me  dis 
des  choses  pareilles,  je  dois  pleurer  I...  Tu  vas  mieux 
au  contraire...  Tu  viens  de  passer  la  crise  que  le  mé- 
decin avait  prédite...  et  comme  tu  l'as  bien  passée,  tu 
guériras! 

Elle  buvait  ces  paroles,  y  puisait  une  dernière  sua- 
vité de  vie,  et  les  doigts  réfugiés  dans  la  main  d'Hé- 
lier,  elle  dégusta  cinq  minutes  de  paix,  dans  un  alan- 
gaissement  presque  doux,  tandis  que  la  forme  des  cho- 
ses réapparaissait  avec  lenteur  devant  ses  pupilles. 
On  entendait  la  respiration  des  petits  : 

—  Mes  enfants  !  fit-elle. 

Son  crâne  débile  se  nourrit  de  maternité,  de  l'idée 
de  sa  chair  multipliée  dormant  dans  les  couchettes, 
et  une  germination  amoureuse  ,  un  informe  rêve  d'a- 
venir, sans  mots,  l'éloigna  de  son  agonie.  Alors,  Re- 
lier dit  : 

—  Ecoute,  je  serai  de  retour  dans  deux  minutes  1 
Elle  dit  «  oui  »  tout  bas,  en    ce    moment    inapte  à 

réfléchir  et  à  s'apeurer.  Il  s'en  alla,  les  muscles  trem- 
blants, passer  une  redingote  dans  son  refuge.  Là, 
d'un  large  et  triste  geste,  il  ouvrit  la  fenêtre. 

Une  plaintive  aurore  frôlait  les  nues,  élargissait  un 
lac  polychrome  gardé  par  des  monticules,  et  des  om- 
bres charbonneuses  s'écartaient  aux  versants  des  nua- 
ges. Une  statue  colossale  fondait  dans  un  désert  jaune, 
dévorée  par  les  rayons,  lentement  coupée  par  des  la- 
mes d'argent,  et  la  Butte  avait  un  charme  noir,  posée 
encreusement  sur  le  lever,  avec  des  maisons  froides 
sous  la  peluche  des  arbres  traversée  de  meneaux 
resplendissants.  Mais  un  courant  cinglait  les  régions 
hautes,  et  de  maigres  nues  fumeuses  s'atteignaient, 
s'écrasaient,  comme  des  escadres  naufragées  sur  un 
océan  de  platine. 
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Annihilé  là  deux  minutes,  sur  l'allège  haute,  Hélier 
iiKiulissiit  la  vaguerie  des  choses,  l'architecture  con- 
fuse du  monde.  Mais,  dans  une  cour,  uii  robinet  ruis- 
selant désorienta  ses  impressions.  Il  crut  entendre  une 
source,  et  élisant  un  pays  ige  dans  ceux  de  l'Aurore, 
il  s'y  pelotonna,  suppliant  l'âme  des  choses,  rêvant 
une  béatitude  puérile.  Mais  le  paysage  croula,  ses  ci- 
mes dévorées  par  du  rose,  un  mascaret  de  fonte  rouge 
brisant  ses  longues  ravines,  lentement  s'orangeant, 
verdissant.  Un  cippe  colossal  y  montait,  jusqu'à  la 
frontière  argentine  d'un  nuage  : 

—  Ayez  pitié  !  Ayez  pitié  I  balbutia-t-il. 

Une  fumée  solitaire  gravissait  le  ciel,  culbutée  par 
l'haleine  matinale,  et,  par  une  fenêtre  ouverte,  Hélier 
examinait  un  pauvre  homme  chauffant  une  bouillotte 
au-dessus  d'une  flamme  trouble,  et  il  avait  envie  de 
serrer  la  main  à  cet  homme,  fraternellement. 

Mais  un  remords  le  mordit;  il  venait  de  gaspiller 
là  cinq  minutes  !  Et  la  toux  de  Marcelle,  par  reprises 
exténuées,  lui  parvenait,  le  poursuivait  comme  une 
meute  de  bêtes  monstrueuses.  D'une  main  colère  il  se 
frappa,  saisit  sa  redingote  encore  semée  des  taches 
jaunes  d'une  promenade  pluviale,  dévala  l'escalier. 

Le  mari  de  la  portière  était  debout  déjà,  absorbant 
un  petit  cognac,  tout  vêtu  de  vieux  bleu  décati,  et 
prêt  à  partir  pour  l'atelier. Hélier,lui  glissant  la  pièce, 
lui  donna  un  mot  griffonné  pour  la  mère  de  Mar- 
celle, puis  l'adresse  du  docteur.  L'homme  mit  sa  cas- 
ruette  sur-le-champ  et  déguerpit. 

Le  Bilatéral  remonta  chez  lui,  pesamment,  s'attar- 
da nt  aux  paliers,  et  des  imaginations  de  fétichisme 
le  tourmentaient,  des  offrandes  propitiatoires  au  fond 
de  sanctuaires  cuivrés  de  la  lumière  des  cierges,  fleu- 
rant le  mouton  et  l'encens;  des  apparitions  de  vieilles 
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femmes  marmonnant  autour  des  piliers,  sous  une  pein- 
ture de  Christ  au' Calvaire,  de  troublants  Pater,  des 
Ave  mystérieux  terminés  du  glissement  des  chaises; 
des  rustres  agenouillés  à  la  margelle  d'une  fontaine 
miraculeuse;  des  gens  qui  portent  des  images  et  des 
formules  cousues  dans  leurs   vêtements. 

A  sa  porte  le  mascaret  de  ses  artères  l'arrêta  dans  une 
terreur  aiguë.  Vivait-elle  encore?  Et  il  lui  apparut  un 
crucifix  roussâtre,  entre  deux  flammes  très  faibles  au 
plein  jour,  vacillant  en  face  du  cadavre  de  son  père. 
Puis  ce  fut  le  Christ  de  Van  Dyck,  une  vieille  copie 
sinistre  qui  s'émiettait  chez  un  de  ses  oncles: 

—  Du  courage  donc  1  gronda-t-il. 

Il  poussa  sa  porte.  Il  y  avait  silence,  un  hideux  si- 
lence, et  il  ôta  ses  pantoufles,  marcha  sur  ses  bas, 
et  l'aura  mortuaire  lui  effleurait  la  peau.  Enfin  il  en- 
tendit son  souffle,  il  s'arrêta.  Une  joie  subtile,  pro- 
fonde, irraisonnable  le  berça,  une  brusque  espérance, 
une  allègre  foi  dans  le  praticien  qui  allait  venir, dans 
l'efficacité  d'un  remède  inconnu,  et  il  entra  dans  sa 
chambre. 

Marcelle  était  étendue,  les  paupières  closes,  ayant 
rejeté  les  couvertures  de  sa  poitrine,  la  face  bleuâtre, 
soulevant  ses  côtes  dans  un  atroce  labeur  de  respira- 
tion asphyxiée.  Alors,  tout  espoir  mourut  en  lui,  noyé 
dans  un  morose  fatalisme,  et  lorsqu'elle  Si  mit  à 
tressaillir  sous  l'impitoyable  étranglement  de  son 
mal,  violescente,  il  cria  de  sombres  malédictions. 
Cependant,  il  se  précipitait  vers  elle,  dans  un  amour 
démesuré,  s'offrant  vaguement  en  holocauste  aux 
forces  immanentes  pour  la  sauver  : 

—  Marcelle  !...  Dis?  Tu  m'entends? 

—  Quoi  donc?  fit-elle. 

Ses  cils  tremblotèrentjlentement  levés  sur  les  yeux, 
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et  déjà  elle  n'avait  plus  de  regard,  et  ses  deux  pupil- 
les vides,  insensibles  à  la  lumière,  vaguement  cher- 
chaient le  Bilatéral. 

—  C'est  déjà  soir?  deman  la-t-elle. 
Le  pauvre  homme  répondit: 

—  Oui. 

D'un  tendre  effort  elle  tâta,  elle  chercha  son  mari, 
et  quand  elle  eut  sa  main: 

—  Où  sont  les  enfants  ? 

—  Ils  dorment  déjà! 

—  Ah  ! 

La  lutte  hideuse  continuait,  l'asphyxie,  le  noircisse- 
ment sinistre,  mais  une  paix  s'y  mêlait,  le  calme 
épouvantable  des  minutes  suprêmes.  Déjà  était  entre 
eux  l'interposition  incommensurable,  et  lui,  dans  l'a- 
bomination de  ce  lointain,  le  cœur  brisé,  voulait  une 
parole  d'elle  encore: 

—  Veux-tu  boire  ? 

Les  planes  prunelles  roulaient  lentement,  un  râle 
de  catarrhe  s'élevait  de  la  poitrine,  et  la  chair  misé- 
rable se  battait  toujours  contre  cet  horrible  étouffe- 
ment.  Alors,  il  se  demanda,  stupide,  s'il  n'éveillerait 
du  moins  pas  Jeanne. 11  se  leva,  alla  au  lit  de  l'enfant 
et  devant  la  charmante  statue  qu'elle  faisait,  mi-nue, 
il  trouva  son  idée  féroce. 

—  Ah  !  misère  1  misère  1 

Il  s'assit,  il  regarda,  plein  d'horreur.  Des  mi- 
nutes coulèrent,  de  monotonie  funèbre,  le  déclin  uni- 
forme, le  plombement  de  la  misérable  femme,  et  lui 
se  levait  par  intervalles,  l'embrassait.  Puis,  un  final 
soulèvement  contre  l'atroce  sépulcre,  un  souffle  dé- 
bile, et  les  yeux  aveugles  s'immobilisaient,  une  main 
allait  et  revenait,  guidée  par  un  ténébreux  instinct.  Un 
peu  de  râle,  la  tête  remuée  sous  les  forces  incommen- 
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surables,  l'alTreuss  indécision  d'un  sourire  sur  le 
])louissMncnt  des  lèvres,  sur  les  dents  resplendissan- 
ts, et  elle  ne  bougea  plus. 

Il  se  jeta  sur  elie,  il  la  prit  dans  ses  bras  avec  de 
rauques  paroles  d'amour,  et  elle  étiit  chaude  encore, 
le  cœur  n'avait  pas  cessé  d'osciiler,  une  oscillation 
infiniment  faible  et  qu'il  percevait  pourtint. 

—  Dis,  Marcelle...  Marcelle  I 

Le  cœur  s'éteignit,  mais  elle  et  lit  soup'.e  entre  s^s 
bras,  il  la  couvrait  ardemment,  il  grondait  une  formule 
indccis3  de  prière,  il  l'embrassait  chaque  seconde, 
et  les  enfants  restaient  à  dormir,  accompagnai<M  t 
de  leur  petit  souffle  paisible  le  rythme  de  la  pendule. 
Puis,  des  seccnclcs  abominables  fluèrent,  tandis  qu'il 
poursuivait  ses  supplications,  son  humble  chuchote- 
ment de  tîndresse,  et  tout  à  coup  il  poussa  une  cla- 
meur frénétique  en  la  sentant  froidir. 

Alors,  saisis,  les  p  tils  enfants  s'éveillèrent. 


< 


IV 


Vers  neuf  heures,  épuisé  d'angoisse,  horripilé  dans 
son  «  home  »  lugubre,  Hélier  sortit,  laissant  ses  en- 
fants à  la  garde  de  madame  Haldat,  mère  de  la  morte. 
L'ilme  f  mée,  excessivement  mou,  il  posait  sur  les 
trottoirs  un  pas  lourd  et  presque  ataxique,  déviant 
un  peu  vers  la  gauche,  avec  du  vertige  dans  un  de 
ses  lobes  ccrébraux.  La  rue,  comme  le  sens  de  ses  rê- 
ves, acquérait  une  originalité  bizarre,  estompée  trop 
rudeint  nt  à  l'une  minute,  puis  vaporeuse,  lointaine, 
invraisemblable.  Il  ne  souffrait  pas,  dénué  seulement 
d'impressions  blanches,  habité  d'imog^s  moroses  : 
mares  d'automne,  ctculcs  sur  un  sol  de  cendre,  lan- 
des, villes  encreuses  perdues  sur  des  rivages  de  som- 
meil. 

Quelquefois,  un  choc  plus  violent  des  fardiers,  le 
retentissement  < 'un  timbre  de  tram,  l'énervaient,  le 
tiraient  de  sa  condensation  terne,  et  alors  il  était 
frappé  d'un  insupportable  désir  de  joie  et  de  sécurité. 

Sorli    de  la  rue  Ord  3ncr,    il  se  trouva  sur   l'odieux 
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Barl :ès-Ornano,  vraie  via  de  nécropole,  où  tout  le  jour 
c  roulent  les  chars  des  morts.  Là,  contre  un  arbre 
abrité  de  ciment  à  la  base,  il  fit  escale.  Des  maçon- 
neries y  croissaient,  emplissant  les  trottoirs  d'escar- 
res et  de  gravois.  A  l'une  d'elles,  entre  les  échafau- 
dages, trois  manœuvres  travaillaient  sur  une  plate- 
forme et  trois  maçons  sur  un  pan  de  muraille,  en  cot- 
tes plâtreuses,  en  corps  de  chemises,  avec  des  culot- 
tes rafistolées.  Le  bizarre  soleil,  par  intermittences, 
leur  bondissait  sur  la  nuque,  puis  s'évanouissait  en- 
tre des  cumulus,  et  le  Bilatéral  s'attardait  à  ce  tra- 
vail de  polypes,  à  la  rotation  du  treuil,  ennuyé 
lorsque,  d'un  tas  de  chaux,  s'élevait  un  horrible  pou- 
droiement autour  de  la  tête  d'un  manœuvre,  ou  lors- 
qu'un autre  transportait  des  pierres  sur  son  crâne, 
(l'aill  urs  très  mécontent  de  ce  qu'ils  se  refusassent 
tant  de  dégrèvements  de  souffrance  :  le  petit  véhicule 
pour  aller  du  treuil  au  mur,  le  ciment  fait  en  réci- 
pient clos,  un  treuil  construit  plus  adéquatement  à 
la  besogne.... 

Puis,  dans  un  léger  ricanement,  il  se  désintéressa 
d'eux  ,  vit,  l'espace  d'un  éclair,  les  peuples  de  la  Méso- 
potamie enchaînés  à  l'édification  de  villes  colosses, 
et  soudain  eut  son  tressant,  l'âpre  colère  que  sa  femme 
eût  dis^:aru  de  ce  monde. 

Un  corbillari  passa.  Devant  le  soleil  submergé,  le 
firmament  était  de  soie  perle,  et  le  cocher,  de  rigidité 
minérale,  apparaissait  comme  une  saisissante  statue, 
un  fier  profil  d'élène  dépoli,  avec  des  lignes  extraordi- 
nairement  fermes.  Son  chapeau,  son  mantelet,  chaque 
pli,  nvaientla  même  acuité,  peignaient  un  âpre  homme 
nocturne,  un  fantôme  admirable  de  deuil;  et  le  che- 
val était  noir  aussi,  et  noire  la  luisante  voiture,  vrai 
édicule  de  septentrionale  l'oulcur,  hellénique  pourtant 
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par  une  pureté  de  contour,  par  des  colonnettes  harmo- 
nieuses. 

Ilélier  ôta  son  chapeau,  avec  un  grand  salut  respec- 
tueux, et  longtemps  laissa  ses  prunelles  accompagner 
le  petit  troupeau  sombre  qui  ondulait  derrière  le  cada- 
vre. Puis,  se  trouvant  là  tout  bête,  les  cils  humides, 
et  une  femme  le  dévisageant,  il  recommença  de  rôder. 

Maintenant,  à  travers  sa  peine,  de  fugaces  problè- 
mes le  harcelaient,  sur  la  photophonie,  sur  les  ovovi- 
pares  de  la  mer  et  les  fusils  à  répétition.  Puis  il  re- 
vécut un  jour  d'hiver,  avec  un  chemin  boueux  entre 
la  virginité  argentine  des  champs,  et  des  soldats  alle- 
mands dévalant  prudemment  une  côte,  comme  des 
insectes  sur  une  jupe  de  soie  blanche.  Mais  les  fusils 
revinrent,  avec  la  vision  d'une  bataille  où,  sur  douze 
lieues  de  front,  s'acharneraient  deux  millions  de  bê- 
tes humaines.  Puis  une  chanson  délicate  pleurant  sur 
un  violoncelle,  et  de  nouveau  la  photophonie  et  la  trans- 
mission des  images  à  distance  ;  enfin,  terrifiquement 
claire,  la  silhouette  de  la  morte  : 

—  Pauvre  douce  femme  1 

Oui,  douce.  Aux  dures  distractions  de  l'époux,  à  ses 
fantasques  réponses,  à  ce  qu'accumule  d'ennuis  un 
homme  incapable  de  mettre  un  livre,  un  habit,  un  us- 
tensile en  place,  elle  opposait  une  jolie  patience,  quand 
même  maintenait  l'ordre,  et  toujours  restait  amou- 
reuse, prête  à  la  caresse.  Silencieuse  s'il  travail- 
lait, attentive  à  ses  paroles,  heureuse  du  plus  mé- 
diocre bout  de  promenade  au  long  du  Clignancourt, 
juste  jalouse  au  point  où  c'est  aimable,  tenant  en  pro- 
preté son  petit  peuple  d'enfants...  La  pauvre  trépassée  ! 
Aussi  lointaine  maintenant  que  les  tribus  du  Rig-Veda, 
chantant  les  hymnes  d'Agni  au  pays  des  Sept-Fleu- 
ves  |... 
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C'était  un  soir  d'automne  qu'il  avait  eu  la  bravoure 
de  l'aborder.  Il  1 1  guettait  déjà  longtemps,  à  la  des- 
cente de  la  rue  Ramcy,  rarement  échouait  à  la  croiser, 
vers  huit  heures,  après  l'atelier.  Ce  soir-là,  contre  sa 
coutume,  il  avait,  étant  à  un  baptême,  légèrement 
abusé  des  alcools  et  il  allait  comme  un  poulain,  dévo- 
rant les  trottoirs  d'un  pied  véloce. 

Elle  parut  enfin  à  la  crête,  près  de  la  rueMuller,  un 
peu  traînante,  pâle  et  gentille  de  lassitude.  Alors,  mal- 
gré tout,  il  eut  grand'peur.  Il  avança  pourtant,  se  mit 
à  balbutier.  Elle  ne  répondait  rien,  très  grave,  conti- 
nuait d'avancer,  en  sorte  qu'il  avait  le  cœur  plein  de 
honte  et  aussi  de  compassion.  De  maudites  gens  les  re- 
gardaient, bs  marchands  des  quatre  saisons  coupaient 
de  cris  rauques  ses  paroles.  Par  une  surprenante  bru- 
talité il  lui  prit  Je  bras,  et  elle  tremblait  pitoyablement, 
voulait  se  dégager.  Mais  il  l'endormait  de  choses  plain- 
tives, peu  à  peu  l'amena  à  répondre.  Sans  savoir 
comme,  ils  se  trouvèrent  montant  la  Butte. 

Au  sortir  du  corridor  fantasmagorique  d'une  ruelle, 
sous  un  ciel  mort,  s'ouvrit  un  portail  de  splendeur,  un 
énorme  triangle  sphérique  de  lumière.  Dans  le  fond, 
dans  ce  large  gouffre  oblique,  la  polypière  dardait  sos 
phosphorescences,  son  chaos  de  lucioles  éparses,  des 
gares  enceintes  de  phares  polychromes,  des  routes 
rectilignes  ou  faiblement  courbes,  des  plans  perpendi- 
culaires projetant  de  petites  constellations  de  lampes, 
des  astérismes  de  vitres,  de  vagues  globes  vaporeux, 
des  entrelacs  de  reflets,  des  surfaces  de  pénombre 
adorable  au  bord  de  puits  d'encre  et  tout  cela  d'ex- 
pansion énorme,  de  superbe  lutte  animale  contre  la 
froide  voracité  de  la  nuit. 

Lui,  au-dessus  de  cette  ruche  soirale,  trouva  une 
éloquence  accélérée  de  fièvre.  Un  souffle  chaud  escala- 
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dait  les  pentes,  et  elle  écoutait,  rassurée.  L'histoire 
d'une  heure  fut  là  charmante,  infiniment  pure,  et  le 
contrat  signé  de  se  rencontrer  tous  les  soirs,  de  se 
connaître  quelques  mois 

—  Fini  !  fini  !  balbutia  le  Bilatéral. 

Une  voiture  frôla  sa  redingote,  et  il  s'écarta  sans 
émotion.  Ici,  le  boulevard  de  la  Chapelle  était,  comme 
le  peuple,  pauvre  et  hâve,  la  terre  et  les  asphaltes  cra- 
l)uleus'?s,  et  les  fanes  pleuvaient  abondamment  des  ra- 
inures. Des  hôtels  urineux,  incrustés  de  suie,  projetaient 
leurs  plaques  de  location,  mais  le  rugissement  des  mam- 
mouths de  fer,  sous  un  pont,  l'optimisme  d'un  colossal 
kiljcur  consolaient  de  ces  cavernes  morbifères. 

L'arrière-façade  de  la  gare  du  Nord  émergeait  sur 
le  parchemin  spongieux  des  nuages.  Elle  était  noire, 
p3samment  contrefaisait  un  fronton  de  monument,  et, 
par  intermittences,  il  y  bondissait  le  clair  duvet  de 
la  vapeur,  la  forte  haleine  minérale  du  carbone.  Aux 
lisières,  c'était  l'avare  densité  des  façades,  la  com- 
pression d'habitats  sans  air,  une  monotonie  calcaire, 
variée  des  petits  trous  ombreux  des  fenêtres,  du  schiste 
et  du  zinc  des  toits. 

On  ne  sait  quelle  confidence  sourdait  du  tout,  une 
voix  lente,  âpre,  familière  pourtant,  qui  attestait  la 
vitalité  du  terroir,  et  que  la  dégénérescence  est  peu 
probable  dans  ce  labeur,  dans  ce  combat  ravivé  par 
les  pério  'iques  retours  des  saisons,  par  l'instabilité 
des  pluies,  des  brumes,  des  jours  glaciaires,  par  tous 
les  contingents  de  la  nécessité  forçant  l'homme  à  se 
détourner  de  l'énervement  du  plaisir,  à  faire  face  aux 
vio'ents  défis  des  choses. 

La  journée  grisonnait  davantage.  Partout,  les  dé- 
chirures bleues  pâlissaient,  s'hydrataient, et  les  chaînes 
des  cumu'us,  leur  argentine  orographie,  s'aplanissaient 
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en  grandes  surfaces  ardoise.  Une  escadrille  sillait,  des 
nébulosités  noires  et  pointiilées  de  clartés  comme  des 
ai'.csde  pintades.  En  même  temps  circulait  une  haleine 
aqueuse,  que  le  Bilatéral  aspirait  dou'oureusement, 
tout  au  long  du  bassin  de  la  Villette.  Là,  une  alacrité 
moderne  côtoie  la  lenteur  d'antan,  et  inévitablement 
on  rêve  de  Hollande,  en  face  du  microcosme  dor- 
massant  des  bateauxde  halage.  Certains  ont  des  robes 
d'acajou,  d'autres  une  belle  coque  de  cirage,  et  à 
beaucoup  le  bois  simple,  amoureusement  po!i,  rayonne 
des  teintes  neutres,  du  roux  sobre  au  jaune  foncé.  Un 
gouvernail  cochenille  s'harmonis3  au  vert  malachite 
d'un  autre,  et  les  carènes  pesantes,  les  sabots,  les 
barges  plates,  parfois  alternées  de  modernes  ogives, 
sont  des  «  homes  )),des  demeures  disant  une  vie  flot- 
teuse,  la  béatitude  des  paysages  déroulés  à  l'aise  de- 
vant les  vitres  des  fenêtres  minuscules. 

Cependant,  un  haut  pont  convexe  tenta  l'ennui  d'iié- 
•  lier,  et  il  l'escalada. 

L'eau  gre'ottait,  d'un  vert  attendrissant,  à  facettes 
douces,  bordée  d'entrepôts  rougeâtres,  à  toitures  sur- 
plombantes de  zinc,  et  comme  évanouie  au  loin  à  lombre 
de  puissants  magasins  dont  le  fenêtrage,  sur  la  bri- 
qne,  se  délimitait  de  pierres  blanches.  Un  vieillard  dé- 
chargeait du  charbon,  sept  chiens  se  poursuivaient 
en  indécente  cavalcade,  un  chariot  de  foin  oscillait  en 
soubresautant.  Il  s'étalait  partout  des  bal'ots  écrus, 
des  caisses  blanches,  des  tonnes  oii  l'on  voyait  rôder 
aux  interstices,  à  pas  circonspects,  des  corps  b'.eus  de 
pigeons.  Des  pailles  d'or  traînaient  sur  des  poussières 
noires,  des  pavés  et  des  briques  s'étageaieiit  réguliè- 
rement; un  engrenage  à  treuil,  aux  ajours  délicats, 
par  ses  crampons  invincibles  siisissiit,  sou'evait  d'im- 
menses fardeaux,  les  déposait  dans  la  gueule  d'un  en- 
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trepôt,  docile  d'ailleurs,  tout  soumis  à  un  pauvre  petit 
homme;  et  un  martelage  abominable,  des  centaines 
de  maillets  battant  des  fontes  sonores,  jaillissait  d'un 
bâtiment  embryonnaire  à  la  base  du  pont. 

Maislapluie  débuta>  tamisée,  vernissant  le  ventredes 
embarcations  et,  dans  son  réseau  pâle,  les  tons  de  bi- 
tume devenaient  gris.  Le  Bilatéral  se  détourna  du  ca- 
nal vers  la  ville.  C'était  une  vieille  estampe,  une  sur- 
face plus  trouée  que  la  Lune,  pareille  à  une  colossale 
succession  de  carrières.  Sous  la  batiste  pluvieuse,  les 
nuances,  les  teintes  occidentales,  une  modestie  de  colo- 
ris, d'abord  morose,  puiscapteuse,  nuée  délicieusement 
à  la  prunelle  anatomiste,  développait  ses  harmoniques 
sur  Belleville  et  La  Villette.  Parfois,  entre  les  barytes, 
les  chromes  satinés,  les  rouges  brunis,  les  jaunes 
doux  et  rares,  s'élevait  un  vif  rayon  d'émeraude  ou  une 
note  de  hardi  vermillon,  puis,  loin,  tout  retombait  dans 
un  bleuissement  plombé^  une  violescence  tranquille. 

Les  hautes  cheminées  usinières,  en  obélisques  tron- 
qués, une  tourelle  à  huit  pans,  de  modestes  pointes  d'é- 
glise, des  clochetons  mêlés  à  la  nue,  une  coupole  triste, 
déchirée  par  l'intersection  des  toitures,  des  polyèdres 
indétermmables,  écimés,  fenestrés,  en  créneaux,  cli- 
vés comme  des  cristaux,  des  arcatures  inégales  apparues 
entre  les  poutrelles  d'un  polygone,  toutes  ces  formes 
surgissaient  dans  l'horizon  de  pierre,  entrecoupées  de 
l'innocence  d*un  arbre,  parcourues  d'un  rampementde 
fumées  dont  la  pluie  coupait  l'ascension  ;  et  de  la  masse 
hétérogène  jaillissait  pourtant  une  pensée  de  pondéra- 
tion, le  fondamental  équilibre  du  travail  humain. 

Humide,  Hélier  submergeait  là  son  tourment,  se  sen- 
tait l'esprit  croupi  comme  un  marécage,  mais  le  large 
nimbus  s'épuisa,  des  courants  thermiques,  énervants, 
passèrent.  Le  zénith  s'élevaU  sm-  un?  vo'M'^  p'iisKarge, 
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une  délicieuse  voûte  translucide,  avec  encore  que'- 
qiics  rouilles  rares  roulant  à  la  bordure. 

Alors,  il  s'éveilla,  l'épiderme  désagréable,  éch  ;uffé 
pir  les  flots  libérés  de  chaleur  latente,  refroidi  par 
révaporation  de  l'eau  croulée  sur  sa  redingote.  Les 
dissonances  des  marteaux  sur  la  ferraille  lui  devin- 
rent odieux,  l'expulsèrent  du  pont.  Il  reprit  la  vague- 
rie,  entre  des  charrettes  lentes,  l'œil  levé  vers  les  ma- 
gasins, les  inscriptions  évocatrices  de  voluptés  noma- 
des —  Transports  pour  Rouen,  les  Andelys,  Elbeuf, 
le  Havre.  Mais,  tandis  qu'il  doublait  l'église  de  Saint- 
Jacques  Christophe  de  la  Villette,  un  remords  le  prit 
d'avoir  laissé  seuls  ses  enfants,  et  voulant  couper  vite 
et  court,  il  s'égara  dans  le  margouillis  des  ruelles,  pé- 
niblement s'orienta  à  travers  ce  misérable  et  indus- 
trieux quartier.  Perpétuellement,  les  trois  petites  sil- 
houettes, leurs  idiosyncrasies  adorables  lui  tracassaient 
la  cervelle,  et  un  mot  lui  flottait  aux  lèvres  co:nme  une 
condensation  de  tristesse,  plus  noir,  us  lamentable 
que  les  histoires  funèbres,  lues  le  soir  au  lit,  à  douze 
ans.  Il  le  répétait,  s'en  rassasiait  avec  une  douceur  na- 
vrante et  opiniâtre: 

—  Orphelins!.,  orphelins! 

Ah  !  chéris  !  Ils  étaient  seuls  là,  avec  la  mère  re- 
froidie dans  la  chambre  à  côté,  seuls,  étonnés,  aban- 
donnés. Qu'il  allait  être  doux  et  triste  de  les  abriter 
contre  soi  ! 

Il  galopait,  il  avait  retrouvé  sa  voie,  mais  la  forte 
accoutumance  flâneuse  l'attardait  encore  aux  recoins 
tentateurs,  aux  lisières  fumeuses  où  s'estompent  les 
prodigieux  peuples  du  travail ,  les  cages  gorgées  de 
bêtes  humaines  emmêlées  aux  brasiers  et  aux  organis- 
mes de  fonte.  Surtout  la  compagnie  parisienne  du  gaz 
l'arrêta.  Par  l'énorme  entrée,  les  pyramides  de  coke, 
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larges  comme  des  édifices,  superbement  noires,  h  net- 
tes arêtes  sur  l'albâtre  de  l'horizon,  saillissaient  entre 
i(;s  hautes  tours  de  briques  où  le  formidable  tirage 
allumait  des  flammes  diaphanes  dans  le  jour  blême, 
des  flammes  qui,  aux  soirs  oxigénés  de  l'hiver, 
posent  des  phares  antiques  sur  le  quartier.  Puis,  au 
détour  de  la  rue  de  l'Evangile,  cinq  cirques  noirs, 
sobrement  vernis  par  lu  pluie,  profilaient  leurs  co- 
lossaux alambics,  leurs  colonnes  de  fonte,  les  rais  dé- 
licats de  leurs  échelles,  leurs  coudes  lourds,  les  der- 
niers décroissant  là-bas,  s'affinant  avec  l'espace,  dres- 
sant à  leurs  crêtes  de  fins  treillis,  des  croisillons 
d'encre  sur  les  mousselines  du  firmament.  Le  remblai 
du  chemin  de  fer  s'allongeait,  parallèle,  tous  les  fils 
télégraphiques  courant  finement  de  poteau  en  poteau 
rejoindre  les  isoloirs  de  porcelaine,  avec  quelque  chose 
d(*,  discret,  de  subtil  et  d'intellectuel.  Une  petite  son- 
n(4Me  tintelait,  invisible. 

Le  charme  amer  de  l'endroit,  ce  qu'il  symbolisiit 
de  rude  et  d'ingénieux,  terrassait  la  force  du  Bilatéral 
et  il  y  séjournait  vaincu,  avec  des  soupirs  de  dyspnée. 
Elargissant  encore  la  philosophie  condensée  là,  un 
Christ  apparut,  dans  une  grande  niche  cintrée,  une 
niche  sénile  déjà,  non  par  la  grise  attaque  du  temps, 
jnais  par  la  fumée,  le  charbon,  les  acides,  un  sombre 
Christ  sur  une  croix  forgée,  avec  des  épines  de  fer  au 
front  et,  à  ses  côtés,  deux  navrantes  couronnes  d'im- 
mortelles, deux  arbustes  ensevelis  dans  une  implaca- 
ble suie. 

—  Allons  !  fit  Hélier. 

Il  s'arracha  du  paysage,  mais  un  torrent  de  sensa- 
t  ons  persistait,  lui  détaillait  des  contrées  houilleuses, 
des  silhouettes  de  fusain,  une  terre  sans  végétaux, 
des  organismes  métalliques  dressés  sur  la  stibine  des 
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firmaments  —  nerfs  de  cuivre,  muscles  d'acier  déve- 
loppés en  roues  ,  en  poutrelles,  en  nervures  ,  en  fou- 
gères, —  les  sanglots  de  Moloch  ,  les  rugissements 
de  la  vapeur.  Puis,extraordinairement  doux,  un  autre 
paysage,  naquit,  net,  lucide  ,  avec  des  rumeurs  de 
nature,  des  clartés  tièdes  tressées  aux  Alhambras  du  tra- 
vail, où  les  silhouettes  humaines,  purifiées  de  la  souil- 
lure noire, domptaient  sans  brutalité laMatière — l'âge 
électrique  après  l'âge  du  Charbon. 

Hélier,  cependant,  atteignait  le  boulevard  Ney,  au 
rebord  des  fortifications.  La  pluie  ne  reprenait  pas,  et 
la  coupole,  élargie  continuellement,  parut  de  neige, 
chaste,  sans  une  macule  sur  ses  frontières  resplen- 
dissantes. Alors,  la  première  citerne  bleue  parut,  pâle 
d'abord,  puis  creusée,  approfondie  par  le  choc  des  ou- 
vriers atomiques,  abîme  de  calcédoine  entre  des  colli- 
nes rondes.  Les  pentes  des  fortifications  furent  insup- 
portablement  belles,  toutes  les  petites  lances  de  l'herbe 
égrisées  au  retour  du  soleil,  et  le  malheureux  homme 
se  détourna.  Mais  le  charme,  à  gauche,  était  plus  tendre 
encore,  sur  les  cytises  du  railway,  sur  les  reliefs  moel- 
leux des  folioles  où  se  roulaient  des  gouttes,  avec  des 
pauses  et  des  reprls9s  de  frou-frou  et,  lavées,  sur  leurs 
pédoncules  capillaires,  des  diplotaxes  couleur  soufre  se 
massaient  en  peuplades. 

—  Et  elle  est  morte  !  répéta-t-il. 

Il  eût  été  tellement  doux  de  la  mener  au  soleil  encore, 
de  lui  faire  vo'r  des  feuilles  et  des  prairies,  la  Seine 
rampant  contre  la  proue  de  l'île  Saint-Denis  !... 

La  rue  Championnet  parut  ;  de  l'épouvante  emplit  le 
cœur  du  Bilatéral,  et  il  monta  les  escaliers  avec  tous 
les  revifs  de  l'aurore,  avec  la  réapparence  des  espoirs 
conçus  et  étranglés  hideusement.  D'une  main  faible,  il 
introduisit  la   clef,  et   c'était   dans   les   chambres   le 
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même,  oui  le  même  silence  qu'au  matin,  si  bien  qu'il 
recommença  de  voir  Marcelle  trépasser.  Mai  s  une  petite 
voix  s'éleva,  pleureuse,  le  piqua  au  cœur,  et  il  l'écouta 
sans  Louger,  affreusement  tremblant,  l'âme  pleine  de 
négations  ténébreuses,  sans  se  débattre  contre  les  lar- 
mes qui  tombaient  largement  de  ses  [runelles. 


Il  se  reconquit,  s'essuya  la  figure,  et  sur  la  pointe 
des  pieds  fit  les  trois  pas  qui  le  séparaient  de  la  salle  à 
manger.  La  porte  s'ouvrit,  et  lui,  hors  d'haleine,  re- 
garda : 

—  Ahl  mon  Dieu! 

Près  de  la  table,  sur  le  solsafrané,  appuyée  au  treil- 
lis d'une  chaise,  Jeanne  se  tenait  dans  la  longue  robe 
de  chambre  en  cotonnade  double,  à  minces  lignes 
blanches  entrecroisées  en  parallélogramme,  avec  le 
nœud  flottant  jusqu'aux  bas  de  grosse  laine.  De  là 
émergeait  sa  tétc  intellectuelle,  les  cheveux  croulant 
par  nappes  lumineuses  dans  le  cou,  sur  le  front.  Sa 
douce  personnalité  immobile,  sa  main  fine  posée  à  un 
barreau,  elle  chuchotait  une  délectable  histoire  au 
petit  garçon.  Lui,  lourd  et  adorable,  debout,  laissait 
entrer  en  ses  grands  yeux  pâles,  la  mimique  abondante 
de  sa  sœur^  la  grâce  vibratoire  de  la  conteuse.  Sa  forte 
tête,  ceinte  de  la  pleine  lueur,  aux  denses  cheveux 
hérissés,  de  blondeur  franche,  sans  or,  pesait  sur  son 
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COU  suave,  trop  ténu,  olTi'ait  v.ux  yeux  du  pcre  uno 
proie  de  baisers  délicatement  neigeus?.  La  face  naïve, 
Scandinave  de  teint,  écartait  deux  lèvres  humides,  et 
il  ball)utiait  son  ravissement  trouble  à  Jeanne,  se  ba- 
lançait avec  gaucherie,  dénudant  sa  jambe  pure  sous 
sa  robe  bleue  bordée  de  panne  et  sa  petite  jupe  de  fla- 
nelle j.iune. 

Cependant,  h  l'autre  bout  de  la  table,  dans  la  chaise 
close,  s'épanouissaient  les  yeux  du  bébé  Glaire,  noirs, 
larges  et  splendides  sur  les  joues  fines.  Elle  pleurni- 
chait sur  un  doux  moie,  délicieuse  petite  Ibère  en  face 
des  blonds  aî;iés,  et  régulièrement  app  iraissaient  ses 
huit  dents  dans  l'innocence  mouillée  de  sa  bouche.  Le 
père  se  précipita  sur  elle,  la  prit  avec  une  rude  ten- 
dresse, de  violents  baisers  amoureux  sur  tout  le  petit 
être  tiède,  tendre,  emprisonné  contre  sa  large  poitrine  ; 
et  elle,  à  l'explosion,  répondait  d'un  tout  fin  rire,  four- 
rageait la  face  de  l'homme  de  s:^s  dix  doigts  aranéens, 
s  m  s  frayeur,  tout  affectueuse  et  léchant  la  barbe 
noire. 

—  0  petite  déesse,  petite  Glaire,  grondait-il. 

—  lié  hé  hé  !  fit-elle. 

Puis  elle  parut  tout  à  coup  grave,  avec  des  prunelles 
studieuses,  et  son  index  svelte  s'allongea.  Sur  la  man- 
che du  père,  une  mouche  patinait,  et  la  mystérieuse 
philoscience  de  l'enfant  s'excitait  à  la  bestiole  pâturant 
ses  ailes,  s'arrétant,  repartant,  électrique  et  charmante, 
et  l'ombre  d'impressions  complexes  métamorphosait  à 
mesure  le  visage  du  bébé  Glaire. 

—  Mais  embrasse...  embrasse-moi  donc!  fit  passion- 
nément Ilélier. 

Alors,  les  bras  frais  du  baby,  dégagés  des  manches 
flottaiit?s,  tremblèrent  autour  de  la  grosse  tète  brune, 
avec  un  tâtonnement  bcrceur,  un  moite  cri  ; 
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—  lié...  hé! 

—  Mais  moi  je  veux  un  baiser  I  cria  Jeanne. 

—  Mais  je  veux  un  baiser!  dit  Albert  aussitôt. 

Les  b'onds  ctaiei.t  venus,  accrochés  aux  cuisses  du 
père,  leurs  faces  levées  vers  lui  lumineusement,  ten- 
dres et  impatentes  : 

Il  s'agenouilla  brusquement,  avec  un  sourd  cri  d'an- 
goisse, et  il  les  aviit  sur  sa  poitrine  tous  trois,  réfugié 
dans  la  mollcise  de  leurs  chairs,  sa  bouche  vorace 
abaissée  sur  leurs  têt'?s  innocentes,  écartant  près  d'eux 
la  brutalité  du  Destin.  Puis,  assis  sur  les  planches,  con- 
tre le  mur,  il  s'abandonna  librement  à  leurs  escalades, 
le  bébé  Glaire  au  centre,  abrité  au  giron,  les  blonds 
lui  rudoyant  le  crâne  et  les  épaules  avec  des  entrecou- 
pements  de  caresse.  Au  dehors,  les  plus  grosses  nues 
avaient  péri  sur  les  surfaces  bleues,  et  une  vibration 
blanche  accourait  par  les  vitres,  obliquement  bondis- 
sait dans  la  chambre.  Etonné  soudain  que  les  enfants 
fussent  seuls,  Ilélier  demanda  : 

—  Où  est  grand'mère? 

Jeanne,  appuyée  sur  lui,  dans  la  sérieuse  besogne 
de  lui  tisser  la  barbe,  répondit  : 

—  Elle  a  dit  de  revenir  de  suite... 

—  Bon  ! 

Puis,  la  petite  fille  interrompant  son  labeur,  avec  un 
air  de  songerie,  terrassa  le  père  d'une  affreuse  ques- 
tion : 

—  Et  quand  que  maman  reviendra? 
Et  Albert  répéta,  enfonçant  l'épine  : 

—  Quand  que  maman  reviendra? 

Le  Bilatéral  regarda  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Tout  au  fond  de  son  cerveau,  le  fantôme  s'immobi- 
lisa, nébuleux  d'abord.  Puis  le  drame  glacial  et  livide, 
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ses  lignes  minérales  sous  les  grands  plis  du  suaire, 
l'Immanence  farouche,  le  reliquat  lamentable  de  l'être 
restitue  aux  éléments...  Quoi  donc?  Quel  sens?  Là, 
solitaire,  les  mains  croisées  sans  doute,  les  yeux  clos, 
elle  gisait  pourtant,  celle  qui  avait  conçu  les  trois  pe- 
tits, l'individualité  qui  tant  de  nuits  avait  dormi  con- 
tre la  poitrine  de  l'époux,  et  le  Dévorateur  la  remettait 
aux  forces,  aux  immuables  fatalités  tisseuses  de  for- 
mes. 

La  claire  voix  enfantine  de  Jeanne  coupa  la  rêve- 
rie, comme  une  clochette  d'angelus  dans  les  cendres 
du  Crépuscule  : 

—  Eh  bien,  père? 

Il  la  regarda  si  tristement  qu'elle  eut  peur  et  se  mit 
plus  près  de  lui,  avec  une  grave  caresse  frissonnante. 
Alors,  l'autre  blond,  surpris  de  les  voir  immobiles  et 
s'étreignant,  cria  : 

—  Mais  je  vous  aime,  papal... 

Dans  la  minute  de  silence,  le  pendule  disait  la  dé- 
suétude éternelle,  on  entendait  la  chanson  d'un  men- 
diant, l'irruption  des  premiers  déjcuneurs  chez  Des- 
truel,  une  agile  apode  revenait  devant  les  vitres,  avec 
un  menu  sifflement.  Hélier,  à  pleins  bras,  tenait  sa 
grappe  d'enfants,  et  son  âme  s'endormait,  défaillait 
sous  l'attouchement  de  l'Inconscience. 


VI 


—  Voilà  grand'mère  !  cria  Jeanne. 

L'entrée  craqua  sous  un  pas  prudent,  et  madame 
Haldat  parut  avec  des  pommes  de  terre  frites,  un  pot 
de  soupe  et  du  bœuf.  Héiier  s'avança  près  d'elle  et  lui 
pressa  la  main.  Alors,  elle  se  mit  à  pleurer  en  silence, 
tandis  que  les  petits  dansaient  devant  les  pommes  de 
terre . 

—  Dire  qu'elle  m'a  parlé  hier  encore  !  fit-elle. 

—  Elle  m'a  parlé  ce  matin  !  répondit  Hélier. 

La  vieille  femme  déposa  les  provisions,  craintive 
comme  dans  une  église,  puis  resta  sangloter  un  ins- 
tant dans  son  tablier.  Le  Bilatéral  cachait  son  front 
contre  la  poitrine  du  baby  Glaire,  grelottant,  puis, 
brusquement,  il  prit  la  tète  de  la  vieille  femme  et  l'em- 
brassa. Alors,  elle  murmura  : 

—  Vous  êtes  si  bon,  Hélier!  Vous  ne  l'avez  pas  mé- 
rité! 

Et  après  un  silence  : 

—  L'avez-vous  revue? 
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—  Non,  dit  Hélier.  '^; 

—  Elle  est  si  belle...  Comme  une  Sainte  Marie!... 
Je  ne  puis  pas  croire  qu'elle  est  morte...  Je  crois  tou- 
jours qu'elle  va  se  lever...  C'est  la  concierge  qui  a  lavé 
le  corps  et  qui  a  fait  la  toilette...  Elle  est  bien  adroite... 
C'est  très  bienfait!  Mais  avez-vous  mangé? 

—  Non. 

—  Bon  Dieu!  Comme  vous  devez  avoir  faim!...  Il 
faut  déjeuner...  Gustave  est  allé  faire  la  déclaration  à 
la  mairie  et  commander  le  convoi  et  les  lettres...  Dé- 
jeunez-vous? 

—  Je  voudrais,  dit  Hélier,  que  nous  déjeunions  dans 
mon  cabinet...  Je  vais  ôter  les  papiers  de  la  table. 

Les  blonds,  silencieux,  ne  se  détournaient  pas  des 
pommes  de  terre,  avec  une  gentille  expression  gour- 
mande. D'un  geste  triste,  le  père  leur  donna  quelques 
effilés,  et  leur  joie  électrique  et  leur  grâce  participaient 
un  peu  des  cruelles  splendeurs  de  la  Nature  débordant 
sur  une  pauvre  souffrance  humaine. 

Doucement,  la  vieille  femmedisposa  le  déjeuner  dans 
la  chambre  d'arrière.  Hélier  ne  voulut  que  de  la  soupe 
et  du  pain,  horripilé  par  le  bœuf,  et  il  mordillait  sans 
énergie,  s'étonnait  des  faïences,  du  vin  tremblant  dans 
sa  cage  verdâtre,  de  la  damassure  du  linge,  de  l'iris 
des  verres...  et  qu'elle  ne  verrait  ces  choses  jamais 
plus! 

Suffoquant,  il  ouvrit  la  fenêtre.  Sous  la  sentimen- 
talité claire  du  ciel, à  douces  écailles,  à  golfes  ardoisés, 
à  ailes  de  ramiers,  de  bizets,  h  légères  cavernes 
d'écume  blanche,  à  monticules  obtus,  une  atmosphère 
lie  fraîcheur  pressait  doucement  la  montée  des  Battes, 
et  c'était  comme  une  belle  côte  de  Seine,  de  long,  at- 
t  ndrissant  attrait.  Dansie  gai  travail  d'après  pluie,  le 
vert  des  arbres  se  fonçait  en  troupeaux,  montait,  tour- 
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nait,  flottait  en  vagues,  en  buissons  et,  dans  les 
angles  tremblés,  dans  les  demi-cirques,  les  dentelures 
feuilletées  des  maisons  étaient  pareilles  à  des  crénelu- 
res  châtelaines.  Une,  là-bas,  la  plus  haute,  semblait 
darder  cinquante  tourelles  (ses  cheminées)  sur  une 
flaque  coquelicot,  avec  une  façade  chanvreuse,  barrée  au 
bas  d'une  cahute  de  craie  neuve.  Sur  le  pylône  délicat, 
à  mille  meneaux,  du  Sacré-Cœur,  un  grand  levier  déti- 
rait ses  bras  obliques,  au  haut  d'un  mât,  et  deux  cor- 
des y  pendillaient,  capillaires,  perdues  dans  un  treillis 
de  polygones  bleus,  tout  cela  d'une  grâce  curieuse, 
comme  d'une  fantaisie  sémite  tracée  sur  la  conque  du 
firmament.  A  droite,  s'effilaient  deux  peupliers,  échan- 
crés  par  dessus  de  sombres  masures  caduques,  entre 
deux  rangs  de  frondaisons,  puis  tout  seul,  un  petit 
cube  pâle,  un  Eden  entrevu  par  une  porte  de  verdure 
juste  assez  ouverte  pour  accueillir  une  mesure  de  lu- 
mière et  d'air  frais.  Enfin,  une  grosse  habitation  rose, 
libre  dans  le  ciel,  sans  un  arbuste  autour,  sur  un  coin 
de  vif  argent  oti  elle  était  comme  une  aéronef  vo- 
gueuse... 

Alors,  une  nausée  troubla  l'estomac  du  Bilatéral,  et 
il  dut  boire,  coup  sur  coup,  trois  cuillerées  de  vinaigre. 
Ah  !  comme  le  moindre  repli  de  ce  monde  cruel  avait 
de  grâce  !  Si  l'on  ne  devait  pas  redouter,  continuelle- 
ment, le  pesant  coup  de  marteau  du  fatal,  le  broiement 
des  vies  que  l'on  aime  à  voir  vivre  à  côté  de  la  sienne, 
quelle  iconolâtrie  charmante  emplirait  les  journées  t 
Ah  î  nom  de  Dieu  de  misère...  de  misère... 

Avec  un  geste  d'exécration,  il  ferma  la  fenêtre,  en 
frappant  du  talon  le  plancher,  et  il  circulait  comme 
un  grand  animal  lugubre,  les  poings  rigides. 

—  Ne  voulez-vous  pas  un  peu  de  cognac?  demanda 
madame  Haldat. 
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—  Merci,  mère...  non  ! 

Elle  le  regardait  aller  avec  un  respect  jDeureux,  at- 
tendrie de  ce  qu'il  aimât  tant  Marcelle,  et  peu  à  peu 
cette  idée  lui  creva  le  cœur  et  elle  se  remit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  tu  pleures,  grand'mère  ?  demanda 
Jeanne. 

—  Du  courage  1  dit  le  Bilatéral. 

Mais  il  en  manquait  lui-même,  contenait,  avec  une 
poine  infinie,  le  flot  âpre  qui  battait  sous  ses  paupières. 
Cependant,  il  tapait  sur  le  dos  de  la  mère,  à  petits  coups. 

—  Allons,  maman...  allons,  allons! 

Cette  pauvre  vieille  femme,  alors,  lui  jeta  ses  deux 
bras  autour  de  la  tête,  en  lui  criant  : 

Vous  êtes  le   bon  Dieu,  vous  t...  Il  n'y  en  a  pas 
comme  vous  au  monde  ! 

Ce  qui,  au  fond  de  l'homme,  alla  réveiller  les  paro- 
les de  Marcelle,  presque  semblables,  murmurées  du- 
rant l'agonie.  Et,  après  une  phrase  douce,  il  s'en  alla 
vers  son  laboratoire,  enfermé  là  dans  une  demi-ombre, 
à  revoir  des  choses  très  vieilles  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  la  lamentable  évocation  des  catastrophes. 


vu 


Vers  quatre  heures,  l'irrésistible  envie  flâneuse  re- 
prenait le  Bilatéral,  et  il  s'en  allait  le  long  du  boulevard 
Magenta.  Une  ampleur  moderne  y  ouvrait  la  chaussée, 
quelque  chose  des  villes  aérées  du  vingtième  siècle, 
un  grand  fleuve  de  ciel  bordé  par  la  saillie  des  toits. 
Deux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  le  précédaient, 
en  cheveux  gris,  lents  et  majestueux  sous  leurs  lon- 
gues soutanes  à  manches  oscillantes.  Le  vêtement, 
presque  neuf,  moiré  discrètement,  dans  sa  morte  élé- 
gance attrayait,  et  les  grands  chapeaux  avançaient 
une  pointe  obtuse,  leurs  poils  de  ci  de  là  érigés,  tan- 
dis que  deux  carrés  longs  de  linge  tremblaient  sur 
tout  ce  noir  comme  des  ailes  épointées,  soulevées  ryth- 
miquement  par  la  marche,  avec  un  effarouchement  gai 
aux  gamineries  du  vent. 

—  Ah  !  ceux-là  l  pensait  le  Bilatéral. 

'1  créa,  pesamment  heureuse,  une  communauté 
d'hommes  enfouie  entre  des  forêts.  Les  jours  coulaient, 
monochromes,  des  annales  cristallisées,  chaque  heure 
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immuablement  prévue.  Eux,  dans  cette  existence  de 
pendule,  peu  à  peu  oubliaient  la  vicissitude,  blanchis- 
saient, sans  colère  dérivaient  à  l'inconscience.... 

—  Mensonge!...  des  amitiés  très  tendres,  conden- 
sées, se  nouent.  —  Et  le  jour  arrive  où  il  faut  voir 
mourir  l'élu  !.... 

Ces  deux-là,  s'aimaient-ils  ?  L'un,  plein  de  sang, 
avec  des  creux  d'aniline  aux  paupières,  un  tempéra- 
ment à  réactions  vives,  austère  pourtant,  et  chez  l'au- 
tre du  jaune,  la  charpente  en  relief,  plus  de  constance, 
sans  qu'on  puisse  dire  qui  des  deux  peint  le  mieux  la 
vie  exceptionnelle,  mi-brahmes,  mi-parias. 

Brusquement,  ils  entrèrent  dans  la  gare  du  Nord. 
Alors,  privé  d  eux,  le  Bilatéral  s'échoua,  et  un  soldat 
lui  prit  la  prunelle.  Devant  la  puissante  façade,  c'était 
un  fantassin,  allant,  venant,  terne,  avec  la  santé  mixte 
du  métier,  l'œil  tempéré.  Un  cigare  qu'il  ôtait,  remet- 
tait maladroitement,  laissait  à  l'arrière  la  vapeur  d'une 
machine  qui  démarrerait  sms  hâte,  à  petit  feu.  De 
près,  tout  l'individu,  sous  la  capote  griselée,  avait  pau- 
vre couleur,  mais,  en  s'éloignant,  H3licrlui  trouvait 
du  charme:  d'abord  une  grande  teinte  bleue,  une  dou- 
zaine de  petites  médailles  argentines  (les  boutons),  puis 
cinq  taches  rouges,  rieuses  —  épaulettes,  culottes, 
shako.  —  Mélancolique,  un  sac  de  toile  bise  et  forte  lui 
pendait  aux  épaules.  Là  dedans,  il  restait  un  humble 
de  la  campagne,  triste  et  naïf  au  point  qu'Hélier  avait 
envie  de  lui  glisser  cent  sous,  paternellement.... 

Le  boulevard  s'écoula  dans  la  place  de  la  République, 
et  sur  son  clair  cylindre  de  pierre,  la  statue  noire,  la 
haute  statue,  sa  draporie  ruissslante,  son  musculeux 
bras  érigé,  se  découpa  sous  un  ciel  de  savonnée  claire, 
sous  un  groupe  de  beaux  cumulus,  un  peu  roussis,  à 
rocs  de  basalte  : 
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—  Et  moi  aussi,  j'ai  cru  un  jour  qu'un  mot  allait 
balayer  les  souillures  et  la  misère  !...,  Grande  st  itue, 
grmde  statue,  naguère  je  tremblais  en  p  ssant  à  ton 
ombre  i 

Sur  l'immense  place  oblongue,  flottait  le  peuple  noir 
de  la  civilisation,  diapré  de  ballons  en  baudruche,  de  ga- 
rances militaires,  de  voitures  renoncule  et  d'etincelants 
bébés  ;  de  jeunes  platanes,  égaux,  frétillaient  sdus 
leurs  feuilles  immenses,  et  le  ric-rac  des  urbaines,  le 
martelage  clairet  des  chevaux,  la  glissade  des  trams, 
le  cri  d'un  clairon  survenu  de  la  caserne  du  Prince- 
Eugène,  cettre  intrépide  vitalité  reportait  le  Bilatéral 
cent  ans  plus  loin,  dans  une  explosion  rancuneuse  de 
pessimisme. 

—  Alors,  plus  un  seul  de  ceux  qui  passent  ici.... 
Puis,  la  môme  harmonie  de  sensations  le  ramena  en 

arrière,  aux  humanités  frustes.  Et  il  vint,  devant  son 
imagination,  un  coin  de  sauvages,  entrevu  un  jour, 
dans  une  province  pouilleuse,  à  l'heure  oia  déjà  l'ombra 
est  longue.  Un  village  de  terre  brune  souvrait  en  pa- 
rabole, l'arc  d'ai  leurs  coupé  de  lignes  rectangulaires, 
sous  un  formidable  firmament  bleu  nué  de  néphrélite. 
Nulles  fenêtres,  des  portes  de  trois  planches,  et  les  ha- 
bitants assis  morosement,  en  habits  ternes.  Une  sur- 
face de  soleil  cuivre  à  droit  %  une  surface  d  ombre  so- 
lide à  gauche.  A  l'orée,  une  maigre  pyramide  de  tuiles 
(l'église),  découpée  avec  un  relief  phénoménal,  une 
nerveuse  colline  dans  le  Sud,  et  trois  hommes  dispo- 
sés sur  l'horizon,  trois  traits  de  bitume  mat....  et  pas 
un  arbre,  pas  un  arbrisseau,  pas  une  bête,  rien  qu'une 
herbe  dure  comme  la  bruyère,  une  herbe  de  fonte 
grise  et  de  rouille,  claquante,  prête  à  flamber,  lugubre 
symbole  de  l'ingratitude  du  lieu,  de  l'infécond  habitat 
sans   source.    Et  gravement,   dépourvu  d'auréole,  le 
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disque  descendait  la  parabole  lointaine,  nu,  rouge  et 
farouche  comme  un  dieu   de  colère.... 

La  vision  s'anéantit  et,  dans  la  rue  du  Temple,  le 
Bilatéral  ressassait  un  problème  sur  la  polarité  magné- 
tique de  l'exigé  le. 

—  Tiens  !  fit-il,  arrêté  brusquement. 

C'était  devant  la  droguerie  complémentaire  du  sys- 
tème Raspail.  Un  gros  homme  pesait  du  sulfate  de 
znc,  une  caissière  manipulait  de  la  monnaie,  et  toute 
la  boutique  avait  une  apparence  triviale  et  bon  en- 
fant. 

Alors  s'épanouit  au  fond  d'Hélier  la  période  adora- 
ble du  Muscle,  des  Helmintes,  du  Désert  et  de  l'Etoile. 
En  ces  jo  jrs,  la  Force  et  la  Longévité  hantaient  le 
jeune  homme.  Il  se  voulait  formidable  et  très  pur, 
sanctifiant  sa  vie  aux  terres  vierges,  invincible  comme 
Bois-Rosé,  mais  plus  exorable,  d'âme  plus  haute.  Tou- 
jours, dans  ce  rêve,  renaissaient  les  termes-types, 
prodigieusement  délectables  :  Espace,  Incommensura- 
ble, Brise,  Harmonie,  Ramures,  Savanes,  Etoiles,  So- 
litude, Forêt  —  et  il  ne  pouvait  les  articuler  sans  un 
remous  suave  dans  les  artères.  Ivre  de  ces  choses,  le 
jeune  homme,  au  gymnase,  projetait  verticalement, 
au  bout  de  son  bras,  cent  vingt  livres  à  la  volée,  fran- 
chissait plus  de  six  mètres  d'un  bond,  et  sans  lassitude 
boxait,  ondulait  aux  barres,  au  trapèze.  De  tous  ses 
amis,  Hélier  fut  en  ce  temps  l'Hercule,  un  paradoxal 
Hercule  amoureux  de  sophismes,  de  romans,  d'inter- 
minables périgriiiations,  et  perpétuellement  maudis- 
sant les  villes.  Oh  î  certaines  aubes,  certains  soirs  !... 
A  trois,  s'adorant  d'une  amitié  d'anges,  la  sensation 
simple  d'être  sous  bois,  de  se  croire  unis  éternelle- 
ment, avec  des  causeries  hyperboliques,  leur  imagina- 
tion comment  mt  leur  Paradis,  et  que  leur  sa^t^sse,   la 
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grandeur  de  leur  âme  dépasseraient,  dans  la  soli- 
tude, celles  de  tous  les  misérables  civilisés!....  Puis, 
la  nuit  s'éployant,  son  infini  frisson  sur  les  chairs  ado- 
lescentes, ils  scrutaiei.t  la  carte  astrale,  et  sous  le  vi- 
trail d'une  branche,  sous  des  meneaux  divins,  de  se 
répéter,  en  échos,  le  nom  d'une  constellntion,  ô  mon 
Dieu  que  c'était  donc  doux,  que  c'était  donc  doux  ! 

Mais  le  jeune  homme  n'était  pas  sans  hypocondrie.  A 
songer  toujo.irs  au  muscle  et  à  la  santé,  il  s'établissait 
un  fervent  souci  de  r.oiirriture  saignante  et  d'hygiène, 
une  préoccupation  de  biftecks  et  de  médicaments. 
L'étonnement  de  tel  petit  malaise  faisait  se  fourrer  le 
«  Coureur  des  Bois  »  aux  m?.nuels  médicaux.  Alors,  il 
trouva  Raspail,  et  Raspail  fut  Dieu,  une  immense  figure 
de  sagesse  et  de  philanthropie  surgie  par  dessus  l'hu- 
manité, méconnue  et  crucifiée.  Les  Ascarides,  les 
Lombrics,  l'astuce  des  Tipules  du  Choléra,  tous  les 
peuples  souterrains  défilèrent  sur  l'aiguë  imagination, 
et  quelle  épouvante,  quels  tâtements  de  flancs!  Long- 
temps, l'Univers  en  fut  transmué,  toute  vision  fantas- 
magorique, chaque  parcelle  de  chair  en  proie,  pour 
Hélier  au  pullulement  des  monstres.  Par  bonheur,  le 
Manuel,  dans  une  affirmative  papale,  enseignait  la 
guerre  ténébreuse,  l'infaillible  anéantissement  des  pa- 
rasites. Dès  lors,  au  Muscle,  à  l'Étoile,  se  mêla  la  for- 
teresse du  Camphre,  de  l'AIoès,  du  Goudron,  de  l'Ail  et 
de  l'Eau  sédative,  si  bien  que,  parmi  les  plus  suaves 
souvenirs,  les  vermifuges  se  dressaient,  idéalisés,  at- 
tendrissants et  seco arables. 

—  Oui,    oui,  murmura  le  Bilatéral  avec  désespoir. 

Et,  plus  sombre,  il  ballottait  au  travers  de  la  voie 
populeuse,  entre  la  multiplication  des  marchands  de 
vin  restaurateurs,  atteignait  la  rue  Rivoli.  Là,  un  ins- 
tant, il  hésita,  avec  une  tentation  vague  de   s'enfoncer 
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dans  le  centre,  puis  arrêté  devant  la  Tour  Saint-Jac- 
ques. L'heure  était  très  tendre.  Le  ras  gazon  du  square, 
vert- jaune,  tenait  des  ombres  sans  mouvement,  et 
les  dernières  nourrices,  bonnets  roses,  mauves,  à  dé- 
licats gaufrages,  les  rubans  longs  leur  rampant  au 
dos,  exposaient  la  chair  neuve  des  homoncules  au  so- 
leil. Saint-Jacques  la  Boucherie  gravissait,  d'un  élan 
allègre,  les  hauteurs,  et  le  saint, les  bêtes  symboliques, 
les  longues  gargouilles  sèches,  étaient  fréquentées  du 
pierrot,  lourd  et  familier,  parfois  risquant  un  vol  de 
parodie  entre  les  hirondelles.  Pascal  se  tenait  morose 
sous  la  clef  de  voûte,  strabique  un  peu,  comme  re- 
muant un  des  problèmes  lourdsdeses  années  de  désué- 
tude, tracassé  de  la  vision  abominable  de  l'abîme. 

Quand  le  Bilatéral  eut  vécu  là  dix  minutes,  un  som- 
meil d'âme  l'avait  repris,  et  il  eut  envie  de  la  Seine, 
traversa  les  ponts.  La  librairie  des  quais,  cette  ency- 
clopédie qui  va  de  la  clef  des  Songes  au  Positivisme  de 
Comte,  la  numismatique  disposée  dans  de  petits  mé- 
daillers  vitrés,  la  statuaire  des  figurines  roses  et  blan- 
ches, le  reporta  jusqu'au  Pont-neuf.  11  revint.  Déjà  beau- 
coup d'artisans  retournaient  de  l'atelier,  suants  et  ra- 
pides, parmi  de  petites  vieilles  drôles,  et  des  méridio- 
naux jouaient  à  la  main  chaude,  hommes  et  feaimcs, 
avec  cruauté,  au  delà  de  la  place  Maubert,  tandis  qu'une 
foule  bleuâtrede  lanterneurs, penchés  surunpont,  con- 
templaient une  grue  à  vapeur  jonglant  avec  des  cubes 
de  pierre.  Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  deux  blocs 
de  tourbe  sur  le  couchant,  des  bric-à-brac  s'étalaient 
sur  les  trottoirs,  et  sur  le  seuil  de  la  Halle  aux  vins, 
deux  douaniers  en  culottes  blanches  rêvassaient. 

Là,  l'idiocrasiedu  fleuve  ouvrait  Paris  subitement. 
Aux  bords  dissemblables  de  l'horizon,  la  voûte  s'é- 
tayait,  très  vaste,  d'une  concavité  lente  et  haute.  Sur  le 
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perle  azur  des  fonds,  un  fusain  capricieux  avait  gri- 
bouillé des  hachures,  de  larges  coups,  des  masses  com- 
pactes, des  ombres  légères,  au  hasard,  et  les  maisons 
s  Aillaient,  s'enfonçaient,  dominées  des  poutrelles  fines 
des  cheminées,  parfois  de  paratonnerres,  cernées  de 
frondaisons  jeune  et  vieux  vert,  avec  l'ascension  cen- 
dreuse d'une  église,  le  trait  d'une  colonne,  l'aplatisse- 
ment pesant,  énorme,  du  panorama  de  la  Bastille.  Les 
arcatures  du  pont  Saint-Gsrmain,  leur  musculature  mé- 
tallique suivie  des  mailles  goudronneuses  de  l'estacade, 
s'opposaient  au  pont  d'Austerlitz  opaque  et  pâle. 

Une  épouvantable  armée  de  barriques  dévalait  de- 
vant la  Halle  aux  vins,  monotone,  amusante,  pareille 
à  uiie  halte  de  bêtes  océaniques,  d'amphibies  digérant 
sur  une  plage  australe.  Puis,  des  débarcadères  pau- 
vre honteux,  des  parallélipipèdes  de  poutrelles,  des  pier- 
railles poivre,  des  pierrailles  ocre  en  monticules,  des 
baraquements,  une  cahute  enguirlandée  de  capucines  et 
des  files  de  voyageurs  survenant,  abordant, rapetisses, 
à  trottements  de  mulots  sur  les  pentes. 

Sur  le  pont  Saint-Germain,  le  roulement  des  voitu- 
res, à  mi-contre-jour,  semblaitténébreux,  précis  cepen- 
dant, tandis  que  surl'Austerlitz,  cinglé  d'un  large  rais, 
la  procession  était  plus  blême,  singularisée  par  l'éva- 
nouissement des  roues,  les  omnibus  comme  voguant 
sur  l'éther. 

L'eau  était  belle,  discrètement.  La  proue  des  steam- 
boats  la  froissait,  la  teintait  de  neiges,  et  l'on  voyait 
filer  des  grouillements  de  coiffures  humaines  autour 
d'une  cheminée  ronde,  tandis  que  l'homme  d'arrière, 
sous  son  vélum,  imprimait  des  déviations  légères  à  la 
barre.  Partout,  dormaient  des  barque  s  à  faible  mâture, 
des  vapeurs  minuscules,  une  drague,  des  péniches  char- 
bonnières, des  yoles,  un  cosmos  très  doux.  Des  pein- 


300  LE   BILATERAL 


turcs,  crups,  monochromes  ou  entrofiléos  parsemaient 
1  s  cok'  s  (le  vermillons,  de  noirs  épais,  de  gros  verts. 
Un  homme  enfonçait  dans  l'eau  une  longue  perche, 
un  caniche  jaillissait  d'une  cabine,  un  marmot  dévo- 
rait un  grignon  de  pain,  un  marmot  en  culottes  vastes, 
en  hras  de  chemise,  avec  des  bretelles  comiques  sur 
les  épaules,  et  les  ombres  des  choses  s'avançaient  tou- 
j  ;urs  plus  larges  sur  le  paysage.  Entre  les  arbres  du 
])(jrd,  des  némocères  s'étageaient  en  nébuleuses. 

—  0  Polyédrie  des  choses,  grommelait  le  Bilatéral... 
et  que  perpétuellement  des  batailles  se  livrent  sur  l'i- 
nanité d'une  formule,  par  la  prétention  régenteuse  de 
cerveaux  intenses  mais  pauvres  ! 

Il  quitta  le  fleuve.  Par  la  rue  des  Fossés-Saint-Ber- 
nard, au  long  de  la  grille,  les  chats  dé  la  Halle  aux  vins 
rôdaient  parmi  les  futailles.  A  l'encoignure,  près  d'un 
robinet  à  l'eau,  ils  se  tenaient  en  horde,  dans  l'im- 
mense paresse  des  bêtes  de  chasse  au  cerveau incons- 
truct:ur,  aux  rêves  bruts.  Tous,  faibles  de  ventre, 
sa  s  moire  sur  la  fourrure,  ils  réalisaient  des  splen- 
deurs fluides,  des  virtualités  de  coercion  brusque,  des 
musculatures  électriques,  la  beauté  d'élan,  de  luxe, 
le  potentiel  d'une  ofl'ensive  foudroyante  pouvant  sail- 
lir, momentanée,  de  leur  amour  de  l'immobilité  et 
du  dormassement.  Leurs  grands  yeux  élastiques, 
divers  selon  le  pelage  —  émeraude,  chrysopale,  jaune 
or,  jaune  topaze  — ,  leurs  elliptiques  prunelles  gran- 
dissantes avec  les  ombres,  quêtaient  vaguement  une 
aumône  aux  passants,  et  leur  stupidité  semblait  pro- 
fonde, la  stupidité  d'organismes  purement  restrictifs, 
d'encéphales  qui  jamais  nt  devaient  créer  de  formes. 
Sombres,  aux  ventres  blancs,  à  manchettes  de  cygne, 
ou  rouges,  de  fourrure  rase  ou  ursine,  ou  gris  de  cen- 
dre ou  gris  de  stibine,  ou  neigeux,  ou  rayés  en  «  tab- 
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bies  »  anglais,  certains  couchés  dans  l'indifîérence, 
d'autres  debout  dans  un  demi-éveil  de  splendeur, 
quelques-uns  flairant  précautionneusement  des  ordu- 
res, ils  irritaient  Hélier  par  leur  magnificence  bar- 
bare de  carnivores,  par  l'indépendance  superbe  et  pleine 
d'ennui  de  leurs  tètes  rondes  et  féroces. 

Mais  il  les  quitta,  et  il  montait  lentement  par  la 
rue  des  Ecoles,  puis  par  les  rues  des  Carmes  et  Valette, 
pleines  de  concentrations  de  pourriture  humaine,  de 
lessive,  de  rogatons,  d'exhalcments  de  chambres  ou- 
vertes, d'eaux  croupies  et  de  pelures  de  Brie  ammonia- 
cales. Des  chaises  avançaient  sur  le  trottoir,  du  monde 
dînait,  une  pauvre  marmaille  grouillait  sur  les  pavés, 
et  beaucoup  d'ouvriers,  la  tète  nue,  se  figuraientpren- 
dre  l'air  sur  le  seuil  des  portes. 

Mais,  aux  marches  du  Panthéon,  en  face  de  la  Bi- 
bliothèque Sainte-G3neviève,  des  hommes,  des  femmes, 
accroupis,  couchés,  rappelaient  on  ne  sait  quelles  an- 
ciennes estampes  de  pèlerins  en  attente  à  l'entrée  des 
Sanctuaires.  Hélier  les  dépassa,  s'arrêta  près  de  la 
rue  Saint-Jacques,  avec  un  grand  soupir  de  lassitude 
leva  la  tôte. 

Un  souffle  de  vie  tombait,  une  haleine  toute  char- 
mante sur  sa  chair.  Elles,  les  apodes,  prenaient  un  der- 
nier bain  de  béatitude,  une  nage  emportée,  voluptueuse, 
avec  de  grands  cris.  Gomme  des  demi-croissants  som- 
bres, leurs  ailes  ramaient,  frappaient  ou  s'immobili- 
saient dans  un  planement,  tout  le  corps  pareil  à  une 
ancre  suspendue,  une  ancre  sans  câble,  horizontale,  em- 
manchée du  fin  trait  de  la  queue.  Leurs  bonds,  leurs 
frôlements,  emmêlaient,  démêlaient  des  constellations 
noires  sur  le  pâle  zénith.  Souvent,  quinze  ou  vingt 
s'uoissaient,  filaient  vertigineusement  par  un  détroit 
des  maisons,  bientôt  reparaissaient  avec  une  violente 
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sifflerie,  une  ivre  clameur  de  bêtes  nerveuses  et,  con- 
tre les  arêtes,  les  schistes  des  toits  mansardés,  à  ras 
des  murs,  c'étaient  comme  des  projectiles;  puis,  à  un 
obstacle,  impétueusement  adroites,  elles  développii>  t 
une  incomparable  aisance,  remémoraient  Ja  vélo.ité 
des  truites  aux  eaux  vives  de  la  montogiie. 

Triste,  sous  elles,  allait  li  rue,  le  pauvre  fiacre  sou- 
bresautant,  le  cube  omnibus  et  le  pitoyable  peuple 
homme  allongeant  ses  petits  compas  sous  lapesmteur 
du  torse. 

Mais,  là-bas,  un  fragment  du  Luxembourg  semblait 
un  colossal  mouton  vert,  avec  des  clairs  de  jeune  salade 
sur  l'opacité  totale  et  la  relui sance  légère  du  toit  du  Pa- 
lais. L'Occident  était  là,  un  crépuscule  à  peine  né,  des 
couleurs  très  simples,  un  canal  de  laiton,  des  mar  s 
jonquille,  et  les  nuages  par-dessus,  en  infinité  de  frag- 
ments de  lignite  et  de  plumes  violescentes,  sur  un 
fond  de  vélin  glacé.  Au  zénith  montaient,  en  fusoaux, 
trois  troupeaux  d'agnelets  bientôt  dispersés,  foudroyJs 
sur  une  plage  très  pure. 

Dâjà  le  Panthéon,  ses  surfaces  mates,  était  un  s  m- 
bre,  doux,  merveilleux  colosse  de  clair-obscur,  et 
Saint-Etienne  du  Mont,  dans  l'entrebâillement,  mont)it 
sa  tourelle,  sa  façade  dissymétrique,  grave  sur  la  chutj; 
claire  des  maisons,  au  dévalement  de  la  Moatagne 
Sainte-Geneviève,  sur  le  bleuissement  chast?,  divin, 
capteur  de  l'Orient. 

Hélier  s'attardait  là,  et  un  sourd  blasphème  d'indi- 
gnation, une  rancune  d'éphémère,  lui  emplissait  le 
crâne.  A  grand'peine,  il  s'en  détacha,  entra  au  Luxem- 
bourg. 

Les  hommes,  sous  les  arbres,  devant  le  bassin,  les 
statues,  promenaient  des  chairs  molles.  Des  pliiue. 
resplendissaient,  des  argents  de  cols,  l'orange  lumcic 
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s'abattait  sur  une  face  de  grâce,  une  voiture  d'enf\int 
roulait  ses  roues  à  moyeux  filamentaires,  un  soldat  os- 
cillait derrière  un  massif,  sa  base  semblable,  par  les 
interstices,  à  des  corolles  mouvantes  de  balisier;  un 
mioche,  en  matelot,  délicat,  ses  cheveux  hérissés  comme 
des  éteules,  continuellement  empaquetait  des  cail- 
loux, voulait  les  mettre  dans  le  chapeau   de  son  père  : 

—  Prenez  un  gâteau,  papa! 

Une  dame, gantée  très  haut,  taille  absurde  d'atrophie, 
les  coudes  écartés  comme  des  articulations  d'insecte, 
semblait  une  sauterelle  en  velours  noir.  Et  le  Bilatéral 
allait  au  bassin  et  remontait  sur  la  terrasse,  alternati- 
vement. 

Le  crépuscule  effleurait  l'eau  terne,  légèrement  spu- 
meuse où  flottaient  encore  quelques  batelets  à  voiles, 
des  batelets  mal  gréés  de  pauvres,  et  les  platanes,  les 
marronniers,  toujours  plus  charbonneux,  â  rares  pores 
rouges,  à  pertuis  jaunes,  dessinaient  une  frontière 
molle  sur  le  firmament.  Le  Palais  était  mort^  avec 
une  seule  lueurà  l'entrée,  et  l'Observatoire,  perdu  dans 
l'allée,  au  fond  du  rêve,  avait  une  majesté  éteinte,  va- 
gue et  hiératique.  Partout  s'élevait  la  population  au- 
guste des  statues,  sur  la  rondeur  dure  des  orangers, 
sur  les  nacarats  évanouissants,  les  neiges,  les  soufres 
(les  parterres,  la  tapisserie  blême  des  gazons.  Un  mor- 
ceau deSaint-Sulpice  émanait, comme  un  bloc  de  mine- 
rai; une  pointe  de  tourelle,  dans  une  échancrure, 
était  semblable  à  un  préhistorique  outil  de  silex,  et 
!c5  gens  taciturnes,  digérant,  s'enveloppaient  de  fantas- 
magorie tendre,  allant  â  pas  discrets,  ou  assis,  en  tor- 
peur, sur  les  bancs  de  pierre  blanche,  semblaient  par- 
ticiper du  trépas  lent  de  la  lumière. 
D'abord,  au  ciel,  des  laines  roses,  des  blocs  de  nickel, 
dos  cachemires  jaunes,  des  cimes  rondes  s'étageaient 
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sur  l'abîme  de  lazulite.  Quelques  stratus,  minces  lames 
d'ardoise,  se  tenaient  tranquillement  au  bas  horizon. 
Puis,  tous  les  clairs  avaient  vibré  un  quart  d'heure, 
s'épandant  en  notes  aiguës,  en  carillons  de  lumière^ 
en  ténus  altos,  en  harmoniques  sur  les  cordelles  de  tou- 
tes les  capillaires  nuances  du  spectre.  Puis,  grossirent, 
se  massèrent  les  coloris  plus  sombres,  bientôt  le  rouge 
sur  le  bleu  noir,  les  graves  symphonies  du  Nocturne 
approchant,  les  formidables  basses  de  la  gloire  cou- 
chante. 

Puis  resta  la  monotone  lueur,  la  traînante,  répétitive 
portée  du  gros  pourpre,  une  note  infiniment  basse  et 
mélancolique,  envahie,  variée  lentement  par  la  cen- 
dreuse nuit,  par  la  plaine  concave  semée  du  trille  étin- 
celantdes  constellations,  des  constellations  jaillissantes 
entre  les  défilés, les  cratères  des  monts  de  vapeur,  dans 
les  ténèbres  d'un  éther  sans  Lune. 

Et  ça  pesait  affreusement  sur  le  Bilatéral,  sur  ses  fi- 
bres irritées  par  le  regret  amer  de  n'en  pouvoir  jouir, 
de  ne  pas  y  baigner  une  chair  insouciante,  une  têt3  oii 
n'habite  pas  le  souci  d'une  séparation  éternelle.  Et  il 
restait  accoudé  sur  une  balustrade,  sous  les  nues  étoi- 
lées,  à  respirer  tout  ce  que  la  nuit  avait  de  tiédeur  et 
d'éléments  nervins,  solitaire,  silencieux,  regardant  en 
lui  couler  une  tragédie  irréparable,  où  mouraient 
une  à  une  les  entéléchies  heureuses  qui  avaient  vibré 
dans  son  cerveau  pour  l'avenir  de  la  Morte. 


VIII 


Au  sortir  du  Luxembourg,  dans  l'omnibus  de  Mont- 
rouge-Gare  de  l'Est,  sur  la  banquette  pelée,  Hélier 
éprouva  un  très  grand  bien-être  dans  les  membres,  la 
volupté  du  repos  après  une  fatigue  saine.  Dans  ses 
prunelles  lasses,  ses  compagnons  de  tram  pénétraient 
comme  des  êtres  de  daguerréotype,  sans  relief  :  deux 
hommes  élargis,  brachycéphales,  beaucoup  de  gras- 
ses dames,  et  les  coulées  de  la  lumière,  alternativement 
auréolaient  des  têtes,  précisaient  un  pli  de  capote,  fi- 
laient fartives  sur  les  vitres,  pour  reparaître  plus 
abondantes  devant  les  cafés,  aux  carrefours.  Le  Bila- 
téral se  sentait  en  pleine  vie,  en  pleine  santé,  malgré 
toutes  les  angoisses  du  jour.  Son  sang  coulait  libre- 
ment, sans  congestion  aux  reins,  au  crâne,  et  le  dé- 
sir du  bonheur  lui  revenait  comme  naguère,  plus  in- 
tense peut-être.  Ah!  pourquoi  donc  être  morte?  Elle 
pouvait  vivre  heureuse,  aimée,  mère  de  beaux  en- 
fants, nul  obstacle  dressé  sur  sa  route,  sans  ennemis. 
Et  il  répétait,  d'une  manière  vague,  sur  un  rythme, 

i'J 
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en    s'efîorçant    de   s'assoupir,   les   cils    entrefermcs  : 

—  C'est  pour  toujours....  C'est  pour  toujours  ! 

Mais  peu  à  peu,  une  oscillation  lui  remuait  la  gauche 
crânienne,  menue,  comme  un  pendule  aigu  et  très 
bref  ;  l'obsession  survenait,  sa  progression  incoercible 
dans  le  centre  moteur,  et  il  naissait  une  autre  phrase, 
en  mélopée  lente,  toute  lourde  l'une  seconde,  et  fluente, 
aérienne,  le  moment  d'après  : 

—  Si  elle  pouvait  revenir,  pourtant? 

Il  s'hébétait  en  cette  fantasmagorie,  les  vertèbres 
électriques.  Quelquefois,  d'un  geste  brusque,  il  levait 
la  tête,  secouait  les  paupières  avec  la  résolution  d'é- 
merger du  rêve.  Il  y  retombait  par  insensibles  degrés, 
avec  un  grandissant  vœu,  une  puérile  espérance: 

—  Si  elle  pouvait  revenir,  pourtant? 

Cette  simple  phrase  exagérait  sa  dynamique  céré- 
brale, l'écrasait  d'une  lassitude  infinie,  tellement 
qu'en  dix  minutes  le  sang  lui  congestionnait  tout  l'en- 
céphale. Alors,  un  terme  s'éleva,  revint,  domina,  fut 
la  condensation  de  sa  pensée:  «  Catalepsie  »...  Oui, 
pourquoi  pas?  Il  y  avait  tant,  tant,  tant  d'exemples! 

Et  les  anecdotes  s'accumulèrent;  la  demoiselle  aux 
brillants  et  le  fossoyeur;  l'enfant  qui,  au  bord  de  la 
fosse,  frappa  les  parois  de  son  cercueil;  ceux  qui  ont 
dévoré  leurs  mains,  leurs  bras,  dans  l'épouvante  du 
sépulcre.  Par  concordance  apparurent  les  saints  de 
l'Inde,  ensevelis  vivants,  déterrés  vivants;  les  bêtes 
engourdies  aux  mois  de  gel,  sous  la  terre,  dans  des 
cavernes;  puis,  subit,  un  tableau  macabre,  une  pauvre 
toile  rousse  où  Lazare  s'éveille,  se  lève  fantasma- 
goriquement  au  Verbe  du  maître 

Le  tram  s'arrêta,  Hélier  descendit,  dédaignant  la 
correspondance,  repris  du  besoin  de  marcher.  Mais 
son  rêve  persista,  avec  des  clairs-obscurs  de  funèbre  et 
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d'allégresse,  et  un  nouveau  centre  d'obsession,  inrroyr;- 
blement  précis: 

Une  lueur  orange,  dialysée,  errant  à  travers  l'o?)  icité 
ombreuse,  sur  la  pureté  neigeuse  du  lit,  et  1rs  cils  de 
la  morte,  immuables,  traçant  des  rais  de  cendre  surles 
joues  glaciales;  et  les  lèvres  effroyables,  souriantes, 
noirâtres  sur  la  clarté  des  dents...  et  sous  les  plis  du 
suaire,  un  frisson  faible,  infiniment  faible...  et  le  ram- 
pement  d'une  main.  Puis,  cette  main  allant  toujours, 
allant  toujours...  dans  une  lutt'  fluide,  subtile  et  si- 
nistre, et  sans  que  le  visage  tressaillît,  et  sans  qu'une 
ombre  dévie  parût  sous  les  paupières  bleuâtres... 

—  Si  c'était  vrai  !  balbutia  le  Bilatéral. 

Ses  dents  tremblaient.  Il  s'arrêta  devant  le  petit 
abreuvoir  du  Rochechouart,  y  but  un  grand  gobelet 
d'eau  froide,  tandis  que  des  horizontales  le  frôlaient, 
affreusementmisdrables.il  s'engagea  parmi  elles,  sous 
les  arbres,  et  les  offres  mélancoliques  le  poursuivaient  : 

—  Viens  chez  moi,  beau  brun  !.... 

Gomme  il  se  dégageait  avec  trop  de  douceur,  dans 
une  négation  miséricordieuse,  l'une  s'acharna: 

—  Dis,  tu  verras  comme  je  suis  bien  faite...  Je  suis 
très  polissonne... 

Et  plus  près,  en  chuchotement: 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras...  Je  demeure 
à  deux  pas... 

—  Non...  merci.... 

—  Allons,  reste  un  instant...  écoute  donc...  mais 
écoute  doncl...  Ne  t'en  va  pas  comme  ça!...  Tu 
seras  content  de  moi,  tu  verras  ! 

Elle  lui  serrait  le  bras  contre  son  sein,  et  il  n'avait 
pas  le  courage  de  la  rudoyer,  détournait  seulement 
la  tête,  avec  une  oscillation  de  refus.  De  câlinerie  rau- 
que,  elle  continua  :      , 
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—  Sois  gentil,  viens,  décide-toi  tout  d'un  coup... 
dis,  beau  brun!...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  exigeante... 

—  Combien  ?  dit-il,  très  bas. 

—  Pour  toi...  trois  fran 

Il  tira  son  porte-monnaie,  tendit  les  trois  francs,  et 
elle  le  contemplait  avec  des  yeux  vagues  et  pas  durs, 
très  jeune  : 

—  Tu  paieras  tantôt. 

Mais  lui,  glissant  les  trois  francs  dans  la  paume,  il 
se  dégagea  enfin,  à  grands  pas.  Elle  le  poursuivit  : 

—  Je  ne  veux  pas...  viens  ou  reprends  ton  ar- 
gent  

—  Garde-le...  pour  me  porter  bonheur  1  dit-il  som- 
brement. 

Et  il  songeait  que  de  s  centaines  de  millions  de  fem- 
mes existaient  sur  la  face  du  monde,  prodigalement, 
et  que  l'horrible  néant  avait  tout  juste  dû  voler  la 
sienne. 

Cependant,  il  hésitait  à  s'engager  dans  le  Clignan- 
court,  immobile  sur  l'île  ronde  d'asphalte  du  carre- 
four, où  un  grand  réverbère  l'arrosait  de  pluie  jaune. 
Les  marronniers  marcescents  s'enfonçaient  par  les 
allées,  avec  un  luxe  de  petites  flammes  à  travers  leurs 
ajours,  un  chalet  à  un  sou  décevait  l'imagination 
par  le  charme  dépoli  de  ses  vitres,  puis  une  logette- 
bureau  de  fiacres,  un  kiosque  à  journaux,  polychrome, 
une  colonne  lumineuse  au  Byrrh  incarnat,  au  smalt 
Boyer,  et  l'opulence  des  hôtels  du  Delta  et  de  la  Civette 
éclatant  en  bruyantes  lueurs,  en  grandes  vitres  ada- 
mantines sur  la  concavité  des  façades 

Sa  répugnance  croissait  devant  la  chaussée  mon- 
tant au  nord,  dans  une  ignescence  fumeuss,  son  peu- 
ple intarissable,  l'omnibus  au  regard  d'escarboucle 
qui  y  dévalait.  C'était  pour  lui  un  portail  de  géhenne^ 
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une  orée  de  lamentations.  Il  fit  de  la  main  gauche 
un  geste  de  résolution, enfin  se  mit  à  gravir  la  pente. 
Plus  fantasmagorique,  sa  vision  de  catalepsie  reve- 
nait, l'exaspérait,  et  il  heurtait  les  passants.  Ah  ! 
quelle  joie  surnaturelle  si,  dans  la  familiarité  du  logis, 
il  la  retrouvait  assise,  crochetant  le  couvre-chaise 
qu'elle  avait  commencé,  avec  le  bébé  Glaire  dans  son 
giron...  Et  pourquoi,  cependant,  une  telle  chose  ne 
lui  arriverait-il  pas  ?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  une 
seule  fois  une  chance  de  rustre  gagnant  cent  mille 
francs  à  la  loterie  ? 

—  Ah  !  folle  tête...  misérable  bâtisseur  de  nuages  ! 

Le  brouhaha  des  marchands  des  quatre  saisons  aga- 
çait sa  méditation  comme  des  tipules  acharnés  sur 
un  herbivore.  Inconsciemment,  il  les  écoutait,  ses  idées 
déviées  par  leurs  cris  : 

—  Voilà  !  un  sou  la  carte,  on  la  vend  deux  sous 
partout  !...  La  hollande  !...  La  hollande  !...  Allons, 
mon  beau  saucisson  !....  Le  joli  poisson  de  Seine  !... 
Trois  sous  la  romaine,  elle  est  bien  bonne  I...  Sar- 
dines de  Nantes,  sardines  nouvelles... 

Des  fraîcheurs  de  nature,  pâle  salade,  carottes  coni- 
formes,  beaux  oignons  de  cuivre,  voisinaient  avec  d'af- 
freux fromages  et  toute  la  cameloterie  des  peignes, 
des  boutons  de  manchettes,  des  similors  et  similar- 
gents.  Plein  de  faste,  un  épicier  étalait  une  forteresse 
de  dragées,  à  crénelures  roses,  à  donjon  paille  et  ar- 
gent, des  bazars  ruisselaient  de  vernis  et  de  métaux 
tandis  qu'une  flore  délicate  édénisait  une  boutique  de 
choses  mortuaires  (couronnes,  souvenirs,  marcassites 
multiformes)  ;  le  peuple  flânait,  montant  et  descendant 
comme  une  fourmilière  dans  un  sentier. 

Quand  le  Bilatéral  fut  à  la  cime,  à  la  fourche  Ra- 
mey-Clignancourt  où  débutait  un  habitat  plus  terne. 
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il  ralentit  sa  marche.  Quelques  minutes  sa  vision  pa- 
rut s'ampMfier  encore,  une  colossale  espérance  de  rë- 
suscitation  dont  son  sens  intime  s'approchait,  s'éloi- 
gnait comme  un  diptère  d'une  lampe.  Dans  sa  cer- 
velle lasse,  amoindrie  par  la  longue  veille  de  marche 
et  de  douleur,  c'était  un  chaos  morbide,  un  terminal 
crescendo,  et  un  instinct  nerveux  lui  faisait  essourdir 
son  pas  au  dévalement  de  la  rue  Ramey.  A  gauche, 
des  rues  montaient  vers  les  Buttes,  et  dans  l'une  d'el- 
les vibrait  un  coin  de  légende,  des  façades  posées  sur 
des  abîmes,  des  fenêtres  translucides  d'un  charme  de 
nébuleuses,  de  petites  voies  lactées.  Mais  le  Bilatéral 
arrivait  au  bas,  traversait  le  marché,  la  rue  Letort,  et 
brusquement  ses  pensées  virèrent,  sa  crédulité  tré- 
passa. Ah  !  elle  était  à  jamais  partie,  détruite  pour  l'é- 
ternité, sa  mort  venue  de  causes  lentes  et  naturelles, 
et  le  cadavre,  là-haut,  n'avait  pas  bougé...  n'avait  pas 
bougé  î  Et  faible,  les  nerfs  morts,  vaincu  par  la  fa- 
tigue, sa  pensée  cristallisée  à  l'approche  du  Réel,  au- 
cune chimère  ne  tressaillait  au  fond  de  son  encéphale 
tandis  qu'il  tournait  lentement  l'angle  de  la  rue  Gham- 
pionnet. 


IX 


Le  Bilatéral  entra;  des  voix  qui  chuchotaient  se  tu- 
rent, et  il  demeura  surpris  de  voir  Ravière  et  Eve  as- 
sis près  de  madame  Haldat.  Les  enfants  étaient  absents  ; 
il  eut  la  fantasque  frayeur  qu'on  ne  les  eût  couchés  dans 
la  chambre  de  la  morte.  Ravière  se  leva,  vint  lui  pres- 
ser la  main  sans  une  parole,  avec  la  majesté  trapue  de 
ses  heures  sérieuses.  Eve  élevait  un  regard  dilaté,  avec 
une  palpitation  légère  de  la  pupille,  et  quand  elle  eut 
murmuré  trois  mots  de  sympathie,  elle  continua  d'ob- 
server le  Bilatéral,  d'une  manière  timide  et  curieuse. 

—  Où  sont  les  enfants?  demanda  le  père. 

—  Dans  la  chambre  d'arrière...  tous  vos  lits  y  sont, 
répondit  madame  Haldat. 

—  Merci  1 

Et  il  oublia  de  s'asseoir,  veule  et  tragique  contre  la 
muraille.  Dans  le  cône  de  lumière,  madame  Haldat 
montrait  une  personnalité  inoffensive,  à  tendres  dépres- 
sions vieillies,  pleines  de  pénombres;  Ravière  dévelop- 
pait son  grand  menton  barbare,  le  cuivre  mat  et  sablon- 


33'i  LE  BILATÉRAL 


neux  de  ses  joues,  tandis  qu'Eve  concentrait  la  finesse 
des  nuances,  l'infinie  puissance  de  la  grâce.  Le  Bilaté- 
ral la  regardait,  sans  savoir,  peut  être  parce  qu'elle 
était  jeune  et  femme  comme  l'anéantie.  Elle  rencontra 
ce  regard  vague  et  une  chose  farouche  la  parcourait, 
faite  de  sympathie,  de  malaise,  d'une  impression  né- 
buleuse. 

—  Ils  dorment  donc?  fit  Ilélier  a  la  vieille  femme. 

—  Oui. 

Brusquement,  il  s'élança  vers  la  chambre  des  enfants 
et  l'on  entendit  des  baisers,  puis  un  rauque,  un  lamen- 
table sanglot.  Alors,  Eve,  toute  grelottante,  dressa  la 
tête,  et  elle  ne  se  souvint  pas  d'un  étonnement  sem- 
blable. 

—  C'est  un  homme,  dit  tout  bas  madame  Haldat, 
qu'est  doux  comme  un  agneau  et  fort  comme  un  lion. 

—  Je  vous  crois. 

Eve  écoutait  toujours,  sa  fine  tête  tendue  vers  la 
porte,  et  son  cœur  grondait  contre  son  thorax  à  l'idée 
que,  dans  l'ombre,  cet  homme  pleurait. 

Puis,  il  y  eut  un  trouble  silence  que  coupait  un  far- 
dier  dansant  sur  la  chaussée,  et  le  Bilatéral  reparut, 
contenant  sa  lèvre  tremblante  avec  ses  dents. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  vous  aider  à  quel- 
que chose...  une  commission,  n'importe  quoi  ?  demanda 
Bavière  poHment. 

—  Tout  est  fait,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Oui...  tout... 

Un  paquet  de  formules  à  bordures  noires  était  sur  la 
table,  qu'Hélier  essayait  de  ne  pas  voir,  répugné.  Pour- 
tant, il  en  remit  une  à  Bavière  : 

—  Oh  !  Gustave  en  a  expédié  une  pour  monsieur, 
fit  madame  Haldat...  elle  doit  être  chez  lui  à  cette 
heure. 
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Bavière,  néanmoins,  prenait  la  lettre,  et  Eve  tressail- 
lait nerveusement  tandis  qu'il  la  dépliait,  craquante,  grin- 
çante. Le  nom  de  Marcelle  apparut  en  longs  caractères, 
bondit  aux  yeux  du  Bilatéral.  Il  étouffa,  le  cœur  muet, 
très  pâle,  tandis  qu'Eve  avertissait  le  révolutionnaire  d'une 
légère  pression  sur  son  épaule.  Il  ne  comprit  pas,  lut  len- 
tement et  dit  : 

—  Alors  c'est  pour  demain,  à  deux  heures...  Nous  y 
serons. 

—  Merci,  dit  gravement  Hélier. 

Mais  Eve  trouvait  son  père  stupide,  devenait  toute 
rouge  de  honte. 

Quelques  minutes  coulèrent,  efFarouchées.  Discrète- 
ment, Eve  épiait  encore  le  Bilatéral,  et  l'histoire  qui  sil- 
lait  sur  son  sens  intime  était  lointaine  et  indéchiffrable, 
neuve,  entremêlée  d'émotions  blanches  et  noires.  Quand 
elle  se  leva  pour  partir,  elle  eut  un  silencieux  élan  de 
mansuétude,  elle  prit  entre  ses  deux  mains  la  droite  d'Hé- 
lier  d'un  air  singulièrement  humble.  Et  sa  personnalité 
exquise,  le  divin  de  la  forme  et  de  la  jeunesse,  sa  gran- 
deur capteuse  des  yeux,  rafraîchissaient  un  instant  l'âme 
du  pauvre  homme,  puis  creusaient  plus  profond  l'abîme. 


I 


L'enterrement  de  Marcelle  eut  lieu  le  lendemain,  au 
cimetière  do  Siint-Ouen,  sans  luxe.  Solitaire,  en  tête, 
Hélier  souffrait  de  la  cérémonie,  l'estimant  abominable, 
une  implacable  invention  de  barbares,  et  il  entendait, 
derrière  lui,  le  chuchotement  de  la  foule,  ses  inévita- 
bles gaietés  à  peine  assourdies.  La  route  écœurait, 
bordée  de  masures-guinguettes,  defritureries,  de  champs 
vermineux  et  de  marchands  de  souvenirs,  avec,  pour- 
tant, des  ouvertures  sur  l'horizon,  de  jolies  attitudes, 
de  paysages. 

Enfin,  le  cimetière  fut  là,  il  fallut  assister  à  l'horri- 
pilant enlèvement  du  cercueil,  dans  le  faux  recueille- 
ment de  la  foule.  Par  l'après-midi  estivale,  une  vie 
pure  erra't  entre  les  tombes,  beaucoup  de  pollen  flot- 
tait. Des  arbres  noirs,  en  rangs,  allaient  par  les  allées, 
les  jardinets  pieux  surgissaient  parmi  les  pierres  tra- 
vaillées de  cryptogames,  les  menuiseries  lugubres,  le 
fer  roussi,  et  il  y  avait  de  nombreuses  tombes,  de  fraî- 
cheur  lamentable,  vernies,  sans  patines,  à  ors  nets, 
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avec  les  verroteries,  les  statuettes,  les  couronnes  cou 
leur  de  soufre...  Les  assistants  s'allongèrent  en  bande 
interminable,  dans  une  voie  étriquée,  et  tout  à  coup 
les  porteurs  stoppèrent.  Un  tas  de^terre  s'exhaussait  à 
côté  de  la  sinistre  fosse  féodale.  Alors,  une  sueur  très 
froide  s'osmosa  aux  tenripes  d'Hélier;  avec  une  respira- 
tion longue,  il  songea  à  l'antiquité  hellène,  au  doux 
vase  des  Gendres.  Ah  !  c'était  moins  glacial,  moins 
âpre,  et  ceux-là  avaient  raison  qui  voulaient  bannir 
l'affreux  cérémonial  sémite  ! 

Les  cordes  grincèrent  dans  le  silence;  il  y  eut  un 
petit  choc.  Résigné,  Hélier  jeta  la  première  pelletée, 
d'autres  suivirent,  et  le  bruit  allait  s'assourdissant. 
Puis,  après  avoir  prié  son  beau-frère  de  l'excuser,  le 
Bilatéral  se  déroba. 

Il  s'en  allait  par  une  sente  déserte,  sous  des  cyprès 
guenilleux,  la  pensée  de  quelque  chose  de  plus  irré- 
vocable étant  entrée  en  lui,  comme  si  le  trou  du  sé- 
pulcre venait  de  dévorer  quelque  infinitésimale  espé- 
rance demeurée  encore,  malgré  tout.  Maintenant,  le 
Futur  semblait  fixe,  immuable,  un  Futur  de  vie  mi- 
nérale, cristallisée,  tout  un  segment  d'amour  détaché 
de  son  être.  En  vain,  dédaigneux  de  pessimisme,  il 
essayait  de  se  figurer  des  heures  consolantes,  une 
petite  grisaille  de  bonheur,  il  restait  impuissant  à 
créer  que  des  givres,  des  contingences  hivernales. 
L'inoffensive  morte  était  de  celles  qu'on  se  figure  im- 
possibles à  remplacer,  tant  elles  ont  de  passivités  ai- 
mables. Entre  elle  et  l'époux,  nulle  des  scènes  toxiques 
qui  rongent  le  souvenir  ;  au  plus,  d'enfantines  querel- 
les. Dès  qu'il  élevait  la  voix,  elle  avait  crainte,  se  tai- 
sait, pâle  au  rugissement  de  l'homme.  Lui,  sans  ombre 
de  férocité  naturelle,  devant  ce  servage  se  trouvait 
sans  armes  :    aucune  gronderie  n'aboutissait...  Avec 
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cela,  bonne  ménagère,  point  gaspilleuse,  allaitant  elle- 
même  ses  petits,  amoureuse  de  propreté... 

Les  bras  ballants,  le  Bilatéral  allait  au  hasard,  dés- 
emparé, frôlant  des  tombes.  Des  fourmis  exploraient 
les  herbes,  un  passereau  vibrait,  et  un  piéride  reve- 
nait continuellement,  se  posait  une  demi-minute,  ou- 
vrant et  refermant  le  petit  cahier  jaunâtre  de  ses  ai- 
les. Alors,  il  se  souvint  de  piérides  pareils,  voletant 
à  travers  son  enfance,  sur  les  remparts  d'une  ville 
morte  où  il  dépensait  ses  vacances.  Souvent,  sagrand'- 
mère  l'amenait  aux  villages  de  ceinture,  sur  des*  plai- 
nes de  vergers  et  d'emblavés,  et  de  grands  peuples  de 
moulins  à  vent  tournaient  leurs  croix  sur  le  circulaire 
horizon.  De  la  bouche  édentée,  surgissaient  des  phra- 
ses zézayantes,  toujours  entrecoupées  du  «  ze  ne  suis 
pas  rice,  mon  enfant,  mais  si  z'étais  rice  ze  voudrais 
vous  rendre  tous  heureux...  ze  plains  votre  pauvre 
papa  et  votre  pauvre  maman...  mais  ze  ne  suis  pas 
rice  !  »  Certains  moulins  dormassaient,  d'autres  al- 
laient d'un  élan  plus  véloce  à  la  brise  crépusculaire  ; 
l'enfant  avait  un  peu  de  vertige  lorsqu'on  rasait  les 
meuneries.  Alors,  les  ailes  hélicoïdes  lui  paraissaient 
colossales,  la  grand'mère  ne  faillait  pas  à  conter  l'his- 
toire du  gamin  téméraire  projeté  dans  les  nues.  Des 
mares  semaient  les  pacages,  le  petit  s'arrêtait  à  re- 
garder les  bœufs,  et  la  bonne  vieille  disait  comment, 
dans  sa  jeunesse,  elle  avait  vu  une  vache  encorner 
une  paysanne,  la  lancer  à  dix  pas. 

—  Elle  en  est  morte  ?  demandait  le  petit,  plein 
d'horreur. 

—  Oui,  elle  en  est  morte,  la  pauvre  femme! 
^  —  La  sale  bête  t...  Oh  !  la  sale  bête  t 

Et  les  bœufs,  leur  attitude  pacifique,  pour  l'enfant 
devenaient  des  bétes  de  mystère,    si   bien   qu'il  gre- 
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lottait  si  l'un  d'eux,  debout,  regardait.  Aux  beugle- 
ments surtout,  il  croyait  ouïr  la  voix  des  lions,  et  la 
vieille  femme  devait  le  rassurer.  Cependant  la  ville 
reparaissait,  sa  dysharmonique  tour  quadrangulaire 
debout  sur  lagrand'place,  entre  les  tourelles,  les  cam- 
paniles, les  toits  ardoiseux  et  ils  pénétraient  entre  les 
frustes  remparts,  au  long  de  la  rivière  terreuse,  des 
demeures  taciturnes,  à  double  escalier  de  pierre  bleue. 
Il  y  circulait  beaucoup  de  prêtres  et  de  moines. 

—  Partie  aussi  la  grand'mère...  partie,  partie  ! 
murmura  Hélier. 

Une  forme  sombre  se  profila  au  détour  du  sentier. 
Le  Bilatéral  leva  les  yeux.  Dans  un  vêtement  de  laine, 
c'était  Eve  Bavière,  d'une  pâleur  fine,  translucide, 
sous  la  capote  de  crêpe  au  voile  relevé.  Gomme  lui, 
elle  avait  eu  le  désir  d'un  peu  de  solitude,  et  le 
hasard  les  mettait  face  à  face.  Il  fut  étonné  de  la 
trouver  si  douce,  et  surtout  de  la  mélancolie  de  ses  yeux. 
Elle,  déconcertée,  indécise,  pourtant  tendit  la  main 
la  première.  Puis,  spontanément,  avant  toute  réflexion. 

—  Je  suis  certaine,  monsieur,  que  si  nous  pouvons 
vous  aider  en  ce  triste  moment,  vous  ne  nous  oublie- 
rez pas  ? 

—  Je  ne  vous  oublierai  pas... 

Elle  écoutait  la  réponse,  semblait  en  étudier  l'in- 
flexion, sa  tête  charmante  inclinée  à  gauche. 

—  Merci  !  fit-elle. 

Elle  avait  rougi.  Elle  resta  là  une  minute,  embar- 
rassée devant  cet  homme  qui  regardait  distraitement 
une  croix  de  violettes  et  d'immortelles  posée  sur  une 
dalle  tumulaire,  ne  trouvant  plus  une  parole.  Pais 
elle  eut  peur  de  le  gêner,  hâtivement  murmurait  une 
salutation.  Il  s'inclina,  et  elle  s'en  allait  à  brefs  pas 
nerveux,  sans  pouvoir    s'empêcher   de   se   retourner 
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une  ou  deux  fois.  La  silhouette  du  physicien,  un  peu 
lourde,  disparaissait  avec  lenteur. 

—  Gomme  il  est  triste  1  pensa-t-elle. 

Et  elle  était  reconnaissante  à  l'homme  de  l'âprcté 
de  son  chagrin,  de  sa  tristesse  immense  pour  avoir 
perdu  une  femme. 


XI 


Dans  la  vie  d'Eve  il  n'y  eut  pasde  période  plus  con- 
fuse que  celle  de  ce  mois  de  juillet.  Quand  elle  tentait 
l'analyse  des  deux  saisons  écoulées,  un  cycle  immense 
tournait  devant  elle,  mais  ce  cycle  était  vide.  Ses  tenta  • 
tives  de  tendresse  avaient  avorté,  l'une  dans  la  turpi- 
tude, l'autre  par  un  incoercible  ennui  auprès  de  Les- 
clide,  par  l'infertilité  de  ce  morne  homme.  Une  nau- 
sée perpétuelle  de  ces  deuxidylles  lui  faisait  critiquer 
davantage  le  monde  et  elle  niait  rageusement  l'amour, 
tournée  davantage  vers  l'apostolat,  vers  le  futur  orageux 
de  la  Révolution  sociale,  délaissant  pourtant  les  as- 
semblées, avide  de  rêvasserie  solitaire. 

Mais  la  crise  d'âge  palpitait  d'autant  plus  formida- 
ble, la  revendication  des  germes  dans  sa  chair  nubile. 
Elle  viv.it  dans  celte  électricité  particulière  où  une 
feuille  d*arbre,  un  enfant,  un  géranium  sur  le  bord 
d'une  fenêtre,  une  nuance  tendre  dans  le  ciel,  laplaintc 
usée  d'un  orgue,  induisent  soudainement  le  sang,  em- 
plissent de  navrement  la  poitrine.   En    même   temps 
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s'édifiait  la  multitude  des  Paradis  de  ces  crises,  les 
brefs  soulèvements  de  joaissanca  oti  l'univers  se  con- 
dense dans  une  caresse. 

Les  longs  crépuscules  y  superposaient  des  alan- 
guissements  naviési  des évulsions d'espérances.  Après 
le  dîner,  il  lui  était  impossible  de  lire,  impossible  de 
vaquer  à  quelque  besogne.  Un  insurmontable  instinct 
la  poussait  dehors,  vers  les  fortifications.  Le  plus 
souvent,  Ravière  l'accompagnait,  et  il  s'asseyait  pour 
en  fumerune,  tranquille  devant  Saint-Ouen,  Saint-Denis, 
les  côtes  lointaines.  Elle,  évoluant  de  long  en  large,  se 
prêchait  des  choses  sages  etcalmes,  mais  si  vainement! 
L'instinct  opiniâtre  la  flagellait,  allumait  ses  veines  de 
cambium  fécond  et,  sombrement  ivre,  elle  se  voyait  en- 
tre les  bras  d'un  doux  homme,  dans  la  béatitude  de 
l'abandon. 

Les  petits  hannetons  de  la  Saiat-Jean  l'effleuraient, 
des  adolescents  soufflaient  une  sonnerie  militaire,  l'O- 
ipéra  lumineux  s'épandait  entre  les  collines.  Elle  cher- 
chait une  image,  la  personnification  de  son  désir,  et 
des  figures  d'hommes  passaient  en  elle,  vaguement, 
comme  des  ombres  derrière  une  vitre  dépolie. 

A  ces  fluctuations,  elle  usait  la  trame  de  vie.  La 
nature  farouche  et  rongeuse  troublait  sa  pondéra- 
tion, lui  maigrissait  les  joues  sous  le  grandissement 
noir  des  yeux.  Fantasque,  elle  dégénérait  en  volonté, 
beaucoup  plus  débile  au  travail,  en  proie  aux  désirs 
ridicules,  l'échiné  lasse,  un  de  ces  jolis  êtres  féminins 
que  dévore  la  fécondation  retardée.  Les  lectures  lui 
étaient  terribles,  bouleversée  aux  plus  minimes  ten- 
dresses, pleine  de  rancune  contre  la  félicité  des  aman- 
tes, et  des  visions  honteuses  la  fréquentaient,  des  di- 
vinations aiguës,  subtiles,  des  choses  auxquelles  il 
lui  répugnait  de  songer,  des  débauches.  Il  s'y  mêlait 
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la  perversion  de  l'appétit,  les  violentes  envies  de  sa- 
lade suljmergée  de  vinaigre,  de  rude  charcuterie,  ou 
môme  de  charbon  de  bois,  le  charbon  dont  elle  allu- 
mait le  fourneau  de  la  cuisine. 

Cependant,  depuis  la  mort  de  Marcelle,  trois  fois  la 
semaine,  Eve  allait  voir  les  enfants  du  Bilatéral.  Lui, 
en  général,  était  absent,  mais  elle  trouvait  madame 
Haldat  installée  définitivement  auprès  de  son  gendre. 
La  bonne  femme  ne  décessait  pas  le  panégyrique 
d'Hélier,  et  la  jeune  fille  l'écoutait  avec  patience,  oc- 
cupée principalement  des  petits.  Auprès  d'eux,  ce  fut 
d'abord  un  état  d'âme  fiévreux,  une  fraîcheur  âpre 
entrecoupée  de  jalousie.  Puis,  aies  connaître  davantage, 
ils  la  firent  captive,  et  elle  passait  dans  leur  vibrante 
société  une  heure  pacifiante  et  naïve,  des  palpitations 
éphémèrement  éteintes.  Maintenant,  quand  elle  rêvait 
l'Eden,  une  autre  volupté  s'y  mêlait  que  la  sexuelle, 
la  volupté  des  petits  amoureux  inconscients  qui  pen- 
dillent à  une  jupe,  et  ces  petits  amoureux,  toujours, 
avaient  la  ressemblance  de  Jeanne,  d'Albert  et  du  bébé 
Glaire. 

Quelquefois,  tandis  qu'elle  s'attardait  avec  eux,  le 
Bilatéral  revenait  de  sa  promenade.  Il  restait  sombre, 
ruminant  son  chagrin.  Tout  de  noir  vêtu,  assis  contre 
lacheminée,il  balançait  sa  chaise  obstinément  ou  bien 
dévissait  ou  revissait  un  porte-crayon.  Les  enfants 
s'appuyaient  à  lui,  lui  posaient  beaucoup  de  questions, 
et  Jeanne  exigeait  un  conte.  Il  les  soulevait,  les  dépo- 
sait, avec  des  élans  de  paternité,  surtout  aimait  abri- 
ter le  bébé  Glaire  sur  sa  grande  poitrine. 

Eve,  devant  lui,  perdait  toute  aisance,  semblait 
gauche  et  petite  fille.  Elle  avait  quelque  crainte, d'ail- 
leurs, une  curiosité  puérile etaussiunremords,  comme 
d'une  ancienne  olTenss  commise  envers  lui.    Il  restait 
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un  mystère,  une  créature  excitnnte  pour  son  imagi- 
nation, à  qui  elle  songait  à  perpétuité,  cherchant  à  se 
figurer  le  contour  de  son  caractère.  Elle  n'y  réussis- 
sait pas.  Parfois,  il  s'exaltait  très  haut  en  elle,  en 
dehors  du  monde,  presque  un  immuable,  avec  le  re- 
tour de  ce  soir  où,  sous  les  frênes  de  Montparnasse, 
il  avait  dit  la  précession  des  équinoxes.  Puis,  Eve  se 
souvenant  de  son  dédain  de  la  Révolution,  il  s'abais- 
sait, étrangement  insensible,  ironique  pour  la  souf- 
france des  pauvres  diables.  Pourtant,  comme  il  ai- 
mait ses  petits  !  Mais  on  peut  aimer  ses  petits  et  n'a- 
voir pas  bon  cœur  pour  le  Peuple. 

Ce  problème  la  poursuivait  après  les  crépuscules, 
exaspérait  ses  insomnies.  Elle  ne  pouvait  nier,  du 
moins,  qu'il  ne  fût  secourable,  ni  qu'il  ne  prêchât  la 
justice,  mais  elle  exigeait  plutôt  de  l'impressionnabilité 
en  lui  que  de  la  bienfaisance  ;  et  un  orgueil  fondamen- 
tal la  poussait,  une  répulsion  fière  contre  les  hommes 
qui  sont  irréprochables  dans  leurs  actes,  mais  qui 
dédaignent  la  foule.  Puis,  elle  avait  souvent  présentes 
ses  paroles  dénigreuses  sur  le  rôle  de  la  femme  dans 
la  progression  sociale. 

Elle  tentait  de  lui  être  sympathique,  tout  simple- 
ment. Elle  ne  le  pouvait  pas.  En  vain,  elle  voulait  le 
classer  parmi  ses  affections.  Réchappait,  d'une  allure 
décevante,  effarante,  un  froissant  aspect  d'aristocratie. 
Quelquefois,  elle  s'animait  à  décrier  son  ton,  sa  ma- 
nière, son  pédantisme,  puis  hyperbolisait  confusément 
ces  mêmes  choses.  Et  de  jour  en  jour  elle  constatait, 
avec  révolte,  l'exhaussement  du  Bilatéral  au  fond  de 
sa  conscience. 

Pourtant,  cette  figure  d'homme  se  maintenait  en  elle 
extrêmement  chaste,  un  peu  solennelle,  sans  partici- 
pation à  ses  écarts   nervo-sexuels,   à  ses  visions  de 
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caresses.  Toute  cette  période,  Hélier  fut  une  quasi-en- 
téléchie.  Non  qu'elle  ne  subît  quelque  vision,  mais  si 
fugace,  avec  tant  d'effroi,  comme  d'un  inceste,  qu'à 
peine  si  elle  frôlait  sa  substance.  Mais  la  brutalité  du 
sommeil  viola  cette  innocence. 

Une  nuit  chaude,  une  de  ces  nuits  caniculaires  où 
le  rayonnement  nocturne  est  imperceptible,  où  la  terre 
garde  l'orageuse  thermo-électricité  du  jour,  elle  fléchit 
sous  un  rêve.  C'était  dans  une  petite  rue,  derrière  un 
mur  de  planches,  et  il  faisait  noir,  il  ne  scintillait 
qu'une  lanterne  verdâtre.  Des  gens  passaient  derrière 
le  mur,  invisibles,  marmonnant  des  syllabes  désarti- 
culées. Brusquement,  elle  avait  senti  un  bras  sous  sa 
taille,  un  bras  câlin,  sans  saccades,  qui  l'attirait  ir- 
résistiblement. Elle  cédait,  elle  avait  les  chairs  tur- 
gescentes d'un  désir  prodigieusement  doux,  et  une 
bouche  se  mit  à  courir  sur  ses  épaules,  sur  sa  poi- 
trine, lente  et  chaude.  Alors,  elle  avait  levé  le  front. 
Dans  la  pénombre,  c'était  lui,  le  Bilatéral,  pâle  et  sé- 
rieux, implorant.  Elle  se  sentit  esclave,  tendit  vers 
lui  ses  lèvres,  dans  une  tourmente  tellement  impé- 
tueuse qu'elle  s'éveilla. 

La  chambre  était  suffocante,  une  congestion  fron- 
tale hébétiit  Eve,  tout  son  encéphale  flottUit  dans 
le  désordre.  Elle  rejeta  sa  couverture,  ouvrit  les  yeux. 
Une  opulence  charmante  errait  sur  la  fenétie,  sur  le 
plancher  ;  le  tissu  des  légers  vitraux  tombait  conli  c 
la  muraille  en  ombres  nickelées.  Elle  soupira,  ses  idées 
s'ordonnèrent,  elle  rumina  son  rêve.  Il  tenait  encore 
sa  chair,  il  la  faisait  trembler  d'ivresse,  tellement 
qu'elle  prenait  son  édredon  entre  les  bras  en  gémis- 
sant d'amour.  Puis,  avec  la  circulation  du  sang,  la 
pudeur  l'envahit,  et  elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre. 

La  lune  dichotome  se   tenait  très  haut,   dans    un 
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éther  immaculé.  Lequartier  dormait  comme  un  maré- 
cage, parcouru  de  maisons  et  aussi  d'un  souffle  aro- 
matisé de  foin.  Des  ombres*  courtes  s'abaissaient  sur 
l'onde  lunaire  ;  les  toits  et  les  fenêtres  projetaient 
leurs  arêtes  en  géographies  fantasques  ;  des  vais- 
selles d'argent  semblaient  semées  sur  le  pavage.  La 
jeune  fille  se  penchait,  à  moitié  nue,  se  plaignait 
puérilement  aux  cruautés  intangibles.  Maintenant, 
la  dispute  s'engageait  en  elle,  le  perpétuel  cycle  de 
la  tentation  qui  tour  à  tour  éloignait  Hé  lier,  le  rap- 
prochait. Et  elle  gardait  un  frisson  peureux,  avec  une 
impression  de  sacrilège  pleine  d'enfantillage,  l'impres- 
sion nette  que  la  réalité  de  son  rêve  était  chimérique 
entre  elle  et  le  Bilatéral,  la  barrière  infranchissable. 
Son  orgueil,  pourtant,  se  rebellait.  Pourquoi  ne  se- 
rait-elle pas  attrayante  pour  lui  comme  pour  tout  au- 
tre ?  Était-il  plus  beau,  d'une  autre  pâte  ?... 

Puis,  dans  une  froide  horripilation,  elle  conçut  son 
remords.  Cette  pauvre  femme  morte,  à  peine  enter- 
rée !  0  mon  Dieu,  c'était  sale  !  Quelle  rien  du  tout  il 
faudrait  être  !  Il  aurait  bien  raison  de  la  mépriser  le 
Bilatéral,  si  elle  osait  penser  à  lui.  Oh!  oui,  qu'il  au- 
rait raison  !  D'ailleurs,  c'était  fini,  elle  n'y  pensait 
plus  du  tout.  On  n'est  pas  maître  de  son  sommeil, 
n'est-ce  pas?  Et  la  preuve,  c'est  que  la  meilleure  per- 
sonne du  monde  rêve  quelquefois  qu'elle  a  tué  ses  père 
et  mère. 

Un  peu  d'équilibre  lui  revenait  dans  l'épanouis 
sèment  ralenti  de  l'heure.  Son  cerveau  divergea,  la 
densité  de  l'idée  première  décrut,  tandis  que  surve- 
naient des  phrases  communistes,  des  estompes  dora- 
teurs,  le  profil  de  Bavière,  des  instructions  de  la  pa- 
tronne sur  la  lingerie,  puis  Lesclide.  Celui-là,  depuis 
plus  d'un  mois,  elle  ne  l'avait  revu.  Elle  eut  vers  lui 
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un  court  élan,  comme  vers  un  dérivatif.  Mais,  vrai,  il 
était  trop  embêtant!  Honnête,  sans  cloute,  mais  aussi 
incapable  de  se  faire  aimer  que  de  prendre  la  lune 
avec  sesdents,  et  raide...  raidel  Oh,  non,  pas  celui-là! 

Alors,  elle  explora  ailleurs,  aux  hasards  de  la  sou- 
venance, effleurant  Laramée,  tentant  la  reconstruction 
de  physionomies  lointaines,  à  peine  entrevues.  Fatale- 
ment, elle  revint  vers  Hélier,  avec  toutefois  une  va- 
riante, un  prétexte:  les  petits.  Elle  résolut  de  les  ado- 
rer en  mère,  de  cueillir  en  eux  l'amour  failli,  tout  bas 
susurra  de  gentilles  paroles.  C'est  vrai  qu'ils  étaient 
beaux....  et  le  père  avait  raison  de  regretter  celle  qui 
les  avait  mis  au  monde.  Gomme  il  la  regrettait!  Ça 
fait  honneur  à  un  homme  de  savoir  si  bien  aimer  sa 
femme.  Tant  d'autres  font  la  noce  quand  ils  redevien- 
nent garçons!  Lui,  sans  embarras,  essayant  au  con- 
traire de  se  cacher...  Ah  !  c'était  bien,  très  bien  ! 

Elle  ressassa  ces  idées,  avec  une  griserie  généreuse 
au  début,  et  graduellement  elle  en  devenait  morose. 
Au  fond  de  sa  fémininéité,  la  fiction  du  Bilatéral  in- 
consolable l'humiliait.  Et  son  rêve  revint,  l'étreinte 
du  sommeil,  les  lèvres  chaudes  et  lentes,  et  elle  as- 
pirait la  nuit  péniblement,  folle  de  sa  chair.  Une  barbe 
sombre  s'inclinait  sur  elle,  avec  une  douceur  de  four- 
rure, lui  frôlait  le  cou,  et  évanouissante,  les  mains  unies, 
elle  chuchotait  son  allégresse....  Cependant,  la  lassi- 
tude dissolvait  ses  os;  elle  se  levait  à  pas  ataxiques 
et,  par  degrés,  croulée  sur  le  lit,  le  rythme  de  son  ha- 
leine mo'it:!  dans  l'absolu  silence. 
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Eve,  le  lendemain,  se  rassura.  Dans  une  allègre 
journée  de  travail,  sans  heurts,  elle  se  sentit  la  vo- 
lonté très  droite,  et  elle  s'apitoyait  sur  sa  débilité  pas- 
sagère. Mais,  brusque,  après  le  dîner,  la  disharmonie 
reparut,  les  troubles  de  sa  dynamique  nerveuse  et 
elle  se  renversait  en  arrière,  avec  des  croisements  vio- 
lents des  doigts,  une  épouvantable  impression  de  dé- 
faillance. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Ravière. 

—  Rien  du  tout.... 

—  Rien  du  tout?  Ecoute,  ne  blaguons  pas  I  Tu  as 
besoin  de  repos.,  oui  t...  Veux-tu  passer  une  semaine  à 
la  campagne,  chez  Robert  ? 

A  la  campagne  I  A  l'idée  de  quitter  Montmartre  elle 
s'épouvanta  et  d'immenses  forces  morales,  ténébreuses, 
insinuantes,  désespérées,  protestaient  en  elle. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  aller  à  la  campagne  1 

—  Fais  à  ta  tête  I 

Il  soupira,  avec  des  haussements  de  sourcils,  résigné 
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à  cette  opiniâtreté  égale  à  la  sienne,  apeuré,  indigné 
de  la  voir  maladive. 

—  Ta  ta!  fit-elle.  Ça  va  aller  mieux I 

Il  l'espéra,  un  sourire  bref  écarta  ses  lèvres.  Elle, 
immobile,  d'autant  plus  morbide,  pleine  d'exaspérations 
indéterminées,  regardait  la  vitre.  La  crépuscule  allait 
survenir,  l'heure  redoutable,  sensuelle  et  odieuse. 

—  Je  vais  voiries  gosses  du  Bilatéral,  dit-elle. 

—  Si  ça  t'amuse  1... 

—  Tu  sais  bien  que  ça  m'amuse...  ils  me  font  plus 
de  bien  que  toutes  les  campagnes  du  monde. 

—  Je  ne  dis  pas  non.... 

Elle  fila.  Ravière,  les  genoux  haussés  et  le  menlon 
dessus,  se  cassait  la  tête  à  trouver  quelque  combi- 
naison pour  rendre  la  paix  à  Eve.  Qu'est-ce  qu'elle 
avait  ?  L'âge  ?  Un  homme  ?...  Et  ça  l'ennuyait  terri- 
blement de  penser  qu'elle  eût  besoin  d'un  homme. 
Il  n'écarta  pas  l'idée,  pourtant,  par  justice.  Il  se  sou- 
vint d'avoir  entendu  dire  que  des  filles  en  crèvent. 
Est-ce  que  sa  fille  à  lui  pourrait...  à  cause  de  ça  ? 

Il  rumina  la  chose,  avec  infiniment  de  courage,  très 
longtemps.  Puis,  en  colère,  il  se  mit  à  chercher  parmi 
les  gaillards  honnêtes  de  sa  camaraderie.  Mais  fun 
était  vieux,  l'autre  malsain,  les  tout  jeunes  lui  déplai- 
saient par  leur  imbécillité,  ceux  de  trente  ans  avaient 
du  vice  ou  buvaient.  Ah  !  nom  de  nom,  le  choix  n'é- 
tait pas  facile  1 

—  Est-ce  mon  alîaire  au  bout  du  compte? 

Il  en  roula  une,  se  mit  à  la  griller,  mais  sa  préoc- 
cupation était  si  forte  qu'il  la  laissait  s'éteindre  con- 
tinuellement. Pardi  I  que  ce  n'était  pas  son  affaire. 
Est-ce  qu'un  soldat  de  la  Révolution  est  propre  à  la 
pêche  aux  maris  ?  Pourtant,  puisque  Eve  s'était  mis 
le  doigt  dans  l'œill  Car  enfin,  elle  avait  échoué...  Et 
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Laramée,  Lesclide  apparurent  à  Ravière,lui  échauffant 
les  oreilles  et  le  faisant  cracher  de  mépris.  Non,  Eve 
n'était  pas  pour  le  bec  de  ces  oiseaux-là!... 

Il  fit  un  geste  d'impuissance,  les  tempes  suantes  de 
lassitude,  voulut  du  repos,  reprit  le  moule  à  cigarettes. 
Mais  l'élan  persistait,  le  galop  des  impressions,  si  bien 
qu'il  recommençait  à  inspecter  la  camaraderie,  avec 
plus  de  dédain  encore,  une  hauteur  aristocratique,  ne 
trouvant  personne  à  la  hauteur  d'Eve.  Brusquement, 
il  laissa  choir  sa  cigarette. 

—  Diantre  ! 

Toutes  ses  répulsions  s'éparpillèrent  dans  un  sou- 
rire. Ah  (nom  de  Dieu,  oui,  celui-là!  De  tous  les  hommes 
du  monde  c'était  le  seul  à  qui  il  la  verrait  appartenir 
avec  joie.  Si  on  pouvait  choisir  pourtant!  Et  pourquoi 
pas?  Elle  était  crânement  gentille,  la  petite,  et  le  Bila- 
téral pas  aveugle  !... 

Déjà  le  sérieux  lui  revenait,  une  pointe  de  sombre, 
beaucoup  de  doute.  Il  s'acharnait  à  la  chimère,  cepen- 
dant, et  son  être  déçu  par  la  pratique  des  hommes, 
son  âme  de  révolutionnaire  échoué  palpitait  à  une  es- 
pérance fraîche,  tandis  que  le  soir  croulait  en  vagues 
lentes  sur  les  toits  de  Montmartre. 


XIII 


Quand  Eve  arriva  chez  le  Bilatéral,  madame  Haldat 
était  seule  avec  les  enfants.  Ce  lui  fut  un  apaisement, 
une  véritable  panique  l'ayant  saisie  pendant  qu'elle 
sonnait,  et  elle  était  pâle  encore,  palpitante.  Les  petits 
l'environnèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'apportez  ?  demanda  Al- 
bert. 

—  Albert  !  s'écria  madame  Haldat. 

Et  Jeanne,  d'un  air  scandalisé,  mettant  sa  petite 
paume  contre  sa  tempe  : 

—  Albert! 

Lui,  sans  fausse  pruderie,  regardait  les  poches 
d'Eve. 

—  Devine  î  fit-elle. 

—  Chocolat  ?  répondit  le  gamin. 

—  Non....  Reine-Claude. 

Elle  distribuait  les  bonnes  prunes  vertes,  et  le  gamin 
disait  : 

—  Savez-vous   ce    que   je    ferai    quand   je   serai 


grand  ? 
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—  Non. 

—  Je  vous  achèterai  un  beau  chien  ! 

—  Et  moi,  dit  Jeanne,  je  vous  achèterai  un  cheval 
et  une  voiture. 

—  Ça  va  bien  !  s*écria  Eve. 

Ses  ombres  se  dissipèrent  au  contact  du  bébé  Claire 
et  aux  impudences  d'Albert.  Madame  Ilaldat  entamait 
'histoire  d'une  femme  blessée  au  boulevard  Ornano  : 

—  Elle  saignait  du  poignet....  que  le  sang"  sautait 
sur  le  pavé  comme  une  petite  fontaine,  et  il  y  avait 
un  chien  qui  léchait  ça  derrière  elle...  Alors,  elle  est 
entrée  chez  le  pharmacien  et  moi  je  suis  allée  voir 
où  que  ça  s'était  passé...  Je  suis  arrivée  à  la  porte 
d'une  crémerie  où  y  avait  une  mare  de  sang  pleine 
de  mouches...  que  ça  retournait  le  cœur  !  La  concierge 
criait  que  c'était  une  bénédiction  du  bon  Dieu.... 
qu'elle  était  punie  par  où  elle  avait  péché  et  qu'y 
avait  trois  francs  de  carreaux  brisés.  Alors,  un  mon- 
sieur a  demandé  ce  qu'elle  avait  fait. — C'est  une  cra- 
pule, a  dit  la  concierge,  qui  est  venue  crier  dans  la 
loge.  Je  l'ai  jetée  dehors,  j'veux  pas  de  tapage  chez 
moi,  et  alors  pour  se  revenger  elle  vous  a  fourré  son 
poing  dans  mon  carreau,  et  ça  prouve  une  justice!.... 
Alors,  une  blonde  a  dit  :  —  Elle  est  pas  méchante, 
je  la  connais  !  —  Comment  qu'a  dit  la  concierge,  la 
gueuse  !  Elle  crie  sur  tout  le  monde  ;  bien  fait  qu'elle 

ait  son  tour  ! —  Mais  vous  lui  avez  jeté  un  seau 

d'eau  dessus  la  tête,  a  dit  la  bloide....  —  Fallait-il 
me  laisser  frapper  ?  a  dit  la  concierge.  Puis  alors,  il 
est  venu  une  jeune  brune  qui  s'est  mise  à  crier  :  — 
C'est  bien  fait  !  Y  a  un  Dieu  1  Ah  ben,  y  a  un  Dieu  I 
Ah  ben,  y  a  un  Dieu  ! 

'  Avec  un  petit  cri  très  doux,  le  bébé  Claire  s'endor- 
mait, et  Albert,  sur  une  chaise  basse,  harmonisait  des 
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images-réclames  de  la  Maison  dorée  et  de  l'épicerie 
Tinot.  Jeanne,  elle,  dans  son  butineur  cerveau,  amas- 
sait le  récit  de  madame  Haldat,  tandis  qu'une  nervo- 
sité travaillait  Eve.  Tournée  vers  la  croisée  cntr'ou- 
verte,  elle  voyait,  par  dessus  les  fortifications,  sour- 
dre, dans  le  multicolore  évanouissement  du  jour,  deux 
mamelles  terrestres,  tristes  comme  une  vieille  estampe, 
pou  irécs  d'une  luminosité  roussie,  sous  un  vieux  na- 
cre vaguement  nué  de  sélénium  et,  seuls  vestiges  de 
la  magnificence  couchante,  de  rares  groupes  de  cris- 
taux de  cobalt,  à  peine  victorieux  des  nues,  trois  ou 
quatre  ovules  soufre  et  une  bandelette  orange  écrasée 
sur  la  cime  tragique  d'un  coteau. 

Alors,  la  vierge  vit  reparaître  le  fantôme  d'ennui, 
le  rampant  ennui  de  son  rôle  d'amoureuse  inexaucée, 
l'insubmersible  souhait  d'une  péripétie.  Où  donc  le  Bi- 
latéral ?  Que  faisait-il  ?  Marchait-il,  bien  triste,  avec 
une  figure  pâle,  au  milieu  des  gens  ?  Et  elle  s'impa- 
tientait, le  trouvait  tardif  à  revenir,  comme  s'il  eût 
promis  audience.  Si  elje  avait  pu  lui  serrer  la  main, 
elle  serait  partie  si  tranquille  ! 

Madame  Ilaldat  déshabillait  le  baby  Claire,  et  le  pe- 
tit être,  à  travers  le  sommeil,  avait  des  ruptures  de 
sécurité,  des  projections  de  petits  bras  nerveux,  gé- 
missait adorablement.  Eve,  tentée,  voulut  faire  la 
toilette  nocturne  d'Albert,  l'appela.  Toujours  assis  de- 
vant le  tabouret,  d'une  gravité  de  mage  dans  sa  pe- 
tite robe  gris-souris  à  volants,  le  gamin  faisait  oscil- 
ler un  fil  de  laine. 

—  Viens  ici  !  fit  Eve. 

—  Non  !  dit-il. 

Et  railleusement,  contrefaisant  : 

—  Viens  ici. 

Puis,  se  décidant,  il  arrive  en  décrivant  un  arc,  M 
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livre  avec  une  majesté  débonnaire.  Eve  le  saisit,  ôte 
lentement  sa  petite  robe  : 

—  Une  puce  I  crie-t-il. 

Son  petit  cou  survient,  sa  tunique  rayée,  puis  la 
chemise  en  suave  échancrure  sur  sa  grasse  poitrine. 
Mais  madame  Haldat,  sournoisement,  passe  une  fla- 
nelle mouillée  sur  lesjjoues  un  peu  poudreuses,  et  le 
gamin  se  crispe,  s'empourpre,  en  larmes,  crie  : 

—  Un  mouton...  là-bas,  un  mouton  ! 

Puis  tente  de  rire,  d'attendrir  la  grand 'mère,  d'au- 
tant plus  exaspéré,  tempétueux,  au  prochain  contact 
frigide.  Mais  enfin,  le  supplice  finit,  on  passe  la  robe 
longue  de  cotonnade,  et  le  voilà  frais,  lumineux,  de  la 
jeune  vitalité  plein  ses  beaux  yeux,  un  peu  contrarié 
encore,  mais  graduellement  balbutiant,  criant  un 
«  non  1  non  !  »  frondeur  alterné  de  :  «  J'ai  des  mou- 
les à  vendre  !  » 

Cet  adorable  corps  d'enfant,  sa  molle  forme  mi-nue 
contre  elle,  avait  apaisé  Eve.  Avec  un  vague  sourire 
de  béatitude,  elle  se  renversait  en  arrière,  sa  polari- 
sation nerveuse  virée  à  l'insouciance.  Les  chauves- 
souris  commençaient  à  paraître  au  dehors,  des  némo- 
cères  susurraient  dans  la  chambre  et,  désireuse  de 
garder  le  charme,  Eve  s'en  alla. 

Une  odeur  grasse  coulait  dans  les  rues,  des  filles  et 
des  garçons  se  portaient  vers  la  barrière  ;  dans  la 
rue  Letort,  une  douzaine  d'adolescents  jouaient  au  jar- 
dinier. Partout  du  peuple  en  manches  de  chemise  béait 
devant  les  façades,  nu-tête,  et  des  ouvriers,  des  cochers 
achevaient  leur  pauvre  dessert  chez  les  traiteurs.  Eve 
en  enviait  quelques-uns,  de  figure  bovine,  mais  surtout 
deux*vieux  entrevus  au  fond  d'un  jardinet,  absorbés 
dans  une  régalade  de  boudin  à  la  fenêtre  ouverte  d'un 
rez-de-chaussée. 
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Quand  elle  arriva  au  petit  marché,  une  hésitation 
la  retint.  Irait-elle  sur  la  Butte  ?  Et  elle  soupirait, 
songeant  qu'il  fait  triste  partout  pour  les  filles  sans 
amour. 

L'infime  Notre-Dame  de  Glignancourt  découpait  clai- 
rement sa  plate  façade,  sa  croix,  et  dans  l'auréole  rose, 
montait  la  tour  à  pans,  le  bout  de  flèche  acérée.  Six 
omnibus  attendaient  patiemment  devant  le  bureau 
roussâtre,  six  omnibus  presque  blancs,  et  les  chevaux 
abaissaient,  au  repos,  leurs  chanfreins  résignés.  Mais 
l'homme  du  premier  véhicule  arriva,  ajusta,  examina 
les  rênes,  les  courroies,  et,  au  coup  de  sifflet,  rampa 
sur  son  trône  aérien,  se  couvrit  du  gros  tablier,-  essaya 
la  roue  du  frein,  puis,  clic!  les  bêtes  allongèrent  leurs 
corps  blancs,  pesèrent  aux  muscles  d'arrière,  clac  ! 
les  roues  tournèrent,  s'accélérèrent  et  la  lanterne  d'es- 
carboucle,  tremblante,  alla  se  mêler  à  tous  les  noc- 
turnes lumignons  qui  galopent  à  travers  la  ville. 

Un  quadragénaire,  un  homme  de  poids,  s'obstinait 
à  suivre  Eve  et,  vers  la  rue  Simart,  il  l'aborda  : 

—  Mademoiselle.... 

Elle  fit  un  geste  de  dédain.  Il  en  parut  troublé,  con- 
tinuait : 

—  Vous  êtes  adorable,  mademoiselle...  Je  suis  ri- 
che... 

Elle  s'en  fichait,  par  exemple  ! . . .  Mais  tout  à  coup,  elle 
eut  l'haleine  coupée.  A  vingt  pas,  au  boulevard  Ornano, 
le  Bilatéral  passait.  Prise  alors  d'une  colère  terrible  : 

—  Allez-vous  en  I  bégaya-t-elle. 

Le  quadragénaire  se  mit  c\  sourire  : 

—  Oh  !  vous  êtes  méchante...  mais  une  si  gentille 
méchante  ! 

—  Allez-vous  en  !...  Allez-vous  en  î 

Par    bonheur,    Héller,    la  tête  basse,    avait    passé 
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sans  les    vo'r.  Elle  n'en   bisquait   pas   moins   contre 
rhomme^  l'aurait  souffleté.  Il  persistait  : 

—  Vous  auriez  tout  ce  que  vous  voudriez.... 

—  Mais  allez-vous  en  donc,  idiot  ! 

—  Pas  polie,  fit  l'homme,  piqué  cette  fois. 
Et  soulevant  son  chapeau,  railleusement: 

—  Bonsoir,  madame  la  baronne. 

Mais  il  grognait  en  s'éloignant,  plein  d'indigna- 
tion : 

—  Salope,  va  ! 

Eve  avait  tourné  le  coin,  suivait  inconsciemment 
Ilélier  au  long  du  boulevard.  Il  allait  sans  hâte,  d'une 
manière  peu  ferme,  vêtu  comme  toujours  d'une  re- 
dingote noire  et  d'un  chapeau  haute  forme.  Quand  il 
s'engagea  dans  la  rue  Championnet,  Eve  resta  indé- 
cise.  Mais  une  force  la  poussait,  et  elle  le  suivit  en- 
core jusqu'à  l'épicerie  Morel.  Là,  décidément,  elle  s'ar- 
rêta, après  l'avoir  vu  rentrer  chez  lui. 
.   —  Où  donc  irai-je?  se  dit-elle. 

Aucun  endroit  ne  la  tentait,  et  les  rues,  les  boule- 
vards, sa  chambre,  tout  lui  parut  souverainement 
triste.  Ah  !  si  elle  avait  osé  monter  chez  le  Bilatéral, 
embrasser  encore  une  fois  la  chair  fraîche  du  petit 
monde.  Mais  qu'est-ce  qu'Hélier  penserait  ?  Pourtant, 
il  savait  qu'elle  aimait  ses  enfants.  Alors?  Et  la  tenta- 
tion devint  si  forte  qu'elle  y  céda. 

Lorsqu'elle  arriva  devant  la  porte,  elle  fut  surprise 
de  lavoir  entr'ouverte.  Elle  la  poussa  doucement,  en- 
tra d'un  pas  léger,  inconsciente.  Elle  stoppa  de  suite, 
fâchée  de  son  indiscrétion.  Mais,  par  l'entrebâillement 
de  la  porte  du  refuge,  contre  la  fenêtre,  elle  aperçut 
Hélier  et  Jeanne  qui  lui  tournaient  le  dos,  Jeanne,  si- 
lencieuse, un  vieux  cahier  sur  les  genoux,  traçait 
des  arabesques.  Mais,  lasse  brusquement  de  faire  rôder 


i 


LE  BILATÉRAL  .S59 

son  bout  de  crayon  sur  le  papier,  elle  tendit   les  bras 
vers  le  Bilatéral,  avec  un  petit  cri  alangui,  mendiant: 

—  Papa,  Jeanne  peut  venir  ? 

Et  la  voilà  dans  ses  bras,  ronde  et  si  friande,  bien  ser- 
rée, rêveuse.  Le  maigrelet  rideau  de  tulle  était  levé 
sur  la  vitre  ;  le  subtil  dehors  soiral  s'introduisait  dans 
la  chambre  :  un  grand  pan  de  calcédoine,  rongé  au  bas 
par  les  crêtes  des  toits,  par  la  cime  calcinée  des  Buttes, 
par  le  squelette  de  bois  oh  s'abrite  l'église  du  Sacré- 
Cœur  commençante,  un  grand  pan  de  calcédoine 
s'épanchait,  encore  finement  teint  d'une  soutache  de 
nue  rosée  par  le  crépuscule. 

Jeanne  regardait,  heureuse  au  solide  giron  paternel. 
Les  finales  ondulations  solaires  s'éteignirent,  et  à  50* 
d'ascension  droite,  trois  quarts  de  lune  roussie  er- 
raient : 

—  Méchante  lune  !  dit  l'enfant. 

—  Et  pourquoi  méchante  ? 

Et  montrant  son  petit  poing  droit,  forçant  de  sa 
gauche  le  père  à  lever  aussi  un  poing  vers  l'astre 
blême,  Jeanne  dit  encore  : 

—  Méchante  lune  ! 

Lui,  attentif  au  doux  visage  enfantin,  vaguement 
s'étonnait  de  cette  colère.  L'astre  pâlissait,  se  dédo- 
rait, s'argentait  à  mesure  que  descendait  le  gris  plus 
lourd,  versait  sa  pure  réflexion  de  miroir  céleste.  Mais, 
bas  sur  les  Buttes,  mystérieuse  dans  le  noir  des  ar- 
bres, une  toute  petite  lumière  pointillait: 

—  Oh  !  cria  Jeanne,  pauvre  petite  lumière,  papa, 
pauvre  petite  lumière! 

Lui,  alors,  attendri,  regarda  aussi  trembler  la  lu- 
mière sur  le  manteau  végétal  des  Buttes,  comprit  la 
colère  contre  la  lune  trop  géante  au  gré  de  la  fillette, 
écrasante  pour  le  point  de  feu  préféré: 
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—  Oui,  chérie,  pauvre  lumière! 

Et  la  délicieuse  parole  d'enfant  alla,  au  fond  de  lui, 
remuer  toute  l'enfance,  remettre  le  cadran  du  cœur 
vingt  ans  en  arrière,  évoquer  les  premiers  bégaiements 
de  la  poésie,  la  germante  intuition  d'une  lumière  iso- 
lée, lointaine,  ce  doux  sujet  de  tant  de  contes!... 

Eve,  furtivement,  s'en  alla.  Elle  était  calme,  avec 
un  sourire,  et  elle  murmurait  une  chanson  de  J. 
B.  Clément  en  remontant  le  Glignancourt.  C'était  un 
vague  délicieux,  une  palingénésie  de  chaque  fibre,  où 
elle  analysait  peu  de  chose  cependant.  Continuellement, 
la  petite  Jeanne  réapparaissait  dans  le  giron  du  Bila- 
téral, et  la  vierge  croyait  impossible  que  le  père  pût 
aimer  une  femme  qui  ne  serait  pas  aimée  des  enfants. 

Elle  allait,  trouvait  les  rues  charmantes,  d'un  geste 
écartait  les  accosteurs,  et,  sans  lassitude,  se  trouvait 
errante  par  les  boulevards  extérieurs.  Le  Chat-Noir, 
l'Élysée-Montmartre  défilèrent,  puis  un  peu  de  verdure 
autour  d'un  jet  d'eau.  L'herbe,  frappée  de  lumière 
condensée,  était  intensément  nette,  très  verte  au  bord 
du  bassin;  l'on  distinguait  les  sphéroïdes  ajourés  des 
taraxacums,  mûrs  sur  leurs  fines  colonnettes,  et  de 
minuscules  glaives  de gramen,  quelques  feuilles  timides 
de  trèfle.  L'eau  adamantinait  ses  faces  aux  rayons  des 
lanternes  et,  seul,  un  chanteur  de  café  concert,  gla- 
bre et  poudré  aux  joues,  ému,  contemplait  ce  coin,  le- 
vait des  yeux  de  bœuf,  énormes,  vers  la  vasque  d'oii 
débordaient  encore  des  gouttelettes,  chantonnait  avec 
attendrissement: 

«  Hi!  Hi!  Hi!  J'ai  perdu  mon  gibus!» 

Et,  depuis  de  longs  jours,  Eve  n'avait  passé  des  mi- 
nutes plus  heureuses  et  plus  saines. 
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La  vitalité  d'Eve,  déclinante^  eut  vers  ce  temps  son 
reflux,  l'ère  tonique  qui  trempe  un  être  féminin.  La 
chlorose  recula  et  les  perversités  sapides, l'inertie  mo- 
trice, tous  les  symptômes  décadents.  Quelque  chose 
d'intrépide,  de  presque  belliqueux,  circulait  par  ses 
artères,  réagrégeait  la  chair  et  l'encéphale.  Allègre, 
dans  une  admirable  renaissance  électrique,  elle  avait 
une  mélancolie  pourtant,  mais  nullement  celle  qui  tue. 

Les  crépuscules  redoutables,  ces  minutes  où  trépasse 
le  spectre  solaire  au-dessus  de  la  cité,  où  des  induc- 
tions singulières  avivent  les  fièvres,  étouffent  les  mala- 
des, lui  semblaient  consolants  maintenant.  Elle  mon- 
tait les  voir  agoniser,  près  du  Moulin  rouge  ou  par- 
dessus les  barrières,  avec  des  superstitions  aimables, 
une  puérile  germination  de  poésie  .Même  les  pluies, les  fir- 
maments aux  nimbus  tremblants  et  phosphorescents, 
durs  aux  nerfs,  quand  le  baromètre  vacille,  croule 
tout  bas,  quand  la  chair  se  dilate  et  souffre,  elle  y 
trouvait  des  délices,  devenait  hydrophile. 
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En  même  temps,  elle  se  faisait  plus  féminine,  avec 
des  exti  étions  de  sa  socialomanie,  une  charmante  hu- 
milité, des  prunelles  désarmées,  infiniment  douces. 
Elle  s'avouait  la  chose  survenue,  la  chose  immense  qui 
métamorphosait  l'apparence  de  l'Univers.  Ses  révoltes 
s'étaient  détendues,plus  faibles  à  chaque  reprise,  comme 
des  grives  étranglées  au  piège.  Un  instinct,  plutôt 
que  sa  raison  d'enfant,  lui  montra  la  lutte  vaine  et 
même  mortelle,  et  que  cette  période  était  la  grande 
délibération  entre  le  sépulcre  et  la  vie.  Elle  fléchit, 
retrempée  par  la  simple  acceptation,  et,  chaque  jour 
davantage,  elle  osait  son  rêve,  ivre  de  suave  servilité. 
Elle  le  poursuivait  pendant  les  nuits  de  fournaise, 
propres  aux  insomnies,  ces  nuits  du  début  d'août,  con- 
densatrices  de  calorique.  Dressée  sur  le  bord  du  matelas 
ou  étendue  sur  la  droite,  les  jambes  un  peu  repliées, 
elle  créait  les  trois  à  quatre  scènes  de  l'infinie  béati- 
tude, des  scènes  peu  abondantes  en  matière,  mono- 
tones plutôt,  et  sa  respiration  s'amplifiait  par  intermit- 
tences, des  phrases  revenaient,  non  usuelles,  les  phra- 
ses de  feuilleton,  un  vocabulaire  de  jeune  fille  à  épithè 
tes  tendres. 

D'ailleurs,  pour  n'être  plus  combattues,  ces  visions 
étaient  plus  pures,  moins  entremêlées  de  bizarrerie, 
toute  la  pudicité  d'Eve  réharmonisée  par  l'équilibre 
des  nerfs.  Sans  doute,  avec  l'acuité  de  sens  amou- 
reux, elle  subissait  des  attouchements,  des  fantômes 
de  baisers,  de  très  exquises  étreintes,  mais  chastes, 
non  disséquées  par  une  maladive  imagination. 

Le  pesant  reproche  de  son  sens  intime  restait  celui 
du  premier  soir  :  aimer  l'homme  de  la  femme  à  peine 
morte  !  Souvent,  à  ce  grief  formulé  sous  son  crâne 
avec  un  vague  bruit  de  pelletées  roulant  sur  un  cer- 
cueil, elle  prenait  épouvante.  L'autre,  dans  les  pénom- 
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bres,  aux  encoignures,  surgissait  subtilement,  forçait 
la  vierge  à  se  cacher  la  tête  sur  son  traversin,  la  pour- 
suivait au  sommeil,  en  revendications  hideuses.  Gela 
pourtant  s'atténuait,  Eve  graduellement  plus  imbue 
de  l'axiome  :  «  On  ne  peut  pas  faire  de  mal  aux 
morts,»  si  bien  que  Marcelle  s'évaporait,  perdue,  ou- 
bliée. 

Eve  allait  chez  le  Bilatéral  très  régulièrement.  Cha- 
que soir  elle  se  promettait  d'espacer  ses  visites,  mais 
ses  lâchetés  accouraient  toutes  ensemble  aux  mêmes 
heures,  comme  une  horde  de  fauves  au  viandis.  Alors, 
elle  s'abandonnait,  presque  heureuse  du  vouloir  vaincu, 
comme  si  elle  en  eut  fait  l'oblation  à  une  divinité. 
Elle  grimpait  l'escalier  paresseusement,  et  les  cris  des 
gosses  saluaient  en  altos  son  entrée.  C'était  le  plus 
souvent  aux  minutes  de  cendre,  quand  les  dernières 
franges  réfractées  abandonnaient  les  nuages.  Madame 
Haldat  allumait  la  lampe,  et  la  clarté  cuivreuse  se 
portait  sur  Eve,  peignait  sa  jeunesse  de  néréide,  le 
chromatisme  de  sa  beauté. 

—  Bon  Dieu  !  disait  la  vieille  femme.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  ?...  Vous  devenez  plus  mignonne  à 
chaque  fois  ! 

—  Vous  trouvez  ?  disait  Eve. 

Puis  elle  avait  la  jouissance  du  déshabillement 
d'Albert,  etmême  de  Jeanne,  tandisque  madame  Haldat 
continuait  à  se  réserver  le  bébé  Claire,  dans  une  ido- 
lâtrie de  grand'mère.  On  couchait  enfin  le  petit  monde, 
on  l'embrassait  au  fond  des  couchettes,  dans  une  ga- 
minerie rieuse,  puis  Eve  se  soumettait  à  la  parlerie 
de  la  vieille,  sans  d'ailleurs  s'en  ennuyer,  les  nerfs 
joyeux *par  la  simple  sensation  d'être  là.  Souvent,  le 
Bilatéral  survenait. 

Il  avait  maigri,  quoique  peu,  avec  une  incohérence 
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dans  ses  yeux  bruns,  mais  surtout  paraissait  las, 
d'une  lassitude  irréparable.  Il  saluait  Eve,  sans  sur- 
prise de  la  trouver  là,  puis,  assis  devant  la  cheminée, 
comme  s'il  y  avait  eu  du  feu,  s'absorbait  en  rôderies 
cérébrales.  Plongé  en  cette  période,  par  des  affinités 
explicables,  dans  l'histoire  ancienne,  chacune  de  ses 
impressions  s'en  teintait,  et  les  pachydermes  deStra- 
tobatis  et  les  flottes  de  Sidon  variaient  curieusement 
les  contingences  de  sa  propre  vie. 

Poli,  il  disait  une  parole  de  temps  à  autre,  qu'Eve 
cueillait  avec  amour,  puis  il  se  replongeait  au  courant 
idéon  avec  un  frisson  frileux.  Les  formes  coulaient, 
les  ihé  <riesaussi,un  monde  de  relations  métaphysiques, 
et  il  était  ainsi  dans  sa  native  essence,  dans  sa  cu- 
rieuse idiocrasie  spéculative  que  les  chagrins  isolaient 
si  facilement  de  l'extérieur.  Conscient  de  cet  état, 
qui  lui  faisait  se  donner  à  lui-même  le  nom  de  dié- 
lectrique, à  l'état  de  santé  il  s'y  dérobait  en  recherchant 
de  force  les  hommes,  les  conciliabules  sonores  où  il 
ne  pouvait  échapper  à  s'induire  sous  l'action  du  pro- 
chain. Mais,  aux  périodes  de  géhenne,  l'impuissance  de 
socialité  l'écartait  des  autres,  le  tenait  fixé  sur  le  pro- 
montoire de  sa  pensée,  battu  de  grands  souffles  tristes. 

Pour  Eve,  cette  attitude  avait  un  lent  charme,  non 
sans  un  peu  de  frisson,  commeaufond  d'une  nef  froide 
ou  à  la  lecture  d'une  histoire  mystérieuse.  Toutefois, 
à  de  rares  intervalles,  elle  en  avait  aussi  de  l'ennui, 
vagues  prodromes  d'un  exclusivisme  ombrageux  qui 
exigerait  bientôt  davantage  que  la  présence  d'Hélier. 
La  totale  indifférence  à  sa  grâce,  ce  regard  détourné 
et  inattentif  du  Bilatéral,  irritait  graduellement  la  fi- 
bre du  joli  être,  faisait,  lorsqu'elle  rentrait  au  logis, 
Eve  reconstater  sa  beauté  et  se  sourire  tristemort  aa 
miroir  à  bordure  d'ébène. 
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Ravière,  lui,  se  réjouissait  du  péril  neutralisé,  ot, 
par  devers  soi,  admirait  Eve  pour  rexcellence  de  son 
goût.  Mais,  en  dépit  de  tout  principe  révolutionnaire, 
il  avait  du  Bilatéral  une  idée  tellement  haute,  qu'il 
tremblait  pour  l'issue.  L'instinct  paternel,  amplifiant 
encore  son  affinité  pour  le  ratiocinateur,  il  se  trouva 
tout  naturellement  porté  à  l'aller  voir  plus  souvent 
que  jadis.  Hélier  arrivait  justement  à  cette  phase  de 
tristesse  où  un  compagnon  redevient  agréable,  et  par 
sa  tournure  tout  idéenne,  Ravière  s'adaptait  à  ce  rôle, 
admirablement. 

Alors,  certains  soirs,  ils  rôdaient  ensemble.  Les  ca- 
prices du  Bilatéral  étonnaient  l'autre,  peu  explorateur 
de  sa  nature. Desreplisimmondes  oti le  peuple  grouille 
comme  des  vers  dans  une  charogne,  ils  émergeaient 
aux  coins  d'opulence,  parfumés  de  végétaux,  habités 
d'une  faune  tranquille,  mais  les  analyses  artistiques 
d'Hélier,  sans  rien  de  préétabli,  sans  critérium  d'ad- 
miration, n'étaient  pas  une  pâture  durable  pour  Ra- 
vière. Il  écoutait  cependant,  surtout lespremiers jours, 
avec  une  idée  d'étude,  mais  préférait  passionnément 
les  choses  plus  positives,  amenait  des  questions  de 
science,  de  socialisme,  de  politique.  Volontiers  le  Bi- 
latéral suivait  cette  pente,  surtout  quand  il  se  fut 
aperçu  de  la  fondamentale  incapacité  esthétique  de 
l'autre.  Hélier  s'amusait  surtout  des  remémorationsde 
Ravière,  puisait  avec  un  délice  d'enfant  amoureux  de 
contes,  sans  jamais  s'en  lasser,  dans  cette  destinée 
tumultueuse,  dans  cette  vie  d'homme-roman.  Le  révo- 
lutionnaire se  délectait  à  narrer,  rappelait  un  à  un 
les  fantômes  rétrospectifs  au  tribunal  de  la  mémoire, 
et  c'était  un  microcosme  d'êtres  découlant  de  son  cer- 
veau, avec  la  vibration  nette  du  passé,  la  ténacité 
d'impression  d'un  encéphale  énergique. 
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—  Comme  c'est  large  f...  Comme  c'est  large I  mur- 
murait le  physicien. 

Par  saccades  d'abord,  puis  harmoniquement,  le  Bi- 
latéral s'était  remis  au  labeur,  et  la  science,  sa  stra- 
tification réparatrice,  quelques  menus  succès  d'inven- 
teur, sans  le  consoler,  lui  rendaient  pourtant  de  sa 
sérénité,  de  son  équilibre  de  bon  optimiste  sympathi- 
que à  la  vie.  L'invincible  instinct  qui,  en  lui,  se  ré- 
voltait contre  le  broiement  du  noir,  qui  s*opiniâtrait 
à  la  confiance  dans  l'évolution  des  êtres  et  des  choses, 
également  défiant  du  fanatisme  et  de  la  satire,  cet 
instinct  lui  ordonnait  la  lutte  sage  du  travail,  réagis- 
sait contre  l'envahissement  perpétué  d'une  sensation 
solitaire.  Il  obéissait  à  cette  saine  orientation,  avec 
de  fortes  reprises  quelquefois,  de  subits  retours  aune 
passagère  misanthropie,  des  crises  de  violents  clairs- 
obscurs  cérébraux  qui  le  faisaient  s'enfuir  vers  le  Mou- 
lin Rouge,  les  fortifications  ou  l'île  Saint-Denis,  et  le 
mouvement,  la  vastitude  des  horizons,  graduellement 
éliminaient  l'amertume. 

Un  soir,  après  de  la  fièvre,  las,  calmé,  il  se  tenait 
non  loin  de  l'église  du  Sacré  Cœur,  sur  la  Butte.  Il 
faisait  doux,  du  monde  passait  encore  abondamment. 
Dans  la  clarté  revêchedes  lanternes,  le  Bilatéral  crut 
reconnaître  Eve  Bavière.  Elle  était  seule,  allait  sans 
hâte,  un  peu  tristement,  et  ils  se  saluèrent.  Machi- 
nalement, il  marcha  près  d'elle,  avec  des  paroles  va- 
gues. Sans  savoir  comme,  ils  s'engageaient  un  peu  à 
l'écart,  entre  de  grosses  pierres  blanches  où  les  gens 
ne  venaient  pas,  et  le  Bilatéral,  distrait,  la  pensée  en- 
volée,  s'accouda  sur  un  bloc,  leva  doucement  sa  face 
vers  les  constellations. 

A  peine  si  quelques  langes  diaphanes  obstruaient  les 
voies  firmamentaires,  et  la  Galaxie  s'épandait  confu- 
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sèment  vers  Saint-Denis,  avec  Erichton  à  sa  base, 
immense,  et  le  Cygne  presque  au  zénith.  Taciturne, 
l'homme  se  prenait  au  cantique  auguste  de  Varouna,  et 
Eve,  ralentissant  son  haleine,  se  figurait  des  jubilations 
incommensurables  frôlant  l'âme  des  initiés  au  gouffre 
des  étoiles.  Puis,  la  scène  du  Montparnasse  silla  dans 
sa  mémoire  et,  s'identifiant  à  celle-ci,  lui  parut  plus 
suave  qu'un  baiser  d'amour.  Et  son  vœu  s'élargissait 
d'entendre  le  dénombrement  des  astres,  une  suppH- 
cation  humiliée  grelottait  sur  ses  lèvres,  et  qu'elle 
n'osait  dire,  dans  un  effarouchement  d'enfant,  avec 
la  frayeur  que  ce  ne  fût  trop  beau  pour  être  transmis 
à  son  ignorance. 

Cependant,  Ilélier,  avec  un  léger  souffle  mélanco- 
lique, abandonnait  sa  contemplation  et  il  vit  les  yeux 
de  la  jeune  fille  fixés  sur  lui,  gentiment.  Il  craignit 
d'avoir  manqué  de  politesse  et  murmura  : 

—  Le  ciel  est  exceptionnellement  pur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  ses  artères  battaient  tumultueusement.  Pour- 
tant, avec  presque  de  la  souffrance,  la  voix  indécise, 
chevrotante,  elle  dit: 

—  Est-ce  qu'il  n'existe  pas  une  étoile  qui  se  nomme 
Sirius? 

—  Oui,  dit  Hélier. 

—  Laquelle,  estrce,  monsieur  ? 

—  Elle  est  absente...  elle  ne  montera  que  demain 
matin...  vers    six  heures...  C'est  une  étoile  d'hiver. 

Elle  resta  muette,  très  surprise  et  honteuse,  ayant 
cru  que  toutes  les  étoiles  s'éveillaient  ensemble  la 
nuit,  rôdant  sur  la  concavité  bleue,  à  travers  les  dis- 
tricts célestes  sans  jamais  crouler  derrière  l'horizon. 
Enmême  temps,  une  idée  mystérieuse  gravitait  ea  elle, 
toute  fraîche  et  colorée,  sur  cette  flore  de   feu  éclose 
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selon    les  saisons  tout  comme  les  corolles  sur    le  ter- 
reau sylvestre.  Puis, elle  s'enhardit:  , 

—  Celle  qui  est  là-bas...  très  bas...  un  peu  rouge? 

—  C'est  Antarès. 

—  Et  la  belle  bleue? 

—  Wéga. 

—  Ah! oui...  celle  dont  vous  parliez  à  mon  père... 
au  boulevard  Montparnasse. 

Il  la  vit  émue,  et  nulle  émotion  ne  lui  plaisait  au- 
tant chez  les  êtres  jeunes  que  celle  des  astres.  Un 
silence  se  fit  et,  comme  naguère  devant  Raspail,  Hélier 
vit  s'ouvrir  les  annales  de  sa  vie,  l'histoire  antique  de 
son  cœur,  douce,  belle  et  harmonieuse  comme  celle 
des  Hellènes  dans  le  cycle  de  l'humanité.  Puis,  avec 
une  sympathie  tendre,  sa  voix  familiale  : 

—  Gela  vous  amuserait-il  de  les  apprendre  toutes? 
Elle  baissa  les  yeux,  pâle    de  la   douceur  ^de   cette 

parole  : 

—  Oh  f  j'aimerais  tant  les  connaître  t 

—  Montons  I  dit-il  avec  un  sourire. 

Ils  montèrent.  D'abord,  à  larges  traits,  subdivisant 
la  contrée  diaphane,  il  dit  les  astérismes  qui  voguent 
éternellement  sur  le  septentrion,  puis  ceux  qui  s'écou- 
lent, chaque  jour  reparaissent  en  accélération  sur  le 
Soleil.  Puis,  esquissant  la  petite  Ourse,  il  montra  la 
pointe  délicate  de  l'Axe,  et  le  quadrangle  roulant  len- 
tement tout  autour,  comme  une  aiguille  obtuse  sur 
une  horloge.  Elle  écoutait,  elle  se  grisait.  Une  béa- 
titude dissolvante  fluait  sur  son  échine,  la  pesanteur 
charmeuse  de  l'espace,  et  dans  toute  sa  jeune  chair 
c'était  une  iconogénie  toute  neuve,  comme  si  un  se- 
cond mode  d'être  s'ouvrait  entre  les  ilôts  de  lumière. 
Au  délicieux  contact  de  la  vierge,  sa  douce  face  trans- 
parente   et  comme   éthérisée    d'enthousiasme,  l'âme 
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d'IIélier  s'échauffa,  et  il  oubliait  la  leçon,  vaguait  aux 
quatre  horizons  de  la  plage  bleue. 

Le  Dragon,  de  sa  queue  fine,  séparait  les  deux  Cha- 
riots, et  Céphée,  trouble,  au  bord  de  la  frange  pâle 
vacillait  devant  Gassiopée.  Cependant,  s'étalait  un 
archipel  argentin  de  quart  lires,  puis  Pégase  s'épa- 
nouissait. Sur  la  calcédoine  surbaissée,  ses  frontières 
étaient  prodigieuses,  ses  phares  tremblaient  avec 
harmonie,  et  nulle  part  la  nuit  ne  s'étendait  plus 
chaste.  Mais  à  la  fourche  nébuleuse,  le  Cygne  déployait 
SI  candeur,  la  Flèche  pointait  ses  veilleuses  discrètes, 
Altaïr  resplendissait  sur  l'Aigle. 

A  mesure  que  les  appellations  capteuses  étaient 
dites,  Eve  les  répétait  avec  euphonie  et  d'une  manière 
soumise.  La  grande  face  blanche  du  Bilatéral  partici- 
pait de  la  majesté  de  l'Espace,  tellement  que  la 
vierge  frémissait  comme  du  contact  d'un  dieu  et  que, 
subtilement,  la  parole  de  l'homme  et  la  splendeur 
de  l'Abinie  s'entremêlaient  dans  une  luminosité. 

3Iaintînant,  se  creusait  un  pays  pâle,  par  delà  a 
phosphorescence  du  Dauphin,  où  vivaient  des  corolles 
fines  comme  des  mourons  sur  un  talus.  Le  Capricorne 
y  dardait  ses  tertiaires  ;  à  peine  perceptible,  le  Verseau 
émergeait,  tandis  que  le  Sagittaire,  nébuleusement 
penché  sur  la  plaine  croulante,  regardait  mourir  An- 
tarès. 

Lentement,  Hélier  franchit  le  chemin  de  Saint- 
Jacques  et,  par  Ophiucus,  le  trapèze  d'Hercule,  ils  en- 
trèrent au  portail  merveilleux.  L'hyperboréenne  triom- 
phante ouvrait  son  calice  bleu  sur  la  Lyre,  et  la  Cou- 
ronne, contournée  sous  le  Bouvier,  semait  sa  féerie 
hésitante,  sa  grâce  de  bijouterie  marine.  Arcturus 
arrêta  le  Bilatéral.  Il  l'aimait  extrêmement,  et  ses 
heures  les   plus    douces,    jadis,  étaient    mêlées  à  la 

»1. 
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palpitation  de  l'étoile  rose.  Involontairement,  il  en 
parla,  il  dit  à  Eve  sa  préférence  amoureuse,  et  cette 
petite  confidence  fut  entre  eux  un  lien,  comme  le 
premier  don  intime  de  l'homme  à  la  femme. 

Mais,  de  nouveau,  ils  vaguaient  sur  l'Océan  impon- 
dérable, entre  des  lampes  vacillantes,  la  géométrie 
adorable  de  la  Grande  Ourse,  par  des  régions  hyper- 
boréennes,  tranquilles  et  presque  désertes.  Puis,  le 
Nord  se  repeupla,  les  îles  flamboyantes  se  pressèrent 
l'une  contre  l'autre,  l'innombrable  pullulement  près  de 
Persée  et  d'Andromède,  Algol,  le  Bélier,  le  charme  at- 
tendrissant des  Pléiades  et  la  splendide  rivale  de  Wéga, 
la  Chèvre,  cligna  sur  la  mousseline  de  l'horizon. 

Tous  deux  se  turent.  Un  étourdissement  subsistait 
en  Eve,  l'impression  d'un  événement  prodigieux,  et 
elle  restait  appuyée  à  la  rampe,  la  poitrine  turgescente, 
n'osant  plus  regarder  Hélier.  Sur  l'âme  peuple,  affinée 
par  bribes,  c'était  la  descente  d'une  beauté  ineffable, 
un  chromatisme  mystique,  des  chastetés  de  cristal, 
un  subit  élargissement  du  crâne,  avec  les  teintes  du 
firmament  parcouru,  l'ombre  blanchissante  des  nébu- 
leuses, les  migrations  des  atomes  stellaires,  la  sévérité 
de  l'Incommensurable,  ce  qu'est  le  romantisme  à 
l'aube  de  notre  siècle,  une  chose  vague,  profonde  et 
ivre.  Lui,  cependant,  depuis  la  mort  de  Marcelle,  n'a- 
vait pas  connu  de  pause  plus  oublieuse.  Il  restait 
touché  de  l'émotion  de  la  jeune  fille,  de  son  ardeur 
vive  pour  la  science  sidérale,  et  les  minuutes  s'écou- 
lèrent. 

—  Il  est  tard!  dit-il. 

Ils  descendirent  les  pentes,  sans  échanger  une  pa- 
role, surpris  maintenant  d'être  ensemble.  A  chaque 
pas,  des  lambeaux  de  lumière  s'évanouissaient  devant 
eux,  dans  un  rétrécissement  d'horizon,  par  l'interpo- 
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sition  des  cubes  blêmes  des  maisons,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  les  escaliers  du  Mont-Cenis.Puis,  les  per- 
spectives effacées,  ce  fut  une  ruelle  moisissante,  un 
mur  plein  de  têtes  d'arbres  pauvres,  un  coin  sinistre 
et  mélancolique  qu'originalisait  un  réverbère  d'antan, 
une  jaune  lumière  d'escarpes. 

Là  Eve,  frémissante,  se  rapprocha  de  son  compa- 
gnon. Il  la  regarda  d'un  air  de  force  paisible  ;  mais  le 
macabre  recoin  détachait  merveilleusement  les  carac- 
téristiques de  la  vierge,  la  virtuosité  naturelle  de  son 
élégance,  le  rythme  du  corps  et  du  costume,  tout  le  des- 
potisme de  sa  jeunesse  superbe.  Elle  vit,  surles  yeux 
de  l'homme,  passer  l'effarement  de  sa  beauté,  et  sa 
chair  chauffa,  tandis  qu'un  peu  de  rougeur  à  ses 
tempes  marquait  ce  premier  triomphe  de  sa  personne 
physique  auprès  de  l'élu.  Mais  déjà  il  retombait  dans 
son  accoutumance  distraite,  et  son  adieu,  au  bout  du 
Glignancourt,  fut  sans  trouble. 


XV 


L'amour  d'Eve,  si  vacillant  au  début,  empoisonné 
de  tourments,  dont  toute  espèce  de  haies  obstruait 
l'avenir,  s'éclaircissait  comme  un  orage  d'avril.  Elle  y 
marchait  ainsi  qu'à  sa  conquête,  au  grand  but  de  son 
existence,  tous  les  scrupules  dissipés,  avec  la  seule 
terreur  de  n'être  pas  désirée.  Mais  surtout  du  soir 
étoile  sa  tendresse  éploya  ses  ailes.  Aucune  précise 
espérance,  cependant.  Elle  vécut  de  l'excès  de  sa  force, 
d'une  surabondance  de  passion  qui  n'exigeait  nul  re- 
tour encore,  le  ravissement  du  sectaire  vierge  qui 
croule  à  la  doctrine,  sans  arithmétique,  par  l'impé- 
rieuse poussée  religiomane. 

Mais  rien  n'avait  l'exquisité  de  ses  nuits.  Dès  dix 
heures,  enclose  dans  sa  petite  chambre,  elle  entre- 
fermait sa  fenêtre,  avec  juste  l'écart  pour  regarder 
en  haut.  Maintenant,  ce  qui  vivait  là,  c'était  une  pa- 
trie à  elle,  miséricordieuse  et  immuable.  Tout,  frange 
aianéenne  de  nuage,  voile  de  fumée,  lueurs  roses  de 
Paris,  tissait  de  l'enchantement,  mais  elles   surtout, 
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les  lampes  impérissables  quTIélier  avait  énumérées. 
De  ces  noms,  elle  n'en  avait  retenu  guère  que  deux 
ou  trois,  mais  qu'importe  !  Sur  chaque  astérisme,  je 
ne  sais  quelles  syllabes  irréalisables  reparaissaient, 
des  mots  que  la  mémoire  ne  voulait  pas  redire  et  que 
pourtant  Eve  sentait  graviter  dans  sa  substance,  ana- 
logues à  la  trace  d'un  pas  sur  des  herbes,  au  frisson 
d'une  fanfare  sur  des  emblaves.  Ah  !  chute  harmo- 
nieuse des  secondes  !  Le  plus  pur  de  sa  substance  s'é- 
vaporait là,  ce  que  peut  contenir  la  virginité  et  la 
demi-civilisation  d'une  urbaine  suave,  de  ces  choses 
irisées  qui  palpitent  sur  une  âme,  pareilles  à  une  lueur 
tendre  sur  la  piquerette  du  jour.  Une  à  une,  tantôt 
dans  l'interstice  des  vapeurs,  tantôt  sur  le  saphir  tran- 
quille, les  constellations  se  relayaient,  et  c'était  un 
geste  d'extase  quand  apparaissait  une  primaire... 
Quelquefois,  elle  disait  une  parole,  une  phrase  courte 
jaillie  au  hasard  de  sa  tendresse,  bizarre  ou  bien  pro- 
fonde. Des  alternances  de  rêverie  la  ramenaient  en  ar- 
rière, dans  des  vœux  anciens,  d'adolescence  ou  de 
puberté  naissante,  puis  brusquement  le  présent  repa- 
raissait avec  des  modalités  nouvelles,  un  amour  plus 
dense  qui  la  faisait  se  coucher  contre  le  dossier  de  sa 
chaise  avec  un  murmure  de  confidence.  Puis,  elle  se 
figurait  des  coins  où  elle  serait  bien,  des  coins  drôles, 
comme  une  briqueterie  visitée  pendant  une  excursion, 
un  chariot  de  saltimbanques,  tm  trou  vert,  au  bout  de 
la  Mai^ne,  dont  des  arbrisseaux  cachaient  l'approche, 
et  une  abominable  cahute  de  bois  vers  la  proue  dé 
l'île  Saint-Denis.  Là,  à  Tétroit,  elle  écouterait  parier 
une  voix  lente  et  douce,  tandis  que,  parla  solution  des 
biMques,  les  défilée  des  arbustes,  la  vitfe  du  wagon, 
la  fenêtre  de  boue  du  hourdage,  ArcturUs  clignerait 
familièrement...  Alors,  il  arrivait  àsoù  impatience  d'ê- 
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trc  insupportable,  et  elle  se  penchait,  elle  scrutait  la 
rue,  avec  l'impétueux  désir  qu'il  vînt,  avec  une  prière 
vague  à  quelqu'un  d'accorder  un  miracle,  de  la  faire 
aimer  tout  à  coup...  Ah  I  être  prise  contre  sa  poitrine, 
être  réduite  en  esclavage  !... 

Le  faubourg  s'assoupissait,  les  derniers  filtrements 
lumineux  des  chands  de  vin  avaient  agonisé  sur  les  pa- 
vages, un  café  concert  épandait  encore  un  coassement 
de  comique,  et  quand  un  passant  solitaire  avait  tourné 
le  coin,  la  rue,  entre  ses  jaunes  sautilleuses  de  gaz,  au 
fond  des  hauts  talus  des  façades,  était  bien  un  peu 
funèbre,  avec  un  faux  air  de  nécropole. 

Les  artères  d'Eve  refroidissaient,  peu  à  peu  rede- 
venaient normales  et  même  languissantes.  Alors,  le 
songe  de  cristal  reprenait,  la  ravissante  navigation 
sidérique  sur  la  mer  ténébreuse.  LaLune  décroissante 
troublait  tout.  Elle  survenait,  opaque,  sur  des  tulles 
roussâtres,  entre  des  masures  abattues,  des  poutrelles 
et  des  planches,  pareille  à  une  pierre  rouge  polie,  et 
presque  sans  lumière.  Mais  vite,  elle  s'animait,  à  cha- 
que étape  plus  claire,  cuivreuse,  puis  orange  pâle,  jaune. 
A  mesure,  elle  dévorait  les  petites  étoiles,  humiliait 
les  autres,  et  une  fraîcheur  cristalline  dissolvait  la 
nuit. 

Eve  en  était  contrariée  d'abord.  Puis,  la  morsure 
d'un  rayon  sur  le  plâtre,  les  petites  mares  des  vitres 
s'illuminant  aux  façades,  un  mur  rocailleux,  velu  de 
cryptogames  noirs,  avec  utl  infini  clair-obscur  dé  re- 
liefs blancs,  de  reliefs  jaunâtres  ;  un  renflement  de 
mansarde,  semblable  à  une  cabane  posée  sur  un  toit, 
avec  le  dormassement  d'une  lueur  sur  son  croisillorl  ; 
une  cheminée  s'élevant  comme  un  bloc  de  houille  lardé 
de  perles,  dominé  de  pitons  de  corail  ;  la  halte  d'une 
nue  de  manganèse  avec  ses  pertuis,  ses  sinuosités  d'île 
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capricieuse,  toutes  les  gammes  d'une  palette  grise  et 
blanche  sous  des  glacis  qui,  du  métal  etdu  coquillage, 
aboutissaient  à  des  soies  discrètes,  à  des  laines  idéale- 
ment lustrées,  tout  cela,  avec  la  traînerie  de  ses  mé- 
tamorphoses, devenait,  pour  l'esprit  d'Eve  aiguisé  de 
renouveau,  une  féerie  captivante,  si  captivante  qu'il  lui 
arrivait  d'éclater  en  sanglots  à  se  sentir  vivre  dans  des 

choses  si  belles  avec  une  destinée  si  incertaine  ! 

Vers  cette  époque, elle  fit  une  rencontre  inattendue.  Un 
matin,  au  haut  du  Gllgnancourt,  Lesclide  l'aborda.  Ce 
lui  fut  une  surprise  que  de  le  voir  tout  à  coup  près 
d'elle,  avec  sa  face  plus  pâle  et  ses  yeux  plus  bril- 
lants. Il  avait  su,  peu  de  jours  auparavant,par  le 
'«  Pauvre  »,  que  Ravière  habitait  Montmartre,  près  de 
la  Butte,  et  il  arpentait  le  faubourg,  sa  sèche  âme  en 
peine  amoureuse, prêt  à  toutes  les  condescendances. 

Elle,  froide,  à  mille  lieues  de  lui,  ne  songeait  même 
plus  à  ce  passé  mélancolique  qui  était  entre  eux,  ne 
soupçonnait  pas  surtout,  la  passion  de  l'anarchiste.  Ce- 
pendant, après  quelques  paroles  vagues,  il  se  mit  à 
dire: 

—  Vous  souvenez-vous  de  nos  promenades? 

Le  regard  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui  avait  un  tel 
étonnement,  qu'il  s'en  fâcha  presque,  comme  d'une 
perfidie. 

—  Oui,  continua-t-il,  même  vous  m'aviez  fixé  ren- 
dez-vous. Je  ne  vous  ai  pas  revue. 

—  Oh  !  fit-elle,  nous  avons  eu  tant  d'embarras,  mon 
père  et  moi. 

—  Vous  ne  pensiez  donc  pas  que  vous  me  rendiez 
bien  malheureux? 

—  Vousl 

A  son  tour  elle  se  sentit  fâchée,  comme  si  cet 
amour  eût  été  une  injure.  Lui,  douloureusement,  reprit: 
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—  Citoyenne  Ravière,  écoutez-moi.  Je  souhaite 
d'unir  ma  vie  à  la  vôtre...  Voulez-vous?.,  dites?..  Je 
tâcherai...  je  suis  sûr  de  vous  rendre  heureuse. 

Horripilée,  le  cœur  mortellement  froid,  elle  eut  un 
geste  de  répulsion; 

—  C'est  impossible  I 

L'autre  restait  là,  écrasé  par  cette  parole  irrémédia- 
ble, épouvanté  à  l'idée  d'avoir  risqué  si  légèrement  son 
va-tout.  Il  bredouilla,  voulut  se  reprendre,  implorer 
une  autre  entrevue,  puis  cédant  au  désir  de  plaider  sa 
cause. 

—  J'ai  quelque  intelligence...  Plus  tard  vous  ne  se- 
riez peut-être  pas  mécontente 

Mais  sortie  de  la  pétrification  où  la  jetait  cet  aveu, 
cruelle,  elle  appuya  son  refus: 

—  Non,  non,  jamais,  je  ne  suis  pas  libre  ! 

Et  se  détournant  avec  un  bref  salut,  elle  prit  la  di- 
rection opposée  à  celle  qu'ils  suivaient,  implacable;  et 
lui,  sans  un  mot,  les  bras  croisés,  ulcéré  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  la  regarda  partir,  avec  un  immense  désir  de 
vengeance  qu'il  élargissait  sur  la  Société  tout  entière. 


QUATRIÈME   LIVRE 


i 


Malicaud  s'enténébrait,  s'encageait  davantage  de- 
puis la  Semaine  Sanglante.  Après  le  travail,  d'un  élan 
il  regagnait  sa  rue,  bondissait  à  son  cabinet.  Là,  dans 
rétroitesse,  le  funèbre  du  plafond  bas,  l'agonie  du  cré- 
puscule sur  le  soupirail  de  la  cour,  il  se  couchait  à 
demi  sur  son  lit,  et  maigre,  lugubre,  longuement  re- 
tournait son  éternel  problème. 

La  lâcheté  des  hommes  lui  paraissait  plus  profonde, 
la  fraternité  endormie,  et  en  tout  ami  mouraient  ses 
dernières  confiances.  Ses  yeux  ne  viraient  pas,  noire- 
ment  fixés  sur  la  fenêtre,  la  chair  abandonnait  jour 
par  jour  sa  face,  son  cou,  ses  maigres  mains,  et  l'in- 
tensité de  son  Rêve  tuait  en  lui  l'appétit,  l'amour  vital, 
tout  désir. 

Il  était  devenu  complètement  anarchiste,  abhorreur 
d'autorité,  amoureux  de  la  communauté  libre,  sans 
chefs,  sans  juges,  l'humanité  régie  par  l'étroite  union 
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des  frères,  par  la  libre  décision  des  individus,  et  g;r- 
dée  contre  les  tyrans  par  la  vigilance  et  le  dévoue- 
ment spontanés. 

Quand  le  crépuscule  avait  trépassé,  que  l'omlre 
lourde  croulait  dans  la  triste  prison  parisienne,  il  res- 
tait là  encore,  avec  quelquefois  un  frisson  frileux,  un 
soupir  de  fièvre.  Les  minutes  coulaient,  l'immense  mé- 
lancolie de  la  solitude  s'abattait  sur  l'homme  étendu, 
et  toujours  allait  son  intarissable  songe,  toute  si  puis- 
sance cérébrale  concentrée  sur  une  image  unique,  sur 
son  sacrifice,  sur  un  rapide  et  puissant  drame. 

—  L'énergie  individuelle!  murmurait-il. 

Il  se  levait  enfin,  un  instant  circulait  dans  fombro, 
titubait  aux  meubles,  et  parfois  a^ors  le  saisissait  un 
bref  attendrissement,  l'impression  de  sa  jeunesse,  que 
des  choses  douces  et  belles  s'épanouissent  à  la  sur- 
face du  monde.  Des  fragments  d'enfance,  sa  douce 
mère,  une  lisière  d'étang  où  était  plantée  sa  demeure, 
des  matins  d'exquis  printemps,  le  silence  blanc  d'une 
nuit  d'hiver  tandis  que  tendrement  vibrait  le  foyer, 
un  tarin  qu'il  avait,  qu'il  aimait,  et  le  Père,  son  cos- 
tume moiré  de  limaille,  sa  grosse,  lente,  adorable  ca- 
resse du  matin  et  du  soir! 

—  Ah!  soupirait  le  pauvre  homme. 

Une  allumette  grinçait,  la  petite  étincelle  bleuâtre 
refoulait  l'ombre,  et  il  se  trouvait  assis  devant  une 
bougie,  raffermi,  ouvrant  un  de  ses  livres  favoris,  une 
des  sombres  histoires  de  l'énergie  nihiliste,  une  des 
fermes  exhortations  du  fanatisme  révolutionnaire. 

Alors  s'enflammait  son  âme,  son  cœur  tumultueux 
commençait  de  frapper  contre  son  thorax,  et  les  phra- 
ses dansaient  aux  fluctuations  de  la  lumière,  le  péné- 
traient, se  mettaient  à  vivre  dans  son  sens  intime 
formidablement.    Bientôt    elles   l'accablaient,  le  dila- 
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talent,  il  devenait  impuissant  à  en  absorber  d'au- 
tres, il  se  levait,  il  érigeait  ses  deux  bras  religieuse- 
ment, la  prunelle  électrique,  les  pommettes  toutes 
clriudes  : 

—  Oui,  oui...  il  faut  compter  sur  soi...  sur  soi 
seul....  Commencer....  donner  l'exemple,  l'exemple.... 
il  entraîne  tout  !.... 

Un  vent  large  passait  sur  son  âme,  une  sorte  de 
sérénité  souriait  sur  ses  lèvres.  Alors,  il  ouvrait  la 
fenêtre,  levait  son  front  vers  le  petit  rectangle  de  fir- 
mament posé  sur  la  cime  des  façades,  et  une  étoile 
le  saluait,  la  rose  lumière  du  monstre  parisien  tei- 
gnait le  bleu  noir  des  deux  purs,  la  pâleur  des  soirs  de 
nues. 

—  Il  y  en  a  Un  peut-être. 

Et  il  se  sentait  grand,  auguste,  s'enorgueillissait 
un  quart  d'heure  de  la  pureté  de  son  but,  de  la  beauté 
de  son  sacrifice: 

—  Ils  m'oublieront,  sans  doute...  mais  je  ne  tra- 
vaille pas  pour  la  gloire  1 

Des  heures  douces,  faites  mystérieuses  par  la  dis- 
tance, sonnaient  sur  les  toits,  et  le  bouillonnement 
de  la  vie  s'afi'aiblissait  sur  Paris.  Quelquefois,  l'enthou- 
siasme un  peu  éteint,  du  froid  à  ses  vertèbres  ab- 
excitées  après  tant  de  llammes,  de  nouveau  l'étrei- 
gnait,  avec  mélancolie,  la  charmante  foule  des  événe- 
ments puérils  dressée  sous  la  brume  du  Passé,  et  il 
fléchissait  sa  pauvre  tête,  serrait  ses  côtes  entre  ses 
bras,  pris  de  dypsnée.  Le  cabinet  lui  semblait  trop 
étroit,  la  cour  mortellement  triste  et  il  prenait  s:ori 
ch.ipeau,  demandait  âprement  le  cordon. 

Il  vaguait  par  les  rues  de  silence,  jusqu'aux  forti- 
[fica  lions. 

Sur  le  pouilleux  boulevard  Jourdan  s'abattait  la  nuit. 
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rompue  de  luminosités  navrantes,  et  Malicaud  allait 
furtivement  aux  flancs  des  talus  encore  toisonnés 
d'h''rbes  fraîches,  de  gramens  mouillés  de  serein  ou 
de  rosée.  Les  poteaux  télégraphiques  s'effilaient  con- 
fusément et  une  suave  petite  haleine  venait  de  la  ban- 
lieue. C'était  une  plane  surface,  coupetée  d'arbustes, 
de  maisons  endormies  avec  des  abîmes  de  firmament, 
et  l'Avenue  d'Orléans  contournait  sa  bordure  de  lan- 
ternes. 

Là,  il  respirait,  avec  une  impression  de  solitude  de 
savane,  les  braS'Croisés,et  l'obsession  y  semblait  moins 
âpre,  rajeunie  à  l'attouchement  des  champs  et  des 
étoiles,  les  répétitives  phrases  allaient  avec  moins  de 
fièvre  sous  le  crâne  du  pauvre  homme,  et  une  misé- 
ricorde, une  puissante  phrase  d'amour,  d'universel 
bonheur  s'y  mêlait,  la  vision  du  futur  de  l'humanité. 

Impétueusement  arrivait  le  dernier  omnibus  de  Mont- 
rouge-Gare  de  l'Est,  la  voix  d'un  douanier  ondulait, 
fugitive,  des  clartés  de  charmant  mystère  persistaient 
sur  les  maisons  hors-barrière,  et  Malicaud  succom- 
bait au  retour  des  pensées  grises,  contemplait  sombre- 
ment  le  fossé  des  fortifications  : 

—  Pour  qu'ils  soient  heureux...  faut  que  des  hom- 
mes de  cœur  s'immolent  ! 

Puis  il  lui  arrivait  de  s'étonner  que  ce  fût  lui,  Mali- 
caud, le  fils  du  pauvre  forgeron  de*  village  qui  eût  des 
idées  semblables,  qui  se  sentît  prêt  à  un  sacrifice  si 
énorme  et  si  désintéressé.  Tout  lui  semblait  factice, 
alors,  ces  champs  dans  l'ombre,  les  estompes  de  Mont- 
rouge,  ces  talus,  ce  fossé,  et  surtout  sa  propre  per- 
sonne là  debout,  solitaire,  effrayante  : 

—  Est-ce  que  le  fils  d'un  forgeron  ne  peut  pas  avoir 
une  grande  âme  ? 

Le  doute,  quelque  temps  persistait,  le  mettait  mal 


LE  BILATÉRAL  383 

à  l'aise,  moins  fanatique.  Mais,  orgueilleusement,  son 
front  se  relevait,  il  reprenait  l'âpre  confiance  en  sa 
grandeur,  en  la  beauté  de  son  sacrifice,  et  lentement 
il  redescendait  par  la  ville  taciturne,  allait  quelques 
heures  enfouir  son  trouble  dans  le  sommeil. 

Plusieurs  jours,  une  pluie  mauvaise  tomba  le  soir, 
sous  un  ciel  d'étouffement,  dans  une  atmosphère 
de  chaleur  malsaine.  Lui,  n'en  persistait  pas  moins  en 
sa  nocturne  rôderie,  abrité  sous  un  parapluie  en  gue- 
nilles, et  il  recevait  d'obliques  averses  au  haut  du  ta- 
lus, de  brusques  coups  de  vent  tiède,  n'en  rêvait  pas 
moins  intensément,  plutôt  aimait  cet  humide  fondant 
sur  le  flambement  de  ses  vertèbres  et  de  ses  tempes. 

Il  n'échouait  pas  toujours  aussi  loin,  choisissait  des 
haltes  bizarres,  engoué  de  ruelles,  de  portails  d'église, 
surtout  d'une  fosse  ouverte,  dans  une  rue  solitaire, 
pour  des  réparations.  Quatre  lanternes  rouges  cligno- 
taient sinistrement,  quasi  au  ras  du  sol,  et  les  pavés 
entassés  là,  une  barrière  fruste  de  planches,  faisaient 
un  mystère,  une  œuvre  de  ténèbres,  un  travail  équi- 
voque où,  avec  un  frisson  noir,  il  se  penchait,  con- 
templait interminablement  la  demi-ombre,  se  figurait 
une  tombe  géante,  fantasmagorique,  une  large  fosse 
commune,  un  de  ces  atroces  sépulcres  où,  après  le 
carnage,  une  armée  entasse  vitement,  pêle-mêle,  des 
cadavres. 

Il  satisfaisait  encore  de  téméraires  envies,  jusqu'à 
gravir  les  grilles  du  Jardin  de  l'Observatoire  ou  du 
Parc  de  Montsouris,  à  se  terrer  de  longues  heures, 
dans  une  demi-volupté  puérile,  caché  parmi  la  végéta- 
tion, dans  l'ombre  exquise,  et  là  ses  pensées  prenaient 
une  forme  de  défi,  de  victoire,  tandis  qu'une  Lune  di- 
chotome  montait  entre  des  cheminées,  mêlait  une  sub- 
tile pluie  cendreuse  aux  denses  feuillages. 
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Ses  sommeils  étaient  bons  cependant,  malgré  une 
vie  tellement  nerveuse,  mais  brefs.  Dès  cinq  heures 
il  se  levait,  lisait  jusqu'à  l'heure  du  travail.  Les  ca- 
marades d'atelier,  malgré  ses  façons  insociables,  ne  le 
détestaient  pas,  le  sachant  sincère,  généreux,  incapable 
de  platitude.  Quelques-uns  s'inquiétèrent  de  le  voir  si 
triste  et  si  pâle,  et  le  questionnèrent;  il  déclinait  briè- 
vement toute  explication,  mais  il  n'était  pas  aussi  fa- 
cile de  se  débarrasser  des  camarades  révolutionnaires 
qu'il  rencontrait.  Ceux-là,  surpris  de  sa  longue  ab- 
sence au  Cercle,  lui  faisaient  d'amicaux  reproches,  lui 
demandaient  si,  lui  aussi,  allait  passer  parmi  les  bour- 
geois comme  Dumoulin,  Sigault  et  ce  trou  du  c...  de 
Joseph. 

Il  leur  répondait  d'un  fier  sourire  de  héros,  dé- 
daignant de  notifier  sa  complète  conversion  à  l'anar- 
chie : 

—  Je  vivrai  et  je  mourrai  dans  des  principes  ré- 
volutionnaires. 

Si  l'autre  alors,  remarquant  sa  maigreur,  ses 
prunelles  maladivement  élargies,  s'informait  de  sa 
santé  : 

—  Je  me  porte  suffisamment  bien  pour  ce  que  j'ai  à 
faire  1 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  verras. 

Il  s'éloignait,  laissant  l'autre,  perplexe,  avec  une 
idée  de  mystère  et  peu  à  peu  s'épandait  la  rumeur  que 
Malicaud  devait  préparer  quelque  chose  dé  drôle.  Ce- 
pendant la  nature,  dédaignée,  maltraitée,  se  révoltait 
contre  l'âpre  volonté  du  révolutionnaire,  et,  par  degrés, 
la  poitrine  devenait  irritable,  une  misérable  toux  mar- 
quait la  décroissance  vitale  du  pauvre  homme. 


II 


Ce  n'était  pas  le  soir  encore,  et  la  foule,  au  Pont 
des  Saints  Pères,  progressait  en  contre-jour,  encreuse- 
ment,  fantasmagorique.  Un  duvet  hydraté  tombait  sur 
la  fourrure  des  arbres,  le  fleuve,  de  mercure  virant  au 
laiton,  s'aplanissait  entre  les  paraboles  lentes  des  rives, 
sous  les  graves  colosses  de  pierre,  les  pyramidions 
sveltes,  les  taillis  de  cheminées,  les  fils  noirs  des  para- 
tonnerres, et  partout  s'approfondissaient  des  vides  iri- 
sés entre  les  schistes,  dans  les  tourelles,  les  toitures. 
Le  coloris  d'un  Occident  pauvre,  d'opalescence  ma- 
lade, aux  nues  filandreuses,  aux  strates  de  deuil  sur 
du  cuivre  pâle,  dépoli,  se  fondait  en  haut  dans  un  bleu 
farineux  sur  lequel  circulait  une  bande  de  fins  oiseaux 
apodes. 

Malicaud,  assis,  frileux  dans  la  brise  humide  qui  lui 
cinglait  les  oreilles,  méditait,  pareil  à  un  sombre  chien- 
loup.  Sur  les  perspectives  d'une  triste  ressouvenance, 
il  revoyait  la  journée  finie,  son  plaisir,  S;^s  sensualit  s 
basses,  sa  ridicule  vanité.  Ah!  le  sale  jour.  Et  il  le  re- 
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vécut,  mais  par  pauses  inhannoniques,  hyperboles  et 
atténuations. 

Au  matin,  il  avait  songé  que  l'ère  des  tergiversations 
devait  se  clore.  Alors,  déchirant  sa  tire-lire  de  carton, 
longtemps  il  avait  contemplé  son  pécule,  tout  en  belles 
roues  de  derrière.  Il  avait  grondé  : 

—  C'est  ça  qui  pourrit  le  monde...  n'en  faut  plus! 
Pourtant  une  pénétrante  vénération  l'avait  incliné 

vers  les  pièces  de  cent  sous  omnipotentes,  ces  remueu- 
ses  de  l'âme  humaine,  formidables  idoles  génératrices 
de  toute  bassesse,  de  toute  boue  d'âme.  Puis,  sur  ses 
lasses  joues,  un  jeune  sourire,  un  vœu  de  béatitude, 
une  vivacité  de  reverdis  : 

—  Plus  de  travail...  Je  suis  libre  ! 

Il  avait  édifié  une  halte  splendide,  dix  jours  d'allé- 
gresse avant  le  sacrifice.  Oui,  libre  !  Il  irait  en  riche 
à  travers  Paris  l 

Et  il  était  parti,  vêtu  de  son  complet  quasi-neuf,  en 
riche,  hélas  ! 

Alors,  massées,  ses  remémorations  saillirent  :  la 
matinée  délicate  coulant  obliquement  sur  la  ville,  des 
babas  acquis  chez  un  pâtissier  du  Boulevard  Saint-Mi- 
chel, un  fiacre  le  roulant  devant  l'Opéra,  la  féroce 
chaleur  du  jour,  les  étrangers  baragouinant  aux  ter- 
rasses des  cafés,  surtout  son  déjeuner  au  Grand  Hôtel, 
cet  affreux  déjeuner  parmi  des  gens  qui  avaient  l'air 
de  se  foutre  de  lui,  de  sales  bourgeois  qui  bouffaient  à 
l'aise,  tandis  que,  de  colère  et  de  gaucherie,  il  s'empoi- 
sonnait chaque  bouchée.  Puis,  de  nouveau,  la  prome- 
nade, l'accumulation  plus  violente  de  la  chaleur,  les 
tombereaux  d'arrosage,  une  cendre  défraîchissante  sur 
les  feuilles  des  arbres  et  toujours  ces  crapules  riches 
devant  les  cafés,  les  joailleries,  les  banques,  les  carica- 
tures des  kiosques,  les  fleuristes... 
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Ahf  les  salauds! 

La  kaléïdoscopie  cérébrale  s'alanguit  une  minute; 
il  releva  la  tête.  L*escarboucle  couchante  s'horizon- 
talisait  sur  le  fleuve,  un  large  triomphe  pourpre,  une 
énormité  de  splendeur  et  d'angoisse,  lente,  pesante, 
immobilisante,  qui  se  répercutait  dans  le  crâne  de 
Malicaud.  Il  se  tourna  vers  le  Pont-Neuf,  et  le  rebours 
du  drame  apparut,  chaque  rayon  désorienté.  Là,  l'onde 
sans  éclat,  adoucie,  patinée,  un  enchantement  mat 
dans  le  grandissement  des  tulles  nocturnes,  mais  la 
vie  rejaillissant  aux  altitudes  des  rives,  en  fanfares 
basses  sur  les  saillies,  en  verrières  solennelles  aux 
façades,  en  tremblerie  dans  les  peupliers.  Et  les  crêtes, 
les  angles  de  l'architecture,  les  monuments  posés  par 
l'art  des  siècles  s'embrumaient,  une  colossale  ma- 
jesté planait  sur  la  Ruche,  sur  les  aiguilles,  les  tours 
appesanties,  le  ravinement  des  façades,  toute  la  pétri- 
fication formidable  et  creuse,  le  fourmillement  de  pe- 
tites cavernes  humaines  où  déjà  le  microcosme  lu- 
mineux, atome  d'épargne  de  soleil,  refoulait  le  néant 
nocturne,  trouait  la  vastitude  des  ténèbres,  le  lamen- 
table désert  noir  de  l'espace. 

—  Très  chic  !  fit  Malicaud. 

L'astre  avait  chu,  et  la  Lune  survenait  comme  un 
disque  de  bourre  rouge,  mièvre  de  lumière,  tenant 
des  édifices  dans  sa  large  base.  Au  loin,  un  hémicycle 
de  pierre  bornait  Paris,  et  chaque  steamer  alluma  deux 
yeux  jaunes  à  la  proue,  qui  s'élargissaient  en  fonçant 
vers  Malicaud,  deux  yeux  écarlates  à  la  poupe,  qui 
s'éloignaient,  s'amincissaient  comme  s'en  vont  des 
contes  éclatants,  en  hiver,  à  l'heure  oii  le  sommeil 
approche,  où  les  charbons  meurent  sur  les  grilles  du 
foyer. 
^Aiors,  Malicaud  retomba  dans   le  drame  intime.  II 
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se  revit  au  Bois  de  Boulogne,  roulant  sa  carcasse 
dans  les  allées,  sur  les  coussins  gris  d'un  fiacre,  se 
mourant  d'ennui  h  boire  des  bocks  et  à  régaler  son 
cocher.  Puis,  son  retour,  encore  des  bocks,  des  glaces, 
des  cafés...  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !...  Que  ça 
l'avait  donc  emm....  d'être  riche! 

La  Seine,  largement,  étalait  sa  nappe  glauque  et  de 
la  Lune  pleine  s'épanchait  une  autre  rivière,  resplen- 
dissante, jusqu'au  pied  du  pont.  Tout  près,  des  mil- 
liers de  courbes  se  tordaient  en  courts  tronçons,  sui- 
vant les  pulsations  du  flot;  derrière  l'ombre  du  Pont- 
neuf,  le  sillon  lumineux  semblait  brûler  à  basse  flamme 
bleu  de  soufre,  et  plus  loin,  dans  la  glace  claire,  s'al- 
lumait de  ci  de  là  une  paillette,  une  fine  lueur  ada- 
mantine. Perdus  dans  la  clarté,  les  réverbères  mas- 
saient leurs  flammes,  un  bruissement  arrivait  des 
ponts,  le  barrage  de  Fécluse  balbutiait,  intarissable, 
et  une  poésie  immense  tombait  de  la  face  nébuleuse 
de  la  Lune. 

—  Epatant  !  murmura  Malicaud. 

Il  redescendit  le  quai  du  Louvre,  monta  le  Pont-Neuf, 
et  sa  tristesse,  un  véritable  remords  du  ratage  de  sa 
journée,  grandissait  sous  son  crâne  tandis  qu'il  tra- 
versait le  quai  des  Orfèvres.  La  Seine,  étamée,  à  petits 
bouillons,  avec  une  délicate  scintillation  vert-bouteille, 
des  pointillements  émerisés,  de  minces  raies  paille, 
était  là  merveilleusement  reposante,  comme  un  noc- 
turne hameau  aquatique,  ses  barques  longues,  brèves, 
à  peine  obtuses,  amarrées  par  groupes  ou  solitai- 
rement, avec  des  fenêtres  horizontales  cuivreusement 
allumées  ou  blanchâtres,  pareilles  en  couleur  à  des 
cinéraires  maritimes.  Et  Malicaud,  entre  les  silhouettes 
à  l'ancre,  en  choisissait  une  au  fond,  une  mystérieuse, 
évocatrice,  ardente  et   douce   d'Eden  flottant.  Sur,la 
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paix  du  port,  les  lanternes  se  réfléchissaient  avec  clarté, 
à  peine  tressautantes  dans  la  palpitation  du  fleuve, 
mais  plus  vagues  vers  le  Pont-Neuf,  en  voussures  dé- 
chiquetées, en  traînes  écailleuses.  Les  peupliers  par- 
laient intarissablement,  vénérables,  en  murailles  cen- 
dreuses, piquées  de  soies  blanches,  de  lueurs  de  lam- 
pyres ;  un  steamer  élevait  au  loin  une  voix  plaintive, 
élargie,  et  Malicaud  finissait  par  trouver  une  majesté 
énorme  à  ce  quai  pacifique.  Puis  sa  dernière  folie  lui 
apparut  —  une  fille  —  une  courte  aventure  de  chair, 
et  il  s'en  alla,  fauve,  en  hâte,  au  long  du  Boulevard 
Saint-Michel,  de  la  rue  DenfCTt,  avec  la  sensation 
d'une  avilissante,  d'une  impardonnable  bassesse. 


ni 


Dans  son  humble  caverne,  étendu  sur  le  vieux  lit, 
le  repentir  s'élargit  dans  sa  conscience,  et  c'était  une 
pollution,  une  dévirginisation  de  l'être  de  sacrifice  né 
en  lui  depuis  la  Semaine  Sanglante,  et  peu  à  peu,  de 
honte,  il  enfouissait  son  front,  sa  tête  dans  l'édredon, 
vaguement  implorait  la  grâce  des  Entéléchies  du  Droit 
et  de  la  Justice. 

Alors,  dans  son  stoïcisme,  ce  que  la  nature  en  lui 
avait  développé  de  résistance,  de  granit  héroïque, 
s'affaissa.  Un  large  sanglot  gronda  entre  ses  côtes, 

—  Ah  !  ah  ! 

Il  se  sentait  petit  enfant,  nu  et  orphelin.  A  l'horizon 
vit  il  il  se  réfugiait  au  giron  du  père,  de  la  mère,  en- 
fouis dans  la  tombe.  Il  se  replongeait  au  petit  nid  vil- 
lageois, aspirait  l'odeur  de  la  cuisine  matinale,  du  café 
frais,  du  lait  crémeux,  du  bon  pain  de  froment  judi- 
cieusement parfumé  de  seigle,  et  le  large  forgeron  des- 
cendait, la  lente  et  inlassable  mère,  ses  yeux  d'herbi- 
vore, résignés,  disposait  harmonieusement  la  cafetière 
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bleue,  le  pot  au  hit,  l'assiette  aux  splendides  tartines 
beurrées,  les  t-isses,  et  l'ouverture  du  jour,  souvent 
l'aurore  encore  appuyée  aux  vitres,  était  fraîche  et 
suave.  Les  fibres  tranquilles,  la  trinité  humaine  con- 
sommait le  repas  aromatique,  et  Malicaud  ne  se  rap- 
pelait pas  une  seule  dispute  grave. 

Le  père  partait  au  village,  à  la  forge  de  Remy  et, 
après  la  picorée  aux  poules,  les  légumes  aux  lapins, 
le  fourrage  à  la  vache,  la  mère  venait  s'asseoir  une 
demi-heure  au  bord  de  la  fenêtre  claire  tendue  de 
tulle,  un  tulle  où  s'apercevait  une  chèvre  abondam- 
ment cornue,  mordillant  un  cytise,  près  d'une  bergère 
armée  d'un  long  fuseau.  Elle  dépliait  le  journal  de  la 
veille,  cadeau  quotidien  de  Remy,  et  lentement,  à 
travers  de  fantasmagoriques  lunettes,  buvait  le  récit 
des  faits  divers,  avec  une  imagination  fraîche  et  re- 
verdissante comme  l'avrillée. 

Et  Malicaud  plein  de  l'épouvante  du  vide,  des  fan- 
tômes laissés  sous  l'arche  rétrospective,  relevait  son 
front,  rouvrait  ses  cils,  mais  continuait,  malgré  tout, 
à  subir  l'indicible  tableautin  de  la  transparence  gaie 
de  la  fenêtre,  de  la  mère  mouvant  ses  bonnes  lèvres, 
effaçant  parfois  un  gros  pli  du  papier,  et  sa  face  sil- 
lonnée, émue  aux  péripéties  pathétiques. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  cria-t-il. 

Toute  sa  chair  tremblait,  des  luminosités  pourpres 
effaraient  ses  prunelles,  et  il  sentait  la  déchéance  de 
toute  chose,  l'inutilité  effroyable  de  vivre.  Dans  l'om- 
bre, de  ses  mains  tremblantes,  il  tâtait,  il  cherchait, 
il  eut  cinq  minutes  de  folie,  d'espérance  que  ses  pa- 
rents allaient  revenir  de  la  tombe,  le  presser,  r*abri- 
ter  contre  sa  poitrine. 

—  Ma  mère!...  ma  mère!...  père  ! 

Une  féroce  ironie  émergea  des  ténèbres  et  des   re- 
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flets  osmoses  par  la  croisée,  martela  le  cerveau  du 
révolutionnaire,  puis  d'autres  images  se  posèrent  sur 
le  prisme  du  rôve. 

C'étaient  de  hautes  herbes  qui  enveloppaient,  à  mi 
corps,  un  grand  chien  roux,  mouillaient  son  pelage 
ras.  Lui  ne  mouvait  pas,  fixe,  la  tête  haute,  et  ses 
beaux  yeux  bruns  erraient  sous  un  vieux  poirier,  entre 
deux  jeunes  cytises,  sur  l'immense  Orbe  rouge  qui 
semblait  posé  au  bout  d'un  champ,  sur  la  crête  pâle 
des  épis.  Et  le  chien  était  plus  grave  qu'aucun  philo- 
sophe, et  la  rondeur  escaladait  le  ciel  lentement,  quittait 
les  frêles  sommités  du  froment,  se  mettait  sur  un  saule 
court,  sénile  et  brutalisé  des  hommes.  Alors,  la  tête 
du  poirier  vénérable,  s'épanouissait  devant  l'Orient 
comme  un  vitrail  flamboyant,  et  les  petits  meneaux 
des  ramures,  à  toutes  les  splendeurs  du  prisme,  em- 
pruntaient une  vie  prodigieuse.  Vitrail  sans  personna- 
ges d'église,  mais  plein  de  vivants,  de  tremblantes 
jeunes  feuilles  tissées  du  plus  frais  cambium,  de  char- 
mants passereaux  silhouettés  dans  le  jonquille,  le  ver- 
millon et  le  lapis  de  la  sublime  aurore. 

Le  chien  clignait  des  yeux,  ne  disait  rien  toujours, 
impassible  devant  le  torrent  de  rubis  pâles  qui  venaient 
trembler  sur  lui  à  travers  le  poirier,  et  le  petit  Mali- 
caud,  étonné  du  calme  de  l'animal,  l'appelait  enfin, 
impatient. 

Un  jour  d'été  —  Malicaud  avait  onze  ans — une  poule 
lui  apparut,  baignée  dans  une  flaque  de  sable.  Elle  glous- 
sait doucement,  mouvait  ses  ailes  grises  piquées  de 
blanc,  sa  poitrine  pâle,  entreclosait  ses  yeux  hyalins 
dans  une  sensuelle  langueur.  Le  grand  coq  noir  vint, 
la  féconda,  et  il  parut  au  gamin  qu'ils  le  défiaient,  et 
il  eut  mal  au  cœur,  une  sensation  nauséabonde.  Fa- 
rouche, il  prit  une  motte  de  terre,  visa  attentivement 
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le  couple,  et  le  renversa.  Ils  se  relevèrent,  hérissés, 
et  s'enfuirent  avec  des  cris  rapides,  aigus,  insuppor- 
tables. 

Le  maître  d'école,  homme  ballon,  tout  rouge,  em- 
menait mystérieusement  le  petit  Malicaud  vers  l'Église, 
entre  deux  collines,  et  ils  entraient  dans  le  silence, 
montaient  vers  l'orgue.  Alors,  le  pesant  homme  jouait 
lentement  des  choses  tristes,  et  le  petit  garçon  faisait 
aller  la  soufflerie  des  deux  pieds,  alternativement... 

Derrière  la  chaumière,  sur  un  tas  de  paille,  un  grand 
cochon  rose  renâclait,  et  de  tous  les  horizons,  des  ga- 
mins et  des  gamines  étaient  venus,  implacablement 
curieux.  Le  saigneur  surgissait'en  veste  madrée,  avec 
deux  mains  maigres  et  interminables,  des  genoux  de 
dromadaire.  Il  analysait  son  couteau  avec  douceur  et 
persistance,  debout  près  de  la  grosse  bête,  puis,  bru- 
talement s'agenouillait  sur  la  chair  rose,  maintenait 
contre  le  sol  la  hure.  Et,  une  femme  avançant  la  ter- 
rine, l'homme  saignait  avec  largeur,  le  mascaret  chaud 
et  pourpre  rebondissait,  écumeux,  et  la  misérable  brute 
hurlait  la  mort,  emplissait  l'horizon  d'un  épouvanta- 
ble sanglot.  Alors,  les  nerveux  devenaient  pâles,  les 
frustes  ricanaient  et,  peu  à  peu,  le  flot  rouge  roulant 
toujours,  s'affaiblissait  la  clameur,  se  minéralisaient 
les  prunelles  de  la  bête,  et  elle  pantelait  encore  faible- 
ment, dispersait  sa  pauvre  vie  en  souffles  sourds... 

Le  jardin  de  M.  Mathieu  vivait  entre  de  hautes  gril- 
les, à  pointes  de  lance  dorées,  et  le  château  gravis- 
sait une  colline,  bâti  de  rouge  entrelacé  délicatement 
de  raies  jaunes  et  bleues,  et  sur  les  tourelles  virait  un 
homme  de  zinc  armé  d'un  glaive.  Partout,  au  fond  de 
claires  avenues,  s'éparpillait  une  opulence  de  kiosques 
et  de  maisonnettes  en  cylindre,  et  d'immenses  châtai- 
gners  cernaient  les  pelouses. 
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Une  fois  l'an,  à  l'époque  où  tombaient  les  châtai- 
gnes, M.  Mathieu  ouvrait  royalement  les  grilles,  et  des 
femmes  et  des  enfants  arrivaient  en  hordes,  pleins  de 
convoitise.  Une  frayeur  auguste  troublait  Malicaud,  et 
les  herbes,  les  branches^  les  eaux  étaient  d'une  subs- 
tance féerique,  de  velours,  de  soie  rare;  et  il  avait  un 
chatouillis  ineffable  aux  chevilles  en  rasant  la  terre  pré- 
cieuse, en  frôlant  le  luxe  des  plantes,  immobilisé  sur- 
tout devant  les  Kiosques,  les  maisonnettes  cylindri- 
ques, dans  une  extase,  un  hébétement  mystique... 

Mais,  graduellement,  l'énergie  revint  à  Malicaud,  dis- 
persa les  visions,  et  sa  noire  silhouette  se  dressait 
devant  la  blancheur  du  lit.  Quel  mal  avait-il  fait,  et 
pourquoi  ces  faiblesses  de  gosse?  En  somme,  il  avait 
voulu  goûter  de  la  vie  bourgeoise,  pour  voir,  et  le  fait 
est  que  cela  l'avait  embêté.  Pas  étonnant,  après 
tout!  Est-ce  qu'un  homme  qui  s'immole  à  une  grande 
idée  peut  avoir  du  plaisir  à  avaler  des  bocks  et  des 
dîners  au  Grand  Hôtel  ou  à  rouler  sa  carcasse  en  voi- 
ture ?  C'était  bon  dans  le  calme  ces  machines-là  t  II 
n'avait  d'ailleurs  rien  à  se  reprocher  qu'une-  blague 
pas  forte,  et  voilà  tout.  Personne  n'avait  rien  à  y  voir 
ni  rien  à  y  dire.  Ça  le  regardait  tout  seul.  Quant  à 
savoir  s'il  recommencerait,  c'était  une  autre  affaire. 
Non,  ça  ne  le  tentait  plus.  Rien  que  de  se  mêler  au 
bourgeois  c'était  une  dégradation  quand  on  avait 
dans  la  caboche  ce  qu'il  y  avait.  Le  mieux  serait 
de  couler  ses  huit  jours  à  voir  un  peu  de  campagne,  à 
faire  de  jolies  petites  pointes  sur  la  banlieue,  à  aller  vi- 
siter encore  une  fois  les  rues  les  plus  pauvres  de  Pa- 
ris pour  mieux  se  pénétrer  de  la  nécessité  de  la 
chose.  Ça,  c'était  digne  de  lui. 

.    Dans  sa  marche,  il  renversait  une  chaise,  repris  de 
la  vie  d'enthousiasme.   Les  grandes  figures  du    Nihi- 
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lisme  revibraient  dans  son  sens  intime, anéantissaient 
toute  autre  forme, et  le  catalogue  fanatique,  les  larges 
mots  frémissants,  le  poème  de  l'énergie  individuelle, 
les  indomptables  luttes  des  hommes  obscurs  contre 
les  hauts  tyrans,  contre  l'omnipotence  des  armées  et 
des  magistratures  incendiaient  son  âme,  sa  jeune,  sa 
superbe  ignorance. 

—  Les  héros  !  les  héros!  grondait-il. 

Et  une  indignation,  un  étonnement  colère  grandis- 
sait en  lui  de  ce  que  de  tels  hommes  ne  fussent  pas 
plus  prépondérants  dans  l'histoire  contemporaine, 
que  la  terreur  des  uns,  l'admiration  des  autres 
ne  les  missent  pas  perpétuellement  en  relief,  juchés 
sur  le  plus  haut  piédestal,  dans  une  éblouissante  au- 
réole de  gloire.  Puis,  son  cri  de  résigné  revenait  : 

—  Ils  n'ont  pas  travaillé  pour  eux-mêmes  1 

Mais  leur  exemple  était  immense,  fécondait  l'idée 
dans  les  grands  cœurs,  et,  comme  leurs  complots,  in- 
vincible, leur  histoire  se  transmettait,  frappait  à  droite, 
à  gauche,  inquiétait  les  indifférents,  fortifiait  les  révo- 
lutionnaires et  sans  presque  jamais  se  m.ontrer 
au  grand  jour,  posait  les  jalons  du  monde  futur,  con- 
quérait les  forteresses  de  la  vermineuse  bourgeoi- 
sie. 

Pourtant,  ils  étaient  puissants  encore,  les  cochons 
qui  affament  le  peuple  !Même,  en  apparence,  ils  étaient 
plus  forts  que  jamais.  De  plus  en  plus  ils  accaparaient 
le  Capital  et  ils  humiliaient  le  Travail.  Oui,  la  misère 
était  aussi  noire  qu'il  y  a  cent  ans.  On  revenait  au 
servage...  on  retombait  à  une  féodalité  pire,  avec  les 
rois  Rotschild  et  les  rois  Vanderbilt. 

Et  Malicaud,  dans  le  vague  de  sa  science  de  bribes, 
de  sa  science  inéquilibrée,  ramassée  aux  brochures, 
aux  bouquins  passionnés,  voyait  le  monde   plus  sinis- 
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tre,  plus  famélique,    plus  infâmement  avili  par  le  ri- 
che qu'avant  la  grande  Révolution  : 

—  Oh  1  Marat  était  logique  !...  Il  voyait  clair...  il 
savait  ce  qu'il  allait  nous  arriver...  Lui  seul  était  lo- 
gique I 

Sans  doute,  à  force  de  souffrir,  les  plus  mous  fini- 
raient par  se  lasser  enfin  de  leur  longue  patience,  des 
millions  d'hommes  sortiraient  des  bagnes  de  l'Industrie 
et  du  Commerce,  écraseraient  leurs  tyrans.  Mais  tout 
cela  durerait  terriblement  longtemps  si  les  énergies 
individuelles  cessaient  de  se  manifester,  si  des  hom- 
mes manquaient  pour  donner  héroïquement  leurs  exis- 
tences. Ah  I  faire  trembler  les  tyrans,  et  redonner  du 
cœur  à  ceux  qui  rêvent  la  revanche,  laisser  derrière  soi 
la  trace  rouge  qui  démontre  aux  hésitants  qu'il  suffira 
de  vouloir  pour  abattre  les  criminels  et  les  pourris  qui 
sont  les  maîtres  !.... 

—  Il  suffit  de  vouloir...  Gomment  est-il  possible, 
comment  est-il  possible  qne  le  peuple  ne  comprenne 
pas  ça  !.... 

Enfin,  s'il  ne  comprenait  pas,  le  rôle  des  courageux 
était  de  le  lui  enseigner.  Donc,  à  quoi  bon  hésiter 
encore  ?  Pourquoi  ne  pas  choisir  enfin  celui  qu'il  fal- 
lait immoler  ? 

Car  Malicaud,  depuis  longtemps,  hésitait  entre  trois 
personnalités  également  haïes,  trois  apostases,  pour 
lui ,  de  la  pourriture  sociale  :  Jules  Ferry,  Rotschild 
et  Alphonse  Delferrière,  le  substitut  qui,  lors  du  juge- 
ment des  anarchistes  Michaud  et  Blancart,  avait  dé- 
ployé une  acrimonie  inexorable  contre  les  prévenus,  ac- 
cablé d'âpres  sarcasmes  leurs  personnes   et  leur    foi. 

Malicaud  alluma  sa  bougie.  L'humble  lumière  par- 
courut les  murailles,  découpa  deux  atroces  gravures 
du  Criy  un  monceau  de  brochures  sur  une  petite  com- 
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mode,  le  pot  à  l'eau  craquelé,  et  le  révolutionnaire, 
grave,  se  sentit  juge,  en  eut  la  majesté,  Tallure, 
l'impression  de  formidable  puissance. 

Sans  hâte,  il  prit  une  feuille  de  papier,  découpa 
trois  carrés  égaux,  et  sa  bouche  se  condensa  tandis 
qu'il  prenait  la  plume,  écrivait  posément  les  noms. 
Quand  cette  besogne  fut  terminée,  un  large  frémisse- 
ment, une  horripilation  flua  par  sa  chair,  presque  une 
épouvante.  Son  œuvre  lui  apparut  dans  son  horreur 
tragique,  toutes  ses  haines  furent  anéanties,  et  il  s'ap- 
puya longtemps  contre  la  muraille,  accablé  de  pen- 
sées lourdes,  tombales  et  solennelles. 

—  Allons  I 

Il  plia  les  carrés,  en  détournant  la  tête,  les  jeta  au 
fond  de  son  chapeau,  au  hasard.  Puis  une  hésitation 
le  domina,  il  n'osa  pas  tirer.  Sa  face  était  pâle  horri- 
blement, ses  dents  braissaient,  l'immense  émotion  lui 
déchirait  l'aorte. 

—  Allons  !  répéta-t-il. 

Et  les  paupières  closes,  il  avança  les  doigts,  fourra- 
gea convulsivement  dans  le  chapeau.  Enfin,  il  ramena 
un  des  carrés  dans  son  poing,  avec  la  sensation  af- 
freuse qu'il  broyait  une  pauvre  bestiole  captée.  Mais 
son  poing  s'ouvrit,  le  menu  fragment  roula  sur  la  ta- 
ble, déformé,  et  Malicaud  le  contemplait  de  sa  pru- 
nelle ténébreuse.  Ah  I  jamais,  jamais  il  n'avait  rêvé 
cette  minute  si  féroce,  cet  abominable  jeu  de  la  vie  et 
de  la  mort  1 

—  C'est  le  Droit  !...  Des  milliers  d'hommes  seront 
conquis  par  mon  action, peut-être...  etles  tyrans  trem- 
bleront 1 

Alors,  il  prit  le  fragment,  le  déroula,  le  lissa,  et 
brusquement  eut  la  bravoure  de  le  lire: 

—  Alphonse  Delferrière  i 
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Il  s'assit,  il  enterra  sa  face  entre  ses  bras.  C'était 
récroulement  du  monde.  Sur  la  crypte  glaciale  toute 
vie  se  fermait  et  les  amis,  son  village,  son  étang,  les 
rénnions  contradictoires,  les  arbres  du  Bois  de  Vin- 
cennes,  l'Ambigu,  toutes  les  choses  douces,  les  suavi- 
tés de  l'existence  du  pauvre  homme  agonisaient  dans 
un  sinistre  crépuscule. 

Ses  colères,  d'ailleurs,  étaient  évaporées.  Maintenant, 
il  tenait  la  hache  justicière,  la  sentence  irrévocable 
était  prononcée,  et  sans  trembler,  il  accomplirait  Tor- 
dre du  ^ort.  L'indestructible  fanatisme  vivait  en  lui, 
la  profonde  énergie  des  Hœdel,  la  superstition  du 
Droit.  Mais  un  attendrissement  le  prenait  sur  ce  pau- 
vre juge  qui  allait  mourir.  Il  oubliait  l'âcreté  de  son 
réquisitoire,  ses  cinglantes  ironies,  ne  voyait  qu'un 
homme  faible  et  pâle,  désarmé,  une  victime  expia- 
toire saignée  sur  l'autel  de  la  justice  ;  il  souhaitait 
accourcir  le  supplice,  de  la  première  balle  l'étendre 
raide  sur  la  terre.  Et  il  avait  un  remords  de  ne  pas 
s'être  exercé  davantage  à  manier  l'arme  meurtrière. 

Puis,  son  attendrissement  quitta  le  juge,  rejailUt 
sur  lui-même.  Il  se  vit  capté,  à  jamais  banni  de  la  di- 
vine fête  des  libres,  ou  condamné  à  mort,  quittant  les 
jeunes  béatitudes  vitales.  Mon  Dieu!  c'était  lourd  pour- 
tant... abominable  1...  Mais  quel  superbe  sacrifice  !  Et 
il  se  contemplaaux  Assises,  calme,  orgueilleux,  dans  la 
majesté  d'un  martyr.  Rien  ne  le  fléchirait.  A  peine  s'il 
daignerait  répondre.  A  la  force  stupide,  il  opposerait 
l'insurmontable  mépris,  il  épouvanterait  les  bourgeois 
par  sa  tranquillité  de  conscience,  la  menace  d'une  mort 
pareille  à  celle  de  Delferrière. 

Et  l'étincelle  rebondit,  l'énorme  enthousiasme.  De 
nouveau,  le  jeune  homme  s'émerveilla  de  sa  grandeur, 
se  jugea  demi-dieu.  Ses  pitiés,  ses  regrets   s'évanoui- 
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rent  ;  il  se  chanta  les  dithyrambos  enflammes  du  Ni- 
lii'isnic,  accoudé  à  sa  fenêtre,  les  yeux  fous. 

Sur  le  fragment  de  G.daxie  apparu  au  haut  de 
l'étroite  cour,  le  Cygne  vacillait  confusément,  et  le  ré- 
volutionnaire se  souvenait  d'une  lecture  récente,  fu- 
gace et  suave,  sur  la  cosmogonie,  dont  sa  mémoire, 
de  ci  de  là,  gardait  quelques  termes  pleins  de  mys- 
tère  

Puis,  il  n  hésita  plus  qu'à  choisir  le  jour  de  l'exécu- 
tion, tandis  qu'une  fatigue  de  colossal  labeur  alour- 
dissait sa  paupière,  que  l'enthousiasme  à  son  tour 
croulait  dans  le  désir  du  repos  : 

—  Quand  donc  ?  Quand? 

Et,  la  main  en  pronation,  religieusement: 

—  Mardi  l 


IV 


Le  Bilatéral  monta,  un  lundi,versle soir, sur  les  forti- 
fications, à  la  porte  de  GJignancourt.  Il  s'avança  vers 
un  redan,  d'un  pas  oscillant,  irrégulier,  et  s'assit.  Le 
soleil,  à  quelques  degrés  sur  l'horizon,  d'ailleurs  terni 
d'une  mince  vapeur,  pouvait  être  regardé  fixement. 
IIMier  le  regarda, et  une  lueur  verte  flottait  devant  lui 
lorsqu'il  fermait  les  paupières. 

—  Ah!  fit-il  en  abaissant  le   front  entre  ses  doigts. 

Hanté  de  sa  pauvre  Marcelle,  il  se  mit  à  rêver  au 
Devenir.  Dans  le  bon  air  doux,  sain,  encourageant,  la 
navrante  vision  le  torturait,  contait  l'absolue  inutilité 
de  toute  chose,  de  tout  eiîort.  A  cette  heure  doulou- 
reuse, sur  le  coin  du  redan,  l'homme  de  résignation 
optimiste,  dans  un  accablement  terne  et  absolu,  qui 
excluait  la  plainte, n'admettait  qu'une  seule  pensée  posi- 
tive,l'Anéantissement,  cherchaitàse  figurer  son  absorp- 
tion dans  les  choses,  la  restitution  de  ses  molécules  à 
la  nature,  le  brisement  complet  de  son  identité  s'épar- 
1  illant  à  l'espace  en  un  peu  de  chaleur,   un  peu  d  elec- 
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tricité.  Mais  son  effort  n'aboutissait  pas  à  cette  figura- 
tion du  Nirvana,  une  ardente,  une  invincible  protesta- 
tion sourdait  de  l'extrême  profondeur  de  son  âme  ! 

—  Belle  affaire  1  Sans  cette  horreur  de  la  dissolution, 
comment  les  organismes  pourraient-ils  subsister  sous 
les  forces? 

Il  releva  la  tête.  Là-bas,  à  des  lieues,  sur  le  cuivre 
pâle,  faiblement  opalisé  du  couchant,  une  ondulation 
mince  s'abaissait,  se  relevait,  les  arbres  s'y  profilant 
prodigieusement  nets,  menus  comme  des  tiges  d'her- 
bes ramusculées.  Hors  de  cette  crête  fine  de  la  ligne 
terrestre,  les  pentes,  les  lents  coteaux,  les  vives  col 
lines  étaient,  sur  toute  la  surface,  des  masses  d'ani- 
line dans  le  voile  des  vapeurs  pressées  par  la  fraîcheur 
commençante  du  rayonnement  nocturne.  Un  petit 
troupeau  de  nues  ombrait  la  région  crépusculaire  où  la 
rougeur  montait  vers  l'or  vif,  puis  à  la  diaphanéité  de 
la  topaze.  Des  flocons  de  fumée  laineuse  rampaient 
horizontalement,  très  lents,  très  doux,  vers  le  nord. 
Plus  haut,  la  pâleur  des  jaunes  s'idéalisait,  se  fondait, 
se  perdait  dans  le  blanc  de  perle,  lui-même  évanouis- 
sant ,  annulé  par  les  teintes  bleuâtres  qui,  peu  à  peu, 
atteignaient  la  turquoise  zénithale. 

Il  souffrait  horriblement  de  ces  beautés  délicates,  à 
leur  analyse  exquise  son  cœur  se  déchirait  : 

—  Ah  !  pourquoi  donc  cette  beauté  tellement  ado- 
rable, tellement  divine  I... 

Sa  large  poitrine  se  gonfla,  et  dans  ses  yeux  lucides, 
il  passa  une  moiteur  légère.  Il  revit  le  grêle  fantôme, 
sa  majesté  douce,  blanche  et  glaciale,  songea  que  cha- 
que minute,  implacablement,  dévore  cent  existences. 
Puis,  sur  la  splendeur  occidentale,  lui  apparut  un  rêve 
engendreurde  pessimisme,  une  mêlée  de  1870,  le  hur- 
lement frénétique  des  batteries,  la  chair  humaine  sai- 
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gnante,  l'épouvantable  fureur  de  la  vie  contre  la  vie, 
l'atroce  gaspillage  de  ce  que  la  nature  travaille  inta- 
rissablement à  perfectionner. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Mille,  un  million,  toute  la 
terre  ? 

De  nouveau  le  paysage  l'attira,  le  poigna  de  son 
charme,  de  s'is  gammes  chromatiques  infinies. 

Deux  belles  collines  rondes,  moelleuses,  à  cimes  fili- 
granées,  s'échancraientsur  un  mince  étang  céleste  d'é- 
carlate,  où  longtemps  les  prunelles  d'Hélier  dormi- 
rent, paresseusement,  délicieusement.  Sur  la  grande 
pente  septentrionale  se  développaient  les  taches  crayeu- 
ses des  villages,  la  fourrure  mate  des  bois,  des  vi- 
gnes, les  maisons  extérieures  avançant,  reculant,  qui 
toujours  laissent  un  vide  entre  elles  et  les  fortifications 
des  cahutes  de  bois,  verdies  de  moisissure,  plan- 
tées en  des  champs  misérables.  Puis,  la  ravine,  au 
bas  du  talus,  lui  prit  un  instant  le  cœur  par  le  mys- 
tère des  retraites  aimées  à  l'adolescence,  le  souvenir 
de  joies  absorbées  dans  quelque  trou  touffu,  vert, 
plein  d'orties,  de  chardons,  d'arbrisseaux,  de  taraxa- 
cums... 

Alors,  il  se  leva,  respira  péniblement,  comme  si  sa 
dyspnée  morale  étouffait  sa  poitrine,  et  très  lentement, 
circula.  Les  hommes  étaient  de  partout  accourus  sur 
les  plates-formes  velues  ;  des  pauvretés  flâneuses, con- 
tentes de  la  tiédeur,  s'asseyaient,  se  couchaient.  En 
les  frôlant,  Hélier  laissait  venir  une  vague  rancune  sur 
sa  grosse  face.  C'étaient  les  blouses  de  toile  bleue,  les 
vestons  luisants  du  labeur,  les  chapeaux  ternis,  rous- 
sis, les  groupes  de  jeunes  gens  trop  enlacés,  impudi- 
ques, une  vieille,  la  tête  grotesque,  enserrée  d'un  mou- 
choir quadrillé,  des  vieux  aspirant  la  dormeuse  félicité 
des  pipes. 
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—  Pourquoi  sont-ils  si  idiots  !... murmura  le  Bilaté- 
ral. On  aimerait  de  se  dévouer  pour  eux  ! 

Il  avait  tant  fait  leur  analyse  à  l'heure  de  l'absinthe, 
aux  réunions  contradictoires,  aux  restaurants  empoi- 
sonnés, qu'il  était  écœuré  rien  qu'à  l'idée  d'inscrire 
une  nouvelle  note,  à  propos  d'eux. 

—  Il  vaut  mieux  regarder  les  choses  ! 

A  ses  pieds  l'herbe  foulée,  frisée,  en  désordre,  était 
partout  de  verdure  faible,  mais  une  grâce  humble  sour- 
dait  des  flaques  fauves,  des  petites  houppes  grainées. 
Devant  lui,  le  paysage  s'affinait  encore  dans  le  brunis- 
sement de  l'heure.  Il  s'élevait,  comme  des  colonnettes 
de  rêve,  quelques  cheminées  noires,  un  clocher  idéal 
dans  la  chute  de  la  clarté,  des  toits  hésitants,  perdus 
dans  le  gris  vaporeux,  incolores,  comme  mélancolique- 
ment abandonnés  au  sommeil  du  déclin.  Plus  près, 
d'autres  groupes  gardaient  une  vie  de  coloris  languis- 
sante, des  tuiles  carminées,  un  rejaillissement  de 
rayons  rares  sur  les  vitres,  sur  une  façade  vernissée. 

Déjà  les  lumières  humaines  s'allumaient,  et  le  Bila- 
téral s'émerveillait  qu'elles  pussent  tellement  resplendir, 
lorsque  dans  la  clarté  vaguante  du  finale,  on  analysait 
si  distinctement  encore  les  coteaux,  les  collines,  à  deux 
lieues.  A  l'occident  exact,  au  ras  du  sol  bleu-noir,  er- 
rait une  lueur  idéalement  pâle,  flottait  un  long  nuage 
en  fuseau,  puis  un  ilôt  de  vapeur  dans  un  grand  ma- 
récage de  laiton  teinté  de  chrome,  glacé  de  très  faible 
émeraude  ;  plus  au  septentrion  les  décfivités  étaient 
d'un  vague  adorable. 

Empoigné,  debout  sur  son  angle  avancé,  Hélier  ne 
pouvait  refuser  de  percevoir  combien  chaque  minute 
était  une  chose  profonde,  saisissante,  quelle  valeur 
et  quelle  tonalité  acquéraient  les  impressions  devant 
cette  tombée  continue, harmonieuse,  inévitable  de  l'om- 
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bre,  devant  ce  flo'tsment  des  formes,  ces  reflux  de  fu- 
mée légère,  ce  pointillement  successif  des  luminaires 
que  les  hommes  allument  sur  leurs  routes,  à  leurs  fenê- 
tres, dans  rhorizoa  mourant,  d'immense  mélancolie. 

—  Tellement  beau  ! 

Tout  à  coup,  il  eut  l'étonnement  qu'apportent  ces 
minutes,  le  troublant  étonnement  de  vivre,  d'être  là, 
sur  cet  aérien  promontoire,  d'avoir  son  «  moi  »  debout, 
se  disséquant.  Et  il  y  avait  des  «  mots  »  en  quantité, 
qui  passaient  sur  sa  mémoire,  le  lassaient, acquéraient 
des  bizarreries  d'expression,  se  vêtaient  de  fraîcheur, 
de  jeunesse,  d'originalité,  parfois  s'obscurcissaient, 
perdaient  tout  sens,  et  le  tourmentaient  alors,  l'éner- 
vaient,  lui  faisaient  sentir  une  vaguerie  désagréable  sur 
la  médiane  frontale. 

Et  penché  sur  la  grande  vallée,  avec  la  nuit  large- 
ment tombée,  les  vastes  pans  de  ténèbres,  les  grison- 
nements,  les  surfaces  de  discret  albâtre,  des  intimités 
translucides  de  fenêlre,  la  vitalité  des  gaz  au  plein 
air,  le  ciel  surgissant  à  travers  une  trame  aranéenne, 
s?s  constellations  atténuées,  indécises,  le  souffle  inter- 
mittent d'une  locomotive,  des  grillons,  un  chien,  une 
cornemuse  croisant  leurs  voix,  bientôt  Hélier  se  figu- 
rait un  recommencement  de  la  vie,  je  ne  sais  quel  re- 
tour au  mystère,  une  félicité  de  mysticisme  et  d'inno- 
cence, la  volupté  d'ensevelir  la  raison, le  douteet  la  poi- 
gnante liberté  de  conscience,  de  se  remettre  en  quel- 
que main  hiératique,  paternelle,  sous  un  doux  joug 
de  certitude  et  de  paix,  de  retrouver  le  bleu  bête  et 
suave,  la  ménagerie  céleste,  la  folie  des  espérances, 
les  intensités  confiantes,  la  tendre  immanence,  l'inef- 
fable immortalité  et  suitout  la  croyance  au  sublime, 
l'adoration  de  quelque  entéléchie  acceptée  à  genoux^ 
dogmatique  et  éternellement  inanalysable  ! 

^3. 
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—  Imbécillité  bienheureuse  t  cria-t-il  en  se  redres- 
sant. 

Une  stupeur  restait  sous  son  crâne,  l'ivresse  lourde 
de  l'utopie.  A  travers  toutes  ses  pensées  repassait  un 
rythme  singulier,  comme  un  marteau  tombant  sur 
une  enclume  cotonneuse,  en  une  longue  et  deux  brèves 
et  qui  lui  causait  un  ennui  considérable.  Le  Nirvana 
revenait  plus  vif  de  nouveau,  dans  le  froid  soufflant 
des  campagnes,  plus  abominable  après  sa  rêverie  de 
rétrospectif,  la  pause  de  son  organisme  dans  un  re- 
nouveau  de  la  Mémoire,  dans  la  splendeur  des  formes 
évanouies. 

—  Ah  !  misère  I  misère  1 

Tout  autour,  maintenant,  c'était  une  lugubre  solitude 
de  lisière  urbaine,  les  cabarets  éteints,  le  tremblement 
louche  des  lanternes  au  boulevard  Ney,  tous  ces  habi- 
tants en  sommeil,  et,  un  peu  loin,  les  loges  de  l'octroi. 
Des  maisons  guenilleuses  s'étendaient, de  sauvage^ tris- 
tesse, une  chose  sinistre  émanait  des  terrains  vagues 
et  il  y  avait  un  cube  noir,  percé  de  vacillements  lumi- 
neux, rhôpital  Bichat. 

Hélier  sentait  la  dureté  du  vent  sur  lui,  à  travers  sa 
redingote  estivale,  confusément  se  mettait  h  songer 
aux  rôdeurs  atroces,  à  la  faune  polluée  qui  rôde  par 
là,  établit  son  provisoire  habitat  sur  les  herbes  de  To- 
rée parisienne. 

Une  plaque,  au  haut  d'un  poteau,  dans  les  pénom- 
bres, vibrait  d'une  manière  agaçante;  les  rais  des  ré- 
verbères mouvaient  singulièrement  sur  les  talus,  et 
les  troubles  surfaces  conjrauses  avaient,  partout,  les 
remuements  lents,  les  saillies  de  monstrueuse  forme 
animale, humaine,  les  tournures  mauvaises  de  l'embus  • 
cade. 

Alors,    satisfait  de  la   légère  anxiété  qui    lui   faisait 
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Oiblicr  son  pesant  ennui,  avec  un  peu  de  nervosité 
dans  les  jarrets,  le  jeu  accéléré  de  son  cœur,  il  tira  sa 
montre,  y  lut  l'heure  en  tournant  le  cadran  vers  la 
chaussée,  et,  l'induction  d'une  faible  horripilation  lui 
parcourant  le  cuir  chevelu  : 

—  Je  resterai  ici  une  heure  encore. 

Et  se  tournant  vers  la  vallée,une  minute  attendri  parle 
doux  éparpillement  stellaire,  cette  relative  immanence 
reluisant  à  travers  les  ondes  impondérables,  il  soupi- 
rait largement.  L'opacité  nocturne  couvrait  plus  ma- 
gistralement l'espace, lesderniers  villages  s'éteignaient, 
leschiensdormassaient  et  la  soudanéité  du  froid  suspen- 
dait l'amoureux  grincement  des  grillons.  Son  malaise 
augmentait,  quoique  régularisé  par  la  monotonie  de 
l'impression.  Alors,  avec  un  demi-sourire,  il  tira  de  sa 
poche  un  de  ces  couteaux-canifs  où  il  y  a  un  disque  à 
couper  le  verre. 

—  Malgré  tout,  j'aime  la  vie  1 

Soudain,  il  crut  entendre  un  pas  furtif,  les  romans 
cadavres  de  l'adolescence  surgirent  dans  sa  chambre 
cérébrale,  et  il  serrait  la  p'oignée,  son  regard  farfouil- 
lant autour  de  lili,  p  r  teiTe,  avec  un  souffle. 

—  Allons  voir  1  murnlut'à-t-il  ëmù. 

Il  s'avànp,  fàt-OUbhe.  A  mesuré,  il  percevait  un  frisson 
d'herbe,  capricieux,  un  dévalement  de  {Jètites  niôtteS. 
Il  assura  sa  laine,  crlii  : 

—  Qui  va  là  ! 

Une  vbixgi^àve;  ÛnM  le  Vëht,-  liii  ré{)tjftdit.  Albrèj  ihû 
machitialerhent,  il  fil  quelques  ^as  encore,-  et  sdîidîliii  le§ 
tiges  sèches  clàqîlèreni  avec  tiolenfee,  tih  eiapëtethëflt 
réhiuale  sol,  et  le  Bilaté^al  vit  ùné  lilaèsé  blàiiëhâtrë 
qili  filait  sùi^  là  déclivité,  à  quatre  j^àttes;  tjui  Bdtidiâ- 
salt  sui^  la  chaussée.  Et  béânf,  il  rëcôrihul  ûû  rhéiityttï 
hé  bête  s'enfiiyàit  au  petit  trot  sdus  Ifes  lahiéi^nes. 
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Il  se  mit  à  rire,  un  peu  nerveusement,  de  l'avenluie 
et  l'ombre  semûlart  plus  douce,  le  Devenir  moins  trou- 
blant. L'heure  était  passée  enfin,  il  commençait  à  des- 
cendre le  talus,  puis  tout  à  coup  tressaillit.  Une  sil- 
houette cendreuse  était  là,  à  quelques  pas,  et  ce  n'était 
plus  un  mouton.  Il  n'en  avançait  pas  moins,  la  face 
éclairée  falotement  par  une  lanterne  du  boulevard. 
Alors,  une  voix  lente  lui  cria  : 

—  Bonsoir,  citoyen  Hélier  I 

—  Hein  ?  fit-il. 

La  paume  abaissée  en  abat-jour  sur  ses  sourcils,  il 
essayait  de  reconnaître  l'arrivant.  L'autre  se  rap- 
procha, se  mit  en  lumière,  et  le  Bilatéral  reconnut  la 
face  oblongue,  la  courte  barbe  foisonnante  de  Mali- 
caud. 

—  Par  exemple  !  La  drôle  de  rencontre  ! 

—  Je  me  paie  le  tour  de  Paris,  le  long  des  fortifica- 
tions, e:xp1iqua  Malicaud...  J'en  ai  bien  encore  pour 
trois  heures. 

—  C'est  une  idée  originale. 

—  Autant  ça  qu'autre  chose...  Je  pense  que  je  dor- 
mirai... Je  veux  dormir  quelques  heures. 

—  Ah  !  fit  Hélier  doucement. 

Il  avait  l'impression  d'une  misère  noire  dans  ce  grand 
garçon,  s'apitoyait  : 

—  Alors  vous  avez  des  insomnies  ?  ajouta-t-il. 

—  Oui. 

Puis  ils  restèrent  deux  minutes  sans  rien  dire,  Ma- 
licaud creusant  le  sol  de  son  pied,  comme  une  bêLe 
nerveuse.  Malgré  le  désespoir  oh  le  mettaient  les  axio- 
mes temporisateurs  du  Bilatéral,  l'anarchiste  avait 
de  l'inclination  pour  sa  personne,  même  avait  toujours 
trouvé  près  de  lui  un  charme  incompréhensible,  ai- 
inait  les  idées  et  les  paroles  de  l'autre  quand  elles  n'ef- 
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fleuraient  pas  l'irritant  pioblème  du  renvcisenuiit  so- 
cial. Et  à  cette  heure,  sur  cette  orée  ténébreuse  de  Paris, 
avec  les  tortures  de  son  cœur,  l'homme  de  l'énergie 
individuelle,  l'homme  âpre  et  solitaire,  dénué  d'ami- 
tiés tendres,  avait  son  heure  de  brisement,  un  désir 
formidable  de  s'épancher  en  quelqu'un,  de  trouver  la 
poignée  d'une  main  cordiale,  une  parole  de  sympathie 
douce. 

Elargie  de  seconde  en  seconde,  cette  tentation  lui 
faisait  baisser  les  paupières,  ému,  avec  une  honte  pu' 
dique.  Un  accablement  aussi,  une  désespérance  le  pre« 
nait  à  la  pensée  que  le  Bilatéral,  loin  de  Iw  tendre  cette 
main,  de  lui  dire  cette  parole,  combattrait  ses  projets, 
si  bien  qu'une  ruse  se  glissa  dans  son  cerveau,  la  réso 
lution  de  ne  pas  aborder  le  sujet  terrible,  mais  un  au- 
tre, les  conspirations  russes  auxquelles  il  savait  Hélier 
favorable.  Lentement,  il  se  mettait  à  murmurer  : 

—  Citoyen  Hélier...  vous  avez  lu...  Ce  chemin  de 
fer  miné  en  Russie...  qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

—  Quel  dommage  que  ça  ait  raté  !  fit  le  Bilatéral. 

—  Hein  ?  S'ils  avaient  pu  tuer  cet  empereur-ci... 
comme  l'autre  !,..  Croyez-vous  qu'ils  ont  du  courage, 
au  moins,  ces  Nihilistes? 

—  Ce  sont  des  héros  !  fit  le  Bilatéral, 

Une  joie  impétueuse  apparut  sur  l'anxieuse  face  po- 
sée dans  la  pénombre.  Mais  la  voix  tremblante,  avec 
insistance  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  ce  sont  des  héros 
égarés...  qu'il  faut  regretter  leurs  actions  tout  en  les 
admirant? 

Le  philosophe  voyait  le  grelottement  de  l'autre,  son 
immeuse  désir  d'entendre  1  éloge  des  révolutionnaires 
lusses,  et  il  l'épondit  d'une  voix  aiïectueuse,  heureux 
de  plaire  au  pauvre  homme  : 
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—  Non...  pour  moi  ce  sont  des  héros  complets... 
leur  révolte  est  glorieuse  et  juste...  logique  et  néces- 
saire, 

—  N'est-ce  pas  ?  cria  Malicaud  avec  explosion...  Ah! 
ils  sont  grands,  ils  sont  beaux!... 

Ils  allaient,  ils  revenaient,  en  flâneurs,  et  le  révolu- 
tionnaire posait  sa  main  sur  l'épaule  d'Hélier,  avec  en- 
core un  reliquat  d'anxiété,  de  défiance  d'ignorant. 

—  C'est  bien  sûr  votre  opinion  ? 

—  C'est  mon  opinion  ! 

Une  douceur  alanguie  détendit  les  lèvres  du  pauvre 
homme,  la  palpitation  d'une  minute  heureuse  qui  mouil- 
lait ses  grandes  prunelles  : 

—  Citoyen  Hélier...  Je  vous  remercie...  Ça  m'a  fait 
du  bien  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  idée  sur  la  chose...  Je  dormirai  mieux  cette 
nuit. 

Ils  circulaient  comme  deux  amis  sur  le  pouilleux 
boulevard,  et  leurs  phrases  s'entrecroisaient,  tour  à 
tour  hyperbolisaient  les  héros  de  la  sombre  Russie. 
Une  consonnance  reposante  unissait  leurs  mélancolies; 
depuis  des  années  Malicaud  tie  s'était  senti  l'âme  si 
tendrement  chaude,  et,  si  près  de  la  minute  tragique 
de  son  existence^  il  s'abandonnait  à  la  douceur  de  cette 
fugitive  amitié,  il  montrait  les  profondeurs  de  son  sens 
intime,  l'immensité  de  son  dévouement  aux  frères  hu- 
mains. L'autre,  attendri,  exorable,  ne  le  contredisait 
pas,  répondait  aimobleliiertt,  pris  d'admiration  pour 
l'organisation  flamboyante,  l'humble  homme  du  peuple 
dévoré  de  l'amour  du  sacrifice. 

Puis,  un  embarras  surgit,  ils  se  turent,  s'arrêtèrent* 
Une  misérable  lanterne  vacillait,  lés  arrosait  de  lueur 
jaune  ;  les  tonalités  tristes  de  la  Chaussée,  la  faritas- 
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magorie  des  masures,  la  monotonie  noire  des  talus  fai- 
saient un  louche  paysage. 

Malicaud  préféra  partir  à  cette  minute,  partir  sur 
une  inipi'ession  forte  et  douce, et  il  prit  la  main  du  Bi- 
latéral, d'une  étreinte  nerveuse  : 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Au  revoir,  plutôt. 

—  Adieu  !  répéta  sombrement  le  révolutionnaire. 
Et  il  partait  vivement,  remué,  le  cœur  faible.  Le  Bila- 
téral, un  instant,  le  suivit  des  yeux,  vit  la  silhouette 
noire  décroître  derrière  l'hôpital,  et  inquiet,  dans  une 
angoisse  sourde: 

—  Pauvre  homme  !  murmura-t-il. 


Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  quelques  ellipses  de  lu- 
mière, sur  une  même  droite,  s'élargissaient  impercep- 
tiblement, tristes  sur  le  blême  dallage.  Les  pas  et  la 
rumeur  vocale  montaient  sous  les  voûtes  sonores.  Eux, 
les  avocats,  dans  leurs  toges  de  deuil,  ailées,  où  pas- 
saient ridiculement  les  pantalons,  circulaient,  s'arrê- 
taient, sans  majesté.  Les  toques,  rejetées  en  arrière, 
trompaientsur  l'ampleur  des  fronts.  Des  clients  étaient, 
humbles,  à  l'ombre  augustedu défenseur,  ou  suppliants, 
avec  de  faux  sourires,  des  mâchoires  fiévreuses.  Un 
paysan  madré,  défiant,  toujours  reprenait  le  récit  de 
son  aventure,  arrêtait  son  pâle  et  funèbre  avocat  et 
quand  celui-ci  répondait,  le  rustre,  sous  son  chapeau 
gris,  prenait  une  tête  extraordinaire  d'attention,  à  l'af- 
fût de  chaque  mot,  comme  s'il  eût  guetté  des  trésors. 
Sur  les  hauts  bancs  jaunes,  des  procéduriers  restaient 
assis  craintivement,  avec  de  peLiles  alertes  nerveuses, 
une  femme,  très  animée,  secouait  ses  grandes  jupes, 
une  autre,  à  tête  de  meurtrière,  nez  éclaboussé,  horri- 
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blés  yeux  d'encre  troubles  et  vicieux,  élevait  une  voix 
de  contralto  glaireuse,  et  des  gens  s'abritaient  dans  des 
encoignures,  un  vieux  lisait  opiniâtrement  les  affiches 
de  la  cinquième  chambre,  tandis  que  le  chaos  roulait 
au  dehors,  sur  le  boulevard,  entrait  par  les  larges  baies 
ouvertes,  mêlait  sa  rumeur  à  celle  de  la  salle. 

Cependant,  depuis  une  demi-heure,  Malicaud  se  te- 
nait là,  grave  et  exceptionnellement  correct.  Ses  fièvres 
étaient  mortes,  une  paix  froide  cristallisait  sa  pensée, 
l'inertie  des  résolutions  immuables.  Il  avait  de  brèves 
détentes  cependant  :  alors,  les  deux  larges  fenêtres  ou- 
vertes sur  le  soleil  l'ennuyaient  beaucoup.  Il  marchait 
furtivement,  sans  sonner  des  talons,  et  son  observa- 
tion s'arrêtait  au  garde  assis  devant  la  porte,  à  une 
sentinelle  posée  derrière  les  vitres,  en  bas,  dans  la  ga- 
lerie, à  deux  sergots  qui  attendaient  contre  la  muraille, 
mais  surtout  sur  un  gros  avocat,  de  chair  crue,  à  qui  un 
large  monsieur  sassait  une  intarissable  affaire.  L'avocat 
était  Jules  Deiferrière,  frère  cadet  du  substitut,  et  Ma- 
licaud, souvent  venu  au  palais  depuis  la  Semaine  San- 
glante, savait  que  le  magistrat  avant  de  se  rendre  aux 
Assises,  invariablement  venait  serrer  la  main  au  gros 
homme. 

L'heure  avançait  encore,  Malicaud  se  lassait  de  con- 
templer la  statue  de  Berryer,  «  Forum  et  Jus»,  la  tête 
de  l'orateur  jetée  arrière,  l'air  sottement  théâtrale.  Il 
se  portait  nerveusement  vers  l'entrée,  avec  un  sombre 
coup  d'oeil.  Le  gardien  somnolait,  des  nouveaux  venus 
saillissaient  en  sueur,  avec  de  pesants  souffles.  Deux 
autres  sergots  arrivaient  dans  la  salle  suivis  d'un  garde 
de  Paris,  ce  qui  troiiJDla  quelque  peu  le  jeune  homme. 
Mais  brusquement,  il  tressauta,  s'éloigna  de  la  porte, 
et  sa  main  farfouillait  sur  sa  redingote,  du  geste  doux 
et  velouté  d'un  agonisant.  Vautre  arrivait  I 
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D'épouvantables  secondes  s'écoulèrent,  toutes  les 
fièvres  reparaes  au  cœur  de  Malicaud.  Horriblement 
pâle,  il  regardait  la  porte  d'une  prunelle  fixe,  et 
Delferrière  fut  là. 

Il  était  haut,  en  contraste  avec  son  jeune  frère,  des 
yeux  sans  tendresse,  une  sinuosité  rose  en  place  de  lè- 
vres. Son  aspect  remit  la  haine  au  cœur  du  révolution- 
naire. Celui-là,  ce  sec  et  dur,  cette  face  à  tyrannie, 
méritait  bien  la  mort  !  Mais  déjà  Alphonse  Delferrière 
serrait  la,  main  à  Jules,  et  tous  deux  s'arrêtaient,  échan- 
geaient des  paroles  lentes. 

Malicaud,  alors,  d'une  main  raide,  tira  de  sa  basqne 
un  paquet  carré  d'où  il  sortit  une  large  enveloppe  flan- 
quée d'un  cachet  pourpre.  Ensuite,  il  s'appuya  contre 
un  réverbère,  et  une  impression  l'agaçait  :  de  ne  pas 
sentir,  malgré  tout,  sa  supériorité  sur  les  avocats  ré- 
pandus là,  surtout  sur  le  magistrat  condamné  ;  d'a- 
voir encore,  au  plus  profond  de  l'organisme,  la  vague 
vénération,  l'humilité  religieuse  de  l'homme  du  peu- 
ple pour  l'oligarchie  du  grade,  à  cette  même  minute 
oi^i,  justicier,  il  allait  accomplir  une  des  sentences  de 
kl  Révolte. 

Les  frères  causaient  toujours,  le  rouge  posé  sur  une 
des  ellipses  solaires,  tout  reluisant,  l'autre  sec  et  gla- 
cial dans  la  pénombre,  et  le  Client,  respectueux,  à 
quatre  pas  attendait  la  fin  de  l'entrevue.  MaUcaud  s'é- 
nervait, avec  une  petite  faiblesse  aux  chevilles,  une 
froideur  sur  le  dos,  bientôt  quittait  le  réverbère,  se  re- 
mettait à  marcher. 

Enfin,  l'entretien  s'acheva,  l'avocat  et  le  substitut 
se  séparèrent.  Soudain  le  magistrat  vit  devant  lui  un 
jeune  homme  livide,  aux  prunelles  de  fièvre,  qui  lui 
tendait  une  enveloppe. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il,  troublé  confusément. 
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—  Une  supplique,  répondit  Malicaud. 

—  Une  supplique...  à  moi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  substitut  hésitait,  défiant.  Malicaud,  doucement, 
de  sa  main  droite  fouillait  sous  sa  redingote,  tandis 
que  la  gauche  continuait  à  tendre  la  lettre.  Cependant, 
Alphonse  Delferrière  se  décidait  à  accepter,  par  curio- 
sité, disait  réchement  : 

—  C'est  bien  I...  Je  la  lirai. 

Mais,  foudroyante,  la  main  droite  de  Malicaud  re- 
jaillissait, pointait  la  tête  blême  du  substitut. 

—  Quoi  !...  quoi  '...  cria  Delferrière. 

Déjà  le  chien  s'abattait,  une  flamme,  une  fumée, 
une  détonation  répercutée  dans  la  salle  de  pierre,  et 
le  magistrat  virait,  tombait  raide,  avec  un  large 
cri. 

—  Vive  Tanarchie  !  hurla  Malicaud,  secoué  d'horri- 
pilation,  de  fureur  et  d'enthousiasme. 

Alors  le  désordre  prévalut  dans  la  large  salle.  Un 
sergot,  craintif,  restait  hésiter,  trois  autres  et  le 
garde  de  Paris  approchaient,  deux  obèses  avocats  bon- 
dissaient d'épouvante,  une  voix  de  femme  hurlait  d'une 
manière  hideuse  et  ceux  du  fond  s'informaient  en  stu- 
peur, tandis  que  Jules  Delferrière,  au  sein  d'un  roulis 
de  robes  noires,  levait  deux  mains  éloquentes,  sanglo- 
tait : 

—  Qu'on  l'arrête  !...  Ah  !  le  misérable  !...  le  misé- 
rable !... 

Cependant,  dans  ces  secondes  foudroyantes,  Mali- 
caud ne  sentit  pas  de  remords,  nul  regret,  mais  plu- 
tôt une  allégresse  puissante,  l'hosannah  d'un  immense 
triomphe  qui  résonnait  dans  son  crâne,  et  il  lui  vint 
une  idée  farouche:  il  avait  cinq  balles  encore,  et  pour- 
quoi ne  pas  agrandir  l'œuvre  ?  Ses  yeux  mystiques 
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balayèrent  la  salle,  aperçurent  Jules  Dolferrière  qui 
approchait,  ép'oré,  devant  les  sergots.  Froidement  il 
le  visa.  Sa  balle  passa  par  dessus  les  têles,  effara  tout 
le  monde,  et  M.  Delferrière,  son  sang  lourd  jeté  au 
cœur,  restait  immobilisé,  impuissant. 

Malicaud,  implacable,  s'avança  ;  les  sergots  reculè- 
rent : 

—  Vive  l'Anarchie  !  ..Vive  l'Anarchie  !... 

Et  la  troisième  balle,  mieux  conduite,  écorcha  lé- 
gèrement l'épaule  de  l'avocat.  L'horreur  remit  la  force 
aux  jarrets  du  gros  homme,  il  bondit,  s'enfuit,  avec 
des  hurlements  d'abattoir.  Deux  juges  jaillirent  de  la 
Cinquième  ChuiiJjre,  des  pas  vifs  sonnaient  dans  les 
corridors,  et  Malicaud,  rapidement,  visa  d'autres  avo- 
cats, les  plus  prospères,  perdit  deux  balles,  et  ce  fut 
une  vraie  débandade,  une  panique  insurmontable 
parmi  tous  ces  gens  de  robe.  Pourtant  deux  sergots 
revinrent  sur  le  meurtrier,  suivis  d'un  jeune  avocat 
et  d'un  vieux  monsieur  belliqueux,  et  la  femme  ne 
criait  plus,  venait  de  s'évanouir. 

—  Vive  l'anarchie  ! 

Reculé  jusque  contre  le  groupe  Berryer,pour  déjouer 
toute  ruse,  et  dro'it,  sans  un  tremblement,  Malicaud 
temporisait  entre  le  suicide  et  une  nouvelle  tentative. 
Mais  la  pensée  de  la  cour  d'assises,  du  fier  rôle,  des 
superbes  phrases  à  crachera  la  face  de  la  Magistrature 
et  de  la  Bourgeoisie,  le  repoussait  de  la  mort,  et  il 
épiait,  il  visait  un  autre  avocat,  une  face  triste  et  en- 
llée,  jaune: 

—  Vive  la  Révolution  sociale! 

La  détonation  s'enfla,  dans  l'effarement  terrifié  de 
la  salle,  l'avocat,  la  cuisse  traversée,  croulait  sur  le 
sol.  Mais  depuis  quelques  secondes,  à  la  porte,  un  sol- 
dat venait  de  surgir,  visait  Malicaud.  Tout   le  monde 
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s'écarta,  un  juge  en  robe  écaiiate  parut  derrière  le  sol- 
dat et  la  détonation  du  Gras  retentit.  La  balle  frôla  le. 
révolutionnaire,  alla  se  planter  dans  un  des  creux  du 
marbre,  tandis  qu'un  sergot  s'écriait: 

—  Tirez  donc  pas...  il  est  désarmé! 

Déjà  les  agents  tombaient  sur  Malicaud,  le  ser- 
raient avec  brutalité,  et  des  gardes,  en  nombre,  un 
second  soldat,  faisaient  irruption,  se  précipitaient. Mali- 
caud, d'ailleurs,  ne  tentait  aucune  résistance,  abandon- 
nait ses  poignets  aux  menottes.  Un  flot  d'injures  fié- 
vreuses croulait  sur  lui. 

—  Lâche!...  Canaille!..  Si  on  ne  lui  coupe  pas  la 
tête  à  ce  cochon-là...  Bandit!...  Imbécile!  Sale  tête! 

Immuable,  orgueilleux,  avec  la  prunelle  lourde  et 
glacée  d'un  Teglath-Phal-Azar,  il  rêvait  à  des  choses 
lointaines,  et  son  calme  exaspérait  les  poltrons,  des 
poings  s'allongeaient  pour  lui  taper  dessus. 

—  Messieurs!...  Messieurs!...  faisaient  les  agents. 
Familiers  aux  doctrines  sociales,  beaucoup  d'avocats 

eussent  conçu  encore  qu'on  assommât  des  bourgeois, 
des  industriels,  mais  tirer  sur  eux,  fils  de  leurs  œuvres, 
travailleurs  individualistes!  Un  blême, à  l'âme  radicale, 
ne  put  avaler  sa  protestation  : 

—  Mais  pourquoi  tirer  sur  des  gens  qui  exercent 
une  profession  libérale? 

—  Vous  êtes  tous  vendus  aux  bourgeois!  répliqua 
sombrement  Malicaud. 

—  Idiot,  val 

Et  les  poings  s'élevaient,  avec  l'emphase  profession- 
nelle, au-dessus  des  faces  de  fureur,  avec,  par  ci  par  là, 
une  tète  impassible  de  philosophe.  Le  paysan  au  cha- 
peau gris,  pas  fâché  d'avoir  vu  ça,  trouvait  du  nerf  au 
bonhomme  qui  n'avait  pas  craint  de  tirer  sur  ces^' im- 
posants Messieurs  à  robe    noire.    Tout   de   même,   il 
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criait  comme  les  autres,  crainte  que  le   silence  ne  lui 
fit  toit: 

—  Gueux  de  nom  de  Diu! 

Mais,  un  fréiuissement  alla  de  léte  en  tète:  le  Procu- 
reur de  la  République  entrait.  Les  épaules  frileuses,  à 
la  fois  dans  une  colère  fioide  et  l'appétit  professionnel 
surexcité  par  cette  considérable  affaire,  il  ouvrit  l'en- 
quéle.  Le  formidable  brouhaha  rendait  le  début  péni- 
ble. L'arrivée  d'un  docteur,  un  petit  homme  nerveux, 
véloce,  tête  nue,  compliqua  le  désordre,  et  aussi  la 
rumeur  du  dehors,  tout  le  Palais  en  tumulte,  en  pas- 
sion tragique,  une  marée  impétueuse  encombrant  les 
galeries,   pressée,  contre  la  porte  interdite  : 

—  Faites  évacuer  l'entrée,  cria  le  procureur.  Ne 
laissez  pénétrer  que  ceux  qui  ont  strictemet  affaire.... 

Penché  surDelferrière,  le  docteur  cherchait  l'étincelle 
vitale,  et  il  descendait  un  solennel  silence,  les  toques,  les 
chapeaux  ôtés,  des  centaines  de  faces  mimant  le  res- 
pect, la  gravité,  une  indignation  douloureuse. 

—  Il  n'est  pas  mort!  fit  le  docteur...  Evanoui  seule- 
ment. 

Un  grand  sanglot  s'éleva,  de  Jules  Delferrière  : 

—  Mon  pauvre  frère!...  Mon  pauvre  Alphonse!... 

Il  s'agenouillait,  avec  de  grosses  larmes  dans  les 
cils,  prenait  doucement  les  mains  du  blessé  dans  les 
siennes. 

Mais  le  docteur  écartait  Jules,  tout  le  monde: 

—  La  blessure  n'est  pas  mortelle...  Je  réclame 
le  transport  immédiat  du  blessé. 

Le  Procureur  fit  un  geste  d'assentiment  et  après 
quelques  pr .''cautions  hâtives  du  praticien,  quatre  gar- 
des de  Paris,  pesamment,  soulevèrent  le  substitut  qui 
déjà  se  ranimait.  Jules  les  suivait  avec  un  tremblement 
d'épouvante  à  la  pensée  que  lui  aussi  avait  failliypas- 
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ser,  non  pourtant  sans  une  sourde  béatitude,  une  bouf- 
fée de  joie  vitale. 

Sur  un  des  bancs  de  chêne,  lamentablement,  l'autre 
blessé,  M.  Lamasure,  un  des  grands  prêtres  du  plai- 
doyer, attendait  avec  des  soupirs  d'angoisse.  Enfm, 
un  médecin  l'inspecta. 

De  jeunes  avocats  et  des  stagiaires  l'entouraient 
avec  des  hyperbolisations  d'anxiété,  des  faces  longues, 
des  chuchotements  de  regret: 

—  Quel  gredin  ! 

—  Un  pareil  attentat  I...  Sur  un  tel  homme  ! 

—  Ce  n'est  plus  s'attaquer  à  la  propriété. ..  mais  au 
talent...  au  génie  1 

Ils  se  pressaient  auprès  de  Lamasure,  voulant  qu'il 
vît  leur  douleur,  s'en  souvînt,  et  les  rivaux  de  l'ora- 
teur apportaient  leurs  condoléances,  avec  chez  les  plus 
ardents,  une  satisfaction   indéguisable  de    l'aventure. 

Pendant  ce  temps,  les  préliminaires  de  l'instruction 
avaient  progressé,  et  le  procureur  interrogeait  Mali- 
caud.  Le  révolutionnaire  gardait  son  âpre  attitude 
d'Arrapahoe  capté,  plein  d'un  raide  mépris,  sombre- 
ment  orgueilleux  de  l'effarement  et  de  la  colère  de  la 
cohue.  Il  répondit  cependant  aux  premières  questions, 
dit  son  nom,  son  âge,  son  pays  d'origine,  puis  s'arrêta 
dans  une  lassitude  impatiente,  irrité  du  ton  de  supé- 
riorité du  magistrat  : 

—  Je  ne  réponds  plus  devant  ce  tas  d'imbéciles  ! 

—  Prévenu...   je  vous  engage... 

—  Puisque  j'avoue  tout,  nom  de  Dieu  I  Tout  !  Fou- 
tez-moi la  paix...  Je  répondrai  plus  tard...  quand  ça 
me  plaira! 

—  Prévenu... 

Alors,  en  tempête,  Malicaud  se  haussa,  et  son  cri 
de  révolte  jaillit,  incoercible  : 
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—  Vive  l'anarchie  1...  Vive  l'anarchie  !... 

—  C'est  bon,  fit  le  magistrat,  nous... 
Le  cri  sauvage  l'interrompit  : 

—  Vive  l'anarchie  !...  Mort  aux  bandits  I 

—  Je  vous  adjure.., 

—  Mort  aux  bandits  I...  Vive  l'an^irchie  !... 

Il  fallut  l'emmener,  et  il  s'en  allait  lentement,  sans 
faiblesi^e,  hurlant  son  cri  de  guerre  d'une  voix  reten- 
tissante et  grave,  au  milieu  de  l'ébiihissement  des  gens 
de  robe,  un  ébahissement  de  sépulcrale  horreur, 
comme  si  désormais,  chaque  jour,  quelque  féroce  al- 
lait jaillir  là,  brutalement  compromettre  la  paix  de 
toutes  ces  existences  du  Gode  et  de  la  Parole. 


CINQUIÈME   LIVRE 


C'avait  été  un  des  jours  pesants  du  Bilatéral,  un  des 
jours  de  «  fenêtre  »  où  son  cerveau  refusait  la  beso- 
gne logique.  Rôdant  par  ses  chambres,  continuelle- 
ment il  revenait  s'appuyer  contre  les  vitres,  ouvrir  et 
refermer  ses  deux  écoutilles  sur  l'extérieur,  celle  des 
Buttes,  celle  des  Fortifications.  C'était  grand  charriage 
de  nues.  Il  les  voyait  surgir,  cingler  délicieusement 
dans  l'inemplissable  abîme,  celles  du  Zé  lith  blêmes, 
véloces, souvent  un  groupe  plus  bas  dépassant  les  flot- 
tilles, cassant,  refaisant  ses  bords  ou,  fendillé,  lais- 
sant une  zébrure  pâle  apparaître.  Plus  bas,  à  mi-che- 
min de  l'horizon,  des  nues  noires,  en  délicates  bour- 
res, roussâtres  aux  bordures,  voyageaient  sur  un  fond 
de  vélin.  Couchées, stratifiées  dans  la  perspective,  non 
loin  de  terre  étaient  des  bardes  couleur  de  ramiers,  à 
grandes  pennes,    infiniment   lentes,   invariables.  Ve- 
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n:iient  quelques  volutes,  des  torsions  de  chevelure,  des 
coquilles  marines,  puis  deux  jumelles,  de  longues  nefs 
violettes,  enfin  un  moutonnement  d'or  pâle  posé  sur 
le  sol,  sur  la  ferme  ligne  des  coteaux  ardoise... 

Le  vent  s'électrisait  d'heure  en  heure,  secouait  tou- 
jours davantage  la  chair  du  Bilatéral,  et  il  se  sentait 
esclave  des  éléments,  avec  des  flux  de  béatitude,  puis 
des  reflux  noirs  oii  la  mort  le  hantait.  Beaucoup  de 
chariots  passaient  dans  la  rue,  distrayaient  Hélier  par 
intermittences.  Il  y  en  avait  d'énormes,  chargés  de 
poutres  ou  de  tonnes  vides,  et  les  quadrupèdes  soli- 
taires qui  les  emportaient  semblaient  minuscules  et 
doués  d'une  force  colossale,  tandis  que,  à  six,  les 
épaules  couvertes  de  belle  laine  bleue,  de  grands  et 
musculeux  chevaux  tendaient  leurs  cuisses  pour  en- 
traîner un  seul  bloc  de  pierre.- 

Mais  son  attention  désertait  larue,  filait  par  l'échan- 
crure  de  Paris,  par  dessus  le  troupeau  des  demeures 
basses.  Très  loin,  la  vague  flore  accrochait  ses  man- 
tes laineuses,  ses  hérissements  troués  de  chrysopales, 
de  soufres  ocreux,  de  la  craie  d'un  village,  et  de  ce 
monde  imbibé  d'une  vapeur  aniline,  sourdait  un  désir 
tendre,  un  délice  d'immensité  condensée  dans  un  re- 
gard. Au  bas  des  coteaux  dormait,  dans  la  pleine  ^lu- 
mière, une  contres  plus  précise,  des  laques  claires  de 
toits,  un  étang  long  de  verdure, une  mairie,  une  farou- 
che fabrique,  toute  noire,  projetant  un  cône  tronqué, 
grêle,  et  un  fuligineux  obélisque. 

Et  le  Bilatéral  murmurait,  avec  un  soupir  d'an- 
.croisse  : 


«  Soulève,  de  ta  main  qui  tremble, 
»  Le  voile  fin  du  souvenir  !  » 


LE   BILATÉRAL 


Les  enfants  étaient  sortis,  et  une  fringale  subite  de 
leurs  caresses  l'étreignit,  lui  mouilla  les  yeux.  Brus- 
que, un  coup  de    timbre  résonna. 

—  Est-ce  quelqu'un  qui  vient  me  désennuyer?  mur- 
mura-t-il. 

Et  il  alla  ouvrir  : 

—  Bonjour,  Eve  I 

C'était  Eve  effectivement,  et  il  se  mit  à  sourire, 
dans  une  satisfaction  confuse. 

—  Madame  Haldat  n'est  pas  ici  ?  demanda-t-elle. 

—  Elle  est  sortie  avec  les  petits...  mais  entrez  donc! 
Elle  entra,  troublée  d'être  seule  avec  lui,  et  quand  il 

eut  refermé  la  porte,  elle  eut  sur  toute  la  chair  un  pe- 
tit froid  très  doux. 

—  J'apportais  un  patron  pour  Jeanne, dit-elle...  et 
puis,  j'ai  une  nouvelle  bien  triste. 

—  Ah  I...  laquelle  ? 

11  l'asseyait  devant  la  fenêtre  et  les  yeux  de  la  vierge 
se  posaient  sur  lui,  si  tendres  et  si  beaux  qu'il  rougis- 
sait un  peu.  Le  potentiel  de  l'atmosphère,  intense,  leur 
tourmentait  la  fibre  ;  des  cris  mous  s'élevaient  de  la 
rue  ;  le  cahot  d'une  charrette  allait  d'une  note  assour- 
die à  une  sonorité  pleine,  et  Eve  disait  : 

—  On  assure  que  Malicaud  sera  condamné  à  perpé- 
tuité ! 

—  Qui  dit  ça  ? 

—  Son  propre  avocat.  J'ai  rencontré  le  citoyen  Ghail- 
loux  qui  revenait  du  Palais... 

—  Ah  !  pauvre  garçon  ! 

Eve,  depuis  un  mois,  trouvait  une  indécise  jouissance 
à  regarder  s'émouvoir  Hélier  pour  Malicaud. C'était  un 
rapprochement,  une  subtile  communion  où  s'évanouis- 
saient ses  doutes  sur  l'humanité  réelle  du  Bilatéral. 
Elle  ne  le  voyait  plus  de  glace  pour  le  Peuple,  sereine- 

)Î4. 
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mont  résigné  à  la  colossale  misère,  discernait  chez 
lui,  au  contraire,  une  tendresse  presque  religieuse  des 
humbles,  qu'elle  s'acharnait  à  scruter  avec  un  peu  de 
ruse,  pour  entendre  sourdre  de  lui  ses  anciens  rêves 
rongés  par  la  férocité  élémentaire  et  humaine,  ses  rê- 
ves de  haut  et  exorable  Aryen.  Inconsciemment,  dans 
les  mailles  d'une  tendresse  inanalysée,  il  se  prêtait  aux 
jeunes  questions,  tandis  que  tous  deux,  les  soirs,  re- 
gardaient venir  les  gemmes  aux  trous  du  ciel  parisien, 
et  tout  en  expliquant  un  peu  la  cosmogonie  et  disant 
des  noms  d'astres,  il  descendait  la  pente  des  confiden- 
ces, ouvrait  l'écrin  suranné  de  ses  voyages,  de  ses  lec- 
tures de  coureur  des  bois,  emportait  Eve  par  les  déserts 
shoshones,  par  des  rivières  peu  connues,  par  tes  ilôts 
du  Pacifique.  La  charmante  pubère,  les  yeux  avivés, 
écoutait,  voguait  au  bleu,  ivre  de  tout  cela,  béante  à 
ces  ouvertures  du  large  monde,  pleine  de  foi  et  du  dé- 
sir qu'il  y  eût,  au  delà  des  hori25ons,  des  choses  belles, 
vierges  et  immenses. 

Une  familiarité  germait,  protectrice  chez  l'homme. 
A  de  fragmentaires  soupçons  d'une  tendresse  plus  pé- 
nétrante, il  ne  s'.attar(Jait  guère,  s'abandonnait  à  l'a- 
tome de  bonheur  que  cet  enthousjasnie  adolescent  dé- 
posait en  lui, et  devant  l'humaine  suave  qui  se  plaisait 
à  l'entendre,  il  parlait  un  peu  sacerdotalement,  s'ex- 
pliquait avec  de  graves  images  captivantes, 

—  Connaissez-vons  Malicaud  depuis  longtemps?  de- 
manda Eve,  après  un  silence. 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Le  voyjez-vous  souvent  ? 

—  Je  l'ai  rencoplré  une  vingtaine  de  fois. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Oui. 

—  Alors  pourquoi  vous  intéressiçz-ydus  tant  à  Iqj  î 
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J'aime  sa  nature. 
Tiens  !  s'écria-t-elle. 


Elle  se  figurait  Malicaud,  sa  taciturnité  de  sauvage 
entrecoupée  de  violents  cris  de  guerre,  sa  silhouette 
sèche,  rude,  de  force  sinistre.  Puis,  brusquement,  elle 
se  souvint  du  boulevard  Montparnasse,  du  plaisir 
qu'avait  Malicaud  à  écouter  le  Bilatéral.  Et  une  joie 
obscure,  très  douce,  singulière,  lui  fit  s'écrier  : 

—  Je  suis  contente  î 

—  Pourquoi  contente?  demanda  Hélier  surpris. 
Très  honteuse,  elle  baissa  la  tête  sans  répondre,  et 

le  Bilatéral  cherchait  le  sens  de  son  exclamation.  Une 
ondée  fine  s'était  mise  à  crouler,  des  langes  de  mous- 
seline couvraient  les  crêtes  de  l'horizon,  une  haleine 
puérile  montait  sur  la  vallée,  et  tous  deux  flairaient 
la  bonne  odeur  pluviale.  Lui,  la  tête  rejetée  en  arrière 
avait  de  la  majesté,  la  peau  fraîche,  les  yeux  pleins  de 
lueurs  discrètes,  et  sa  moustache,  sa  barbe  étaient  très 
noires,  sans  dureté.  Eve,  les  lèvres  entr'ouvertes,  ja- 
mais ne  l'avait  trouvé  aussi  bien,  de  force  tranquille, 
la  poitrine  profonde,  et  elle  admirait  son  cou  blanc, 
sans  tache,  qu'aucune  congestion  ne  défraîchissait. 

—  Ce  coin  là-bas,  Eve...  voyez  donc  I 

Il  se  tourna  vers  elle,  se  vit  observé.  Elle  ne  baissa 
pas  de  suite  les  yeux,  timide  et  hardie, pâledu  tumulte 
de  ses  artères.  Alors,  il  subit  l'induction  de  ce  trouble, 
et  une  inquiétude  profonde,  farouche, capteuse, le  mor- 
dit au  cœur.  Il  s'écria  : 

—  J'espère  que  maman  sq  sera  réfugiée  quelque  part 
avec  les  petits  I 

—  J'en  suis  si^re,  fit  Eve. 

La  gêne  persistait  chez  Héljer,  se  mêlait  à  l'impres- 
sion d'une  métamorphose  subtile  et,  la  peau  chaude, 
il  8ô  pençbail,  mouillait  sa  tête.  La  pluie  s'allégea, 
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tf.ndit  à  s'interrompre.  Une  nue  fluorescente  s'inclinait 

sur  le  parc  de  Saint-Ouen  ;  d'autres  la  culbutèrent, 
montant,  élargissant  leurs  ailes  palpitantes,  ourlées  de 
fiévreuse  lumière,  des  clartés  phosphoriques  vaguaient 
sur  les  villages,  sur  Montmartre,  et  des  femmes,  pri- 
ses de  dyspnée,  ouvraient  les  fenêtres,  respiraient 
largement,  dans  de  l'angoisse  et  du  plaisir. 

Eve,  son  visage  dans  l'inégale  lumière  diffuse,  sou- 
riait confusément,  triomphante  de  l'émotion  d'Hélier, 
nerveuse,  dans  une  sensation  excessive,  une  électri- 
sation  accablée,  oppressée  et  douce  de  son  encéphale. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  pluie  ?  demanda-t-elle. 
Sa  voix  était  tendre,  mais  très  ferme,  hardie. 

—  Oh  lia  pluie  !  répondit-il. ..les  brumes... les  paysa- 
ges lacustres,  le  clapotis  des  chemins  boueux,  le  grand 
soupir  des  vents  humides,  la  voix  molle  d'une  terre 
marécageuse  !... 

A  mesure  qu'il  prononçait  les  paroles,  lentement, 
euphoniquement,  Eve  en  apercevait  les  images, leur 
découvrait  une  splendeur  toute  neuve,  s'énamourait 
par  influence  de  splendeurs  hydratées. 

Il  s'interrompit,  debo Lit,  tandis  que  des  annales  com- 
pliquées, aussi  belles  et  plus  douces  que  l'histoire  du 
pays  d'Assur,  couraient  dans  sa  chambre  noire,  puis, 
par  répercussion,    le  souvenir  de  Malicaud  lui  revint: 

—  Pauvre  Malicaud  !  Une  belle  personnalité,  pour- 
tant... une  énergie  profonde  à  vouloir  les  autres  heu- 
reux... et  voilà  ! 

—  Son  exemple  !  fit  Eve. 

—  Son  exemple  ?  Un  exemple  de  guerrier  Dacotah... 
un  exemple  de  beau  barbare...  et  propre  seulement  à 
exalter  la  monomanie  de  ci^rvelles  unilatérales  !  En 
détiiil,  la  révolution  que  collectivistes  et  anarchistes 
espèrent  pour  demain...  le  coup  de  la  grâce,  un  billet 
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à  la  loterie  du  chaos,  l'espérance  providentielle,   l'at- 
tente d'un  miracle,  la  foi  dans  les  Entéléchies... 

Elle  le  regardait,  pâle  et  les  yeux  tout  grands,  avec 
son  fanatisme  qui  lui  accélérait  les  artères  : 

—  Nous  la  ferons  ..  nous  sauverons  le  peuple  ! 

Il  se  mit  à  sourire,  et  dans  son  sourire  revenait  sa 
mansuétude  pour  la  faiblessj  cérébrale  de  la  femme. 
Malgré  tout,  elle  n'était  pas  fâchée  de  cela^  elle  sentait 
s'évaporer  son  exaltation  dans  un  charmant  instinct 
d'esclavage. 

—  Vous  me  dédaignez  I  flt-elle  gentiment. 

—  Moi  !...  Ah  I  chère  enfant  ! 

Et  il  dit  gravement  combien  il  l'estimait,  avec  quel 
contentement  d'ami  il  aimait  à  la  voir  à  son  foyer,  et 
les  minutes  consolantes  qu'il  avait  passées  à  répondre 
à  ses  questions, à  la  voir  enthousiaste  des  belles  choses 
de  la  nature.  Puis,  avec  un  peu  d'artifice,  il  vanta  son 
intelligence,  lui  reconnut  une  logique,  une  supériorité 
d'abstraire,  et,  par  nuances  lentes,  parla  de  la  femme 
et  de  l'homme,  très  longuement,  s'éleva  contre  la  com- 
paraison immédiate,  trouva  humiliant  pour  l'être  de 
maternité  de  souhaitsr  des  facultés  identiques  à  celles 
du  mâle.  Il  refit,  par  phrases  tremblées,  avec  une  inten- 
tion douceetsincère,  le  vieux  poëme  de  la  Progéniture, 
de  la  Fatalité  charmante  de  la  gestation,  s'effraya  de 
celle  qui  n'aime  pas  le  nid,  abhorre  l'enfant,  sacri- 
fie la  plus  grande  allégresse  vitale  à  des  vanités  tristes. 

A  ces  choses  anciennes,  rafraîchies  par  l'enthou- 
siasme d'Hélier,  Eve  se  troublait,  plus  femme,  tressail- 
lante d'amour. 

Doucement,  il  posait  sa  main  sur  l'épaule  de  la 
vierge,  et  sous  cette  pression  légère  elle  défaillait,  cl!e 
sentait  s'évanouir  ses  orgueils.  Elle  dit  pourtant:  '* 

—  Alors,  la  femme  doit  être  une  bête! 
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—  Oh!  fit- il. 
Et  il  reprit: 

—  La  femme  doit  progresser  avec  l'homme.  Les 
mathématiques  mêmes  et  les  sciences  physiques,  à 
mesure  que  la  masse  humaine  s'élève,  elle  doit  en 
prendre  sa  part.  Mais,  à  moins  de  facultés  exception- 
nelles, ces  matières  seront  pour  elles  au  second  plan. 

~  Et  au  premier  plan  ? 

— Vous  me  le  demandez,  Eve?...  La  vieille  chose, 
la  philosophie  de  l'élevage  des  enfants...  voilà  le  pre- 
mier plan.  Vous  le  savez  bien,  voj^ons! 

—  La  femme  ne  peut  donc  pas  s'intéresser  au  Pro- 
grès social? 

—  Elle  doit  s'y  intérssser...  mais  selon  sa  nature... 
pas  en  action  extérieure... 

—  Alors,  j'ai  eu  tort,  moi? 

—  Oui. 

Ils  se  turent.  Au  loin,  les  collines  étaient  désirables, 
rajeunies  dans  la  netteté  des  horizons,  découpées  sur 
des  effilés  d'améthyste  ternis,  sur  des  barres  d'acier 
paille.  Le  petit  bois  de  Saint-Ouen  se  vêtait  de  magni- 
fique lueur  osmosée,  les  villages,  recueillis  dans  les 
plis,  projetés  sur  les  monticules,  précisaient  leurs  fa- 
çades, les  cadres  nets  des  fenêtres,  des  toitures  et, 
vers  la  gauche,  un  coin,  un  coin  unique,  vivait  dans 
un  rayon  tout  blanc,  dans  une  densité  ovoïde  de  lu- 
mière. 

Et  il  continuait  à  s'écouler  des  forces  hétérogènes 
sur  Paris,  des  décharges  silencieuses,  latentes,  dans 
l'inharmonie  de  lapression, la  complexe  lenteur  des  vents, 
l'évaporation  d'une  trouble  terre, et  ces  puissances  ner- 
vines  de  l'ambiance  rendaient  la  vie  difficile  et  aiguë, 
leschairs  tempétueuses,  faisaient  bavarder  des  femmes 
aux  bordures  des  trottoirs  ou  se  pencher  hors  de  leurs 
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habitacles,  les  bouches  entr'ouvertes,   pâles  aux  chu- 
chotements du  vice. 
Du  fond  d'Eve  un  cri  triste  jaillit: 

—  Il  faut  donc  que  les  pauvres  diables  meurent 
sans  espérance! 

Le  cri  troubla  profondément  le  Bilatéral  et  il  re- 
garda Eve,  murmura: 

—  Vous  me  faites  souffrir! 

Puis,  à  syllabes  basses,  douloureuses: 

—  Il  y  a  une  haute  civilisation....  avec  du  blé  suf- 
fisamment... avec  d'immenses  forces  inemployées... 
avec  une  science  déjà  si  large  qu'elle  peut  résoudre 
le  problème  de  donner  à  tous  le  nid  et  à  tous  la 
nourriture...  et  ceux  d'en  haut  sont  stupides,  et  ceux 

d'en  bas  stupides...  et  tous  de  si  mauvais  vouloir 

Mon  Dieu,chère  enfant,  si  le  Peuple  n'était  pas  un  bru- 
tal instinct...  sans  doute  on  pourrait  espérer  une  solu- 
tion consolante....  Mais  la  nature  brode  la  feuille  sans 
hâte...  le  Peuple  avancera  en  sagesse  sociale,  comme 
pousse  le  brin  d'herbe....  et  rien  ne  peut  contre  la  fa- 
talité lente  de  l'évolution... 

Il  s'interrompit,  il  devint  pâle.  L'angoisse  confuse  de 
naguère  lui  contractait  l'aorte  devant  les  grandes  pru- 
nelles de  la  vierge  ouvertes  sur  les  siennes,  et  il  ne 
sut  pas  renfoncer  son  trouble.  Pour  la  première  fois, 
elle  eut  auprès  de  lui  le  pressentiment  d'un  triomphe  et 
fléchissant  la  tête,  elle  en  dégusta  lallégresse  péné- 
trante, l'immense  espérance.  Dans  un  nerveux  si- 
lence, ils  se  tenaient  immobiles,  et  maintenant  c'était 
lui  le  plus  timide,  surpris  par  l'imprévu,  avec  le  va- 
gue regret  d'une  chose  ineffable,  immaculée,  qu'il  sen- 
tait succomber  en  lui  à  l'assaut  éternel  de  la  nature. 

Le  silence  s'allongea,  tous  deux  cherchant  vaine- 
ment des  paroles.  Puis,  la  prciuière,  elle  leva  les  yeux, 
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avec  l'effroi  de  s'être  trompée.  Il  restait'- trouble, 
les  paupières  nerveuses,  avec  une  torsion  embarras- 
sée de  ses  mains,  et  un  très  léger  sourire  flotta  sur  la 
bouche  d'Eve,  un  peu  de  la  malice  victorieuse  de  la 
femme.  Par  délicatesse  d'instinct,  elle  comprit  qu'il 
serait  bon  de  partir,  de  laisser  l'homme  seul  démêler 
son  inquiétude,  et  se  levant,  à  mi-voix: 

—  Au  revoir  I 

—  Vous  partez?  balbutia-t-iL 

Il  l'accompagna,  gauche,  jusqu'à  la  porte,  écouta 
un  instant  le  doux  remous  des  jupes  dans  l'escaher, 
puis,  appuyé  contre  la  muraille  de  la  cuisine,  il  re- 
garda couler  ses  idées. 


u 


Un  jeudi,  Ravière  et  le  Bilatéral  descendaient  la  rue 
Lafayette.  Le  démoc-soc,  son  petit  chapeau  champi- 
gnon aur  sa  forte  tête,  racontait  Tèreoùla  civilisation, 
tout  d'un  coup,  avait  poussé  parmi  les  exilés  de  la 
Nouvelle  : 

—  Oui,...  en  76...  lorsque  nous  avons  vu  que  Tam- 
nistie  était  indéfiniment  remise,  alors...  nous  avons 
commencé  à  vouloir  du  bien-être.  Jusqu'à  ce  moment, 
va  te  faire  fiche!  Personne  ne  pensait  à  l'avenir.  Tiens  I 
on  se  croyait  comme  au  bivouac, sous  la  tente,  à  atten- 
dre toujours  cette  sacrée  canaille  d'amnistie...  Mais 
bougre  1  quand  on  a  compris  que  ça  pouvait  être  pour 
toujours  î  Aloi^,  en  six  mois,  nous  avons  eu  des  bois- 
sons, des  filtres,  une  fontaine  filtre  même,  de  lagrena- 
dlne  et  tous  les  agréments...  on  a  commencé  à  orner 
les  maisons,  on  a  organisé  le  spectacle,  on  a  eu  une 
poterie,  oui,  monsieur!,.,  et  joliment  bien  faite!.,, 
tous  les  hommes  du  métier  s'y  sont  mis,  et  les  autres 
oui  uiïtu relièrent  mis  leur  amour-propre  à  apprendre. 

25 
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Une  vraie  société  nouvelle  enfin...  le  progrès  l...même 
qu'il  y  avait  des  coquins  qui  nous  tondaient  déjà,  qui 
prélevaient  sur  notre  travail...  oui,  nom  de  Dieu  î  des 
bourgeois  qui  montraient  le  nez  avec  des  négoces  d'u- 
suriers I 

Très  content  de  cette  histoire,  Hélier  demandait  des 
détails.  L'autre,  avec  des  arrêts  aux  angles  des  trot- 
toirs, des  gestes  d'en  fonceur  de  phrases,  étonnait  les 
passants.  Les  rues  latérales,  étroites,  s'enfonçaient  en- 
tre leurs  parois  hautes,  sous  un  ciel  limpide,  teint  de 
miel,  comme  d'un  fleuve  aérien,  renversé,  les  fines 
cheminées  de  zinc  pareilles  à  des  plantes  fluviales. 
Ravière  disait  la  joie  de  l'eau  pure,  après  l'horrible 
breuvage  saumâtre  des  débuts,  et  surtout  les  légumes 
reconstruisant  l'estomac  dévasté  par  les  conserves  : 

—  Et  d'avoir  son  petit  coin  d'ombrage,  son  berceau 
de  verdure  !.;. 

La  chaussée  d'Antin  était  là,  avec,  au  fond,  dans 
une  nébulosité  de  chrysoprase,  la  tour  [debout  comme 
un  grand  roc  dans  un  défilé  : 

—  Allons  au  square,  voulez-vous?  fit  Hélier. 

—  Oui,  fit  Ravière. 

Et  il  continuait,  décrivait  sa  cahute,  ses  meubles, 
ses  délassements,  les  associations  commencées  et  rom- 
pues, les  mouchards  : 

—  Un  tas  de  puants,  des  forçats  déguisés  en  révolu- 
tionnaires qu'on  avait  mêlés  parmi  nous...  des  gail- 
lards sans  peur...  le  plus  souvent  forts  à  tous  les  exer- 
cices de  combat...  un  surtout,  énorme...  le  saie  type! 
Eh  bien  !  six  gaillards  se  sont  entendus  pour  lui  flan- 
q^iier  une  raclée,  mais  une  raclée  !  Il  n'a  pas  reparu 
parmi  nous...  le  Gouvernement  l'a  repris. 

Il  flottait  une  confuse  vie  lumineuse  sur  l'herbe  rase 
du  square,  sur  la  fluctuation  du  bassin,  et   deux  jets 
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tombaient  uniformément,  endormant  doucement,  ai- 
mablement, la  pensée.  Les  trois  anges  de  pierre  ^e  te- 
naient inelTibles  sur  le  crépuscule,  les  marionniers 
s'endormaient  avec  un  ténébreux,  sévèr*  remuement, 
l'église,  acheminée  avec  lenteur  vers  le  ciel,  se  vapo- 
risait à  la  cime,  et  les  façades,  tout  autour  du  square, 
avaient  leurs  fenêtres  muettes, surqiielques-unes  seule- 
ment le  sourire  de  la  vie  intime,  le  doux  bégaiement 
des  lumières  à  travers  le  tulle,  la  laine,  la  mousseline 
des  rideaux.  Une  était  ouverte,  le  plafond  tout  rose, 
un  cône  laiteux  d'abat-jour  apparaissant  par  dessus  la 
flamme  sardoine  de  la  lampe,  dominée  d'un  bout  de  la 
petite  cheminée  de  verre;  un  vague  visage  se  penchait 
sur  une  table,  et  la  rôderie  intellectuelle  du  Bilatéral 
montait  là,  se  moulant  à  ce  coin  de  vie,  dans  un  amour 
immense  de  repos  et  de  recueillement. 

—  Dites  donc,  vous  n'aviez  pas  mal  de  gredins  avec 
vous,  pendant  les  deux  mois  ?  fit-il  après  un  silence 
de  Ravi  ère. 

—  Des  gredins,  cria  l'autre.  Vous  ne  pourrez  jamais 
vous  faire  une  idée  de  toute  la  crapule  que  Thiers  a 
lâchée  pour  nous  déshonorer,  oui,  sans  épate  !...lesa- 
laud  a  ouvert  les  bagnes  sur  Paris  1  II  l'a  même  avoué 
plus  tard. 

—  Est-ce  prouvé  ? 

—  Gomme  les  autres  canaille  ries  du  cochon...  Est- 
ce  que  sans  lui  les  choses  auraient  été  poussées  à  l'ex- 
trême !  A  un  moment,  pour  un  bonjour,  nous  accep- 
tions la  paix...  juste  la  poHtesse  d'avoir  l'air  de  nous 
accorder  quelque  chose...  Allons  don'î  !  Il  vou- 
lait la  saignée,  il  a  eu  la  saignée,  trente  mille 
cadavres  de  fédérés!  Ah!  mâtin,  ils  ont  bien  cru 
que  le  socialisme  était  mort  du  coup...  et*' moi- 
même,    un   instant...   oui^    les    bourgeois   l'ont   bien 
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cru  !  Mais  ça  repousse.  Oh  !  comme  la  Révolte  se  rem- 
plume depuis  80  !  Peut-être  que  je  n'en  verrai  pas  la 
fln,  mais  pour  sûr  que  la  justice  n'est  pas  morte  ! 
Pour  ce  qui  est  des  bagnes,  je  pourrais  vous  citer  cent 
preuves...  tenez,  celle-ci,  je  la  tiens  de  Séverin,  le 
pauvre  vieux  !  Il  venait  d'arriver  avec  toute  une  four- 
née, à  bord  d'un  transport  de  fédérés.  Le  capitaine,  un 
brave  homme  comme  vous  verrez,  d'abord  leur  fait 
une  sale  figure...  on  avait  tant  débiné...  Ah  1  nous 
avions  bon  dos  à  cette  époque!  Voilà  que,  après  la  soupe, 
arrivent  deux  gaillards,  deux  gardiens  de  Centrale.  — 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  demande  le  capi- 
pitaine.  —  Nous  venons  reconnaître  nos  pensionnaires. 
—  Hein?  quoi  ?  Vos  pensionnaires  ?  —  Oui,  capitaine, 
des  pensionnaires  échappés,  lâchés  I —  Hein  ?  Lâchés? 
Qu'est-ce  que  vous  me  foutez  ?  Pourquoi  lâchés  ? — Par 
ordre  supérieur,  capitaine...  Voilà  mon  capitaine  dans 
une  rage  I  —  Ah  {  nom  de  Dieu,  elle  est  trop  forte  t 
qu'il  crie.  Gomment  I  on  a  lâché  des  bandits  sur  Paris 
et  on  arrive  avec  des  histoires...  Ahf  c'estdu  propre, 
c'est  du  propre...  quels  pourris  !  Allez,  cherchez  vos 
punaises,  et  vite,  et  débarrassez-moi  le  navire  !  Alors 
mes  gardiens  sont  venus  inspecter,  dévisager,  d'une 
manière  dégoûtante,  et  il  y  en*  avait  seize...  seize  de 
leur  Centrale  1  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  Quand  ils  ont' 
été  partis,  le  capitaine  a  fait  ranger  tous  les  déportés 
sur  le  pont,  pour  leur  dire:  «  Messieurs,  excusez-moi,! 
je  vois  maintenant  ce  que  je  dois  croire  et  je  vousj 
traiterai  en  conséquence...  »  En  effet,  il  a  fait  son  pos-j 
sîble,  mais  le  navire  était  si  infect  et  les  provisions  sij 
mauvaises  que  sa  bonne  volonté  ne  pouvait  pas  en'. 
rendre  le  séjour  agréable...  Quant  au  capitaine,  son 
nom,  Chamerot...  rue  du  Quatre  Septembre...  Hé  bien! 
pensez- vous  que  c'est  terrible  ? 
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—  C'est  bien  du  Thiers  !  Le  vil  petit  singe  I  Si  nous 
allions  à  la  Bourse  ? 

—  Veux   bien. 

Ils  cheminaient,  tous  deux  aimant  d'être  dans  la 
foule,  une  foule  universelle  de  soir  d'été,  anti-rythmi- 
que à  l'habitat.  Le  vague  des  ombres  sur  la  place  de 
l'Opéra,  les  boulevards,  les  frênes  battus  d'ascendante 
luminosité,  leurs  symétriques  folioles,  soyeuscment  pâ- 
les, instables,  les  gentilles  huttes  à  journaux,  vitrées  de 
bicolores  réclames,  les  façades  montant  du  flamboie- 
ment de  la  base  à  la  pénombre  des  toits,  parsemées  de 
luminosités  attirantes,  le  velours  sidéral  des  joailleries, 
entraient  dans  le  Bilatéral  par  les  portails  optiques, 
longuement  évoluaient  en  sa  chambre  obscure,  cares- 
saient la  mollesse  de  son  être. 

Des  paquets  de  ténèbres,  en  amont,  en  aval,  sem- 
blaient bizarres  dans  une  région  si  claire  et  aussi  les 
véhicules,  à  rumeur  douce  sur  le  pavage  de  bois,  cha- 
cun balançant  une  multiplicité  de  silhouettes  autour 
de  lui. 

—  Je  voudrais  voir  partout  des  arbres  fruitiers  dans 
nos  promenades  et  dans  nos  jardins  publics.  Ah  I  ce  qu'on 
perd  de  terrain  à  produire   rien  du  tout  1  fit  Bavière. 

—  Vous  m'efl'rayez  1  s'écria  Hélier. 

—  Je  suis  pour  qu'aucun  coin  du  globe  ne  soit  sans 
produirequelque  chose  de  mangeable... qu'on n'aitqu'à 
se  baisser  pour  cueillir  un  fruit  ou  un  légume  !  Et  ça 
vous  efl'raie  ? 

—  Terriblement  ! 

—  Ça  m'étonne  l 

—  Eh  oui  î...  une  idée  de  barbare  !  C'est  &upposer 
le  domaine  humain  si  pauvre  !  Quelle  angoisse  de  ne 
pas  pouvoir  se  payer  le  plaisir  d'un  peu  de  beauté  en 
dehors  du  potager  et  du  verger  I 
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Ravière  regarda  l'autre,  inquiet. 

—  Barbare  ?  ]\[ais  c'est  pour  le  bien  de  tous  I 

—  Parbleu  !...  C'est  ce  qui  m'épouvante.  Quel  bien  ! 
Constructeur,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  ne  mettez  pas 
le  progrès  dans  une  cage  à  lapins....  Ah  !  laissez-nous 
rêver  un  bonheur  chromatique  ! 

La  rue  Vivienne  était  là.  Ils  l'enfilèrent,  et  le  com- 
muniste avait  changé  de  chapitre  : 

—  Des  Bonapartistes  ?  Ils  le  sont  tous  à  la  préfec- 
ture... tous  !  Pas  étonnant...  Dès  qu'un  jeune  aborde 
la  boîte,  les  autres,  les  vieux,  sont  à  lui  dire  :  «  Ah  l 
l'Empire,  c'est  alors  qu'on  était  bien,  c'est  alors  que 
tout  tremblait  devant  nous.  »  Cependant  la  République 
a  augmenté  les  agents  de  160  francs.  Mais  le  tabac,  y 
a  plus  de  tabac  !...  Peut-être  encore  un  peu,  par  ci 
par  là...  mais  le  jour  d'aujourd'hui  les  gens  arrêtés 
refusent  de  payer  le  tabac  pour  être  relâchés...  ils  pré- 
fèrent passer  devant  les  robes.  Ah  !  c'est  que  le  tabac 
c'était  autre  chose  que  les  160  francs  d'augmentation! 
Aussi,  faut  voir  aux  postes,  quelle  douceur  pour  les 
badingueusards  et  les  légitimistes... ce  sont  d'honnêtes 
gens...  lacrême  de  la  société  !...mais  qu'il  leur  to  nbe 
un  démocrate  entre  les  mains,  non,  un  simple  républi- 
cain modéré,  ah!  gueux  de  républicain,  voleur,  canaille! 

La  Bourse  était  là.  Au-dessus  des  grosses  colonnes, 
desacanthes  noires,  sur  le  fronton  pâli,  allait  une  demi- 
lune  poudrée  de  mica,  et  le  ciel  se  voilait  délicatement 
puis  se  rouvrait,  nué  d'onyx,  d'ardoise,  de  petits  fu- 
seaux saphirins.  Le  péristyle  paraissait  grandi  dans  les 
flottantes  pénombres,  l'horloge  luisait  nébulairement, 
et  sur  les  marches,  un  groupe  de  minces  spéculateurs, 
un  petit  groupe  ridicule  restait  à  se  disputer  quelques 
primes,  quelques  liards,  quelques  reliefs  du  banquet 
de  la  Hausse  et  de  la  Baisse  : 
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—  J'offre  à  52,  j'offre  cinq  cents,  j'ai  un  liard  f 

—  Dites  51  3/4  et  c'est  fait  ! 

—  Ah  !  non,  je  ne  vais  pas  me  faire  attraper  encore 
une  fois! 

—  51  3/4,  j*ai  un  sou  I 

—  Un  liard  ! 

—  Ah  !  non!... 

—  Allons,  achetez-moi  quelque  chose  1  Je  vous  le 
rachèterai  ! 

—  C'est  fait!  Payez  la  différence! 

—  Comment? 

—  Mais  oui,  j'achète  en  baisse,  je  vous  revends...  y 
a  qu'à  me  payer  la  différence : 

Hélier  et  le  collectiviste  montèrent,  tournèrent  entre 
les  fûts  lisses,  virent  enfin,  de  haut,  entre  les  deux 
rampes  de  lanternes,  sur  le  grand  carré  long  d'asphalte, 
sous  les  frondaisons  déjà  roussissantes  des  marronniers, 
le  coin  d'Athènes  disputeuse. 

C'était  d'abord  ungroaillant  noyau,  un  centre  de  gra- 
vitation discuteuse,  et  des  branches  s'en  détachaient, 
courtes,  longues,  où  s'engageaient  de  secondaires  dis- 
putes, tandis  que  des  satellites,  de  vagabondantes  co- 
mètes erraient  à  la  périphérie.  Tous  les  chapeaux  et  tou- 
tes les  casquettes  fraternisaient  dans  le  même  remous, 
trois  po.its,  tuyau  miroitant,  grand  feutre  ailé  de  la  fan- 
taisie, vieux  casques  roussis,  tiquetés,  huilés,  jusqu'à 
des  coiffures  de  campagne,  des  couvre-chefs  de  cuir 
bouilli,  des  bonnets  exotiques,  de  grotesques  turbans 
d'invalides.  Et,  familièrement,  démocratiquement,  nul 
adversaire  n'en  dédaignait  un  autre,  nulle  pelisse  ne 
reculait  devant  une  po  lilleuse  houppelande. 

Les  tètes  professorales,  à  calme,  réfléchissante  ex- 
pression, alternaient  avec  les  hocheuses,  avec  celles 
qui  tremblent,    celles  qui  multiplient  les  houles  de  ri- 
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des,  les  contractions  maxillaires,  celles  qui  gardent 
ouvert  le  petit  four  noir  de  la  bouche,  celles  qui  ser- 
rent la  lèvre,  écoutent,  volontaires,  pertinaces,  le 
menton  rectangulairement  coupé.  L'un  frappait  à 
plein  bras  sa  démonstration,  oscillait  sur  sa  base,  se 
ployait,  se  haussait;  l'autre  avait  le  geste  vague,  rond, 
conciliant;  un  rageur  petit  monsieur  fermait  le  poing, 
allongeait  l'index,  se  pressait  la  poitrine  nerveusement, 
égosillé,  et  un  raide  gentleman,  pâle,  travaillait  syn- 
chroniquement, mathématiquement,  d'un  net  mou- 
vement de  marteleur  à  chaque  chute  de  période.  Beau- 
coup, curieux,  indécis,  vaguaient  de  groupe  en  groupe, 
au  gré  du  caprice,  recherchaient  la  scène  de  mœurs, 
l'orateur  qui  plaît,  espérant  échauffourée,  mais  d'au- 
tres ne  démarraient  pas,  semblaient  pousser  racine  dans 
l'asphalte. 

Les  voix  se  croisaient,  se  heurtaient,  confondues  par- 
fois en  un  concert  de  singes  stentors,  puis  dominées 
d'un  perçant  éclat,  d'une  fureur  éployée  brusquement, 
sans  qu'il  en  fût  mieux  ni  pire  qu'en  une  parlerie  légis- 
lative, un  jour  de  violents  débats. 

Le  Bilatéral,  arrêté  dix  minutes,  tristement,  bientôt 
était  pris  du  démon  chicaneur,  descendait,  précédé  par 
Bavière,  se  confondre  dans  la  masse,  d'abord  allait  de 
cercle  en  cercle. 

Dans  un  petit  groupe  de  bourgeois  graves,  avec  un 
ouvrier  à  l'arrière,  un  respectueux  ouvrier,  le  plus  gras 
disait  : 

—  Quand  la  passion  s'en  mêle  on  devient  bête  1 
Tous  battaient  de  la  tête.  L'un  d'eux  répondit  : 

—  Oui...  on  devient  bête  ! 

Et  ces  philosophes  poursuivaient  cet  immense  pro- 
blème. 

Plus  loin,  un  orateur  en  crâne  petit  feutre,  rougissant 
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comme  un  calorifère,  dépensait  prodigalement  les  ki- 
logrammètres  de  son  énergie,  des  pieds,  des  mains,  du 
larynx  : 

—  Oui,  moi  j'aurais  dit  aux  Chinois  :  bougres  deniQr- 
veux,  je  veux  ça  !  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures. 
Et  si  vous  refusez  mes  conditions...  on  va  vous  foutre 
trente  mille  hommes  sur  Pékin  !...  Alors,  les  noms  de 
Dieu  de  Chinois  !...  Hein?... 

Là,  causaient  d'agréables  campagnards  quadragé- 
naires, rangés  en  demi-arc  de  parabole,  candides,  avec 
un  jeune  homme  idiot. 

—  Vous  n'avez  pas  connu  ça,  vous  le  jeune  1  Ils  nous 
en  montraient  de  dures,  ces  sacrés  curés  !  Le  mien 
disait  continuellement  :  Apprenez  le  catéchisme,  c'est 
plus  utile  que  d'apprendre  à  lire  I 

—  Eteignons  la  lumière  et  rallumons  le  feu,  par- 
bleu ! 

En  tablier  blanc,  dans  une  jolie  pluie  lunaire  tom- 
bant des  rameaux  filigranes,  près  du  petit  kiosque,  uq 
quidam  haranguait  de  bons  zigues,  et  tout  le  groupe 
formait  tableau,  un  tableau  de  choix,  d'exquis  clair- 
obscur.  Le  Tablier,  heureux  d'être  écouté,  orateur  de 
rencontre,  mouvait  ses  deux  mains  naïvement,  comi- 
quement  : 

—  La  viande,  mes  chers  amis  ?  C'est  grâce  aux  so- 
ciétés d'assurance  sur  le  bétail  que  vous  ne  mangez 
plus  de  la  vache  enragée  à  Paris.  Dans  mon  temps, 
vous  ne  savez  pas  comment  ça  se  pratiquait,  n'est-ce 
pas?  Je  le  sais  moi  I  Mon  père  était  boucher...  Il  se 
levait  au  milieu  de  la  nuit,  allumait  la  lanterne  de  sa 
petite  charrette  (je  le  vois  encore)  et  il  filait  jusqu'à  la 
ferme,  ôtait  la  peau  de  l'animal,  gardait  la  graisse  pour 
la  fondre,  et  il  envoyait  la  viande  à  Paris,  à  ses  ris- 
ques et  périls.  Bien  entendu  que  c'était  pas  une  mala- 

25. 
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die  dangereuse...  mais  l'iad:g3stion  ou  l'apoplexie  qui 
avait  tué  la  béte...  c'est  égal,  ça  f  lisait  de  tristes  bif- 
tecks... Aujourd'hui,  c'est  plus  comme  ça,  savez  !  Le 
paysan  va  toucher  sa  prime  de  six  ou  sept  cents  et  e  .- 
terre  la  carcasse...  et  Paris  doit  une  fameuse  chandelle 
aux  compagnies  d'assurances  î 

—  Mais  enfin,  pourquoi  la  prime  empêche-t-elle  le 
paysan  de  vendre  la  carcasse? 

—  Je  vais  vous  dire... 

Au  centre  s'élevait  une  voix  suraiguë,  enragée,  et 
des  curieux  se  tassaient,  se  poussaient  vers  l'électri- 
que noyau  où,  à,  la  fois,  cinq  ou  six  discussions  se 
poursuivaient.  La  voix  perçante  dominait  le  bourdonne- 
ment de  la  foule  : 

—  J'emm...  les  bourgeois!...  Et  toi  aussi,  citoyen, 
je  t'emm...  Quand  je  fais  nom  de  Dieuj!  un  travail  de 
dix  francs,  le  patron  me  doit  dix  francs.  Est-ce  clair  ? 
Faut  avoir  le  cerveau  en  colle  de  pâte  pour  ne  pas  com- 
prendre ça  ! 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  raisonnons...  Si  je  vous 
donne  dix  francs  pour  un  objet  de  dix  francs,  com- 
ment rentrerais-je  dans  mes  frais,  mon  loyer...  Et  mes 
risques  que  vous  ne  comptez  pas  ! 

—  Sacré  bougre  de  serin  !  d'où  vient  l'argent  ?  Est- 
ce  que  l'ouvrier  n'est  pas  le  seul  créateur  du  capital  ? 
Tes  arguments  sont  de  la  m...!  Voyons,  andouille,  est- 
ce  un  paletot  ce  torchon  que  j'ai  sur  le  dos  ?  Pendant 
que  vous  rigolez,  nous  gigottons  devant  l'armoire  dans 
nos  cambuses,  et  la  femme  et  les  gosses  crèvent  de  faim! 
Est-ce  juste?C'cst  égal, allez-y, gob3rgez-vous, feignants, 
entripai liez-vous  dans  vos  bastringues,  aux  frais  du 
peuple  !  Pour  lors,  la  soupe  mijote,  un  fameux  bouil- 
lon, je  ne  vous  dis  que  ça!  Nom  de  nom  !  quand  vien- 
dra la  danse  de  la  fin^  vous  apprendrez  de  jolies  cul- 
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butes  !  Car  le  proiétairc  serait  vraiment  trop  bêl:e  de 
ne  pas  foutre  une  balle  dans  le  derrière  de  tous  ces  sa- 
lauds, quand  il  n'y  a  pas  un  grain  de  blé  qui  pousse 
sans  travail  ! 

—  Mais  le  bourgeois  travaille  ! 

—  C'est  faux...  tas  de  feignants  !  Pendant  que  nos 
frères  sont  en  prison,  vous  sifflez  du  Champagne  avec 
des  garces  !  Et  ça  s'appelle  une  République  !...  cette 
sale  roulure  qui  fait  son  quart  là-bas,  devant  la  caserne; 
mon  billet  qu'elle  n'en  a  plus  pour  trois  mois  I 

—  Le  gouvernement  est  joliment  trop  bon  de  laisser 
circuler  vos  pareils  sur  la  voie  publique  ! 

—  Allez,  mon  gros,  le  jour  oii  on  te  tiendra,  ça  ne 
prendra  pas  cinq  minutes  pour  faire  claquer  ta  car- 
casse ! 

—  Bah  !  n'y  venez  seulement  pas  !  Nous  sommes 
prèls  !  Et  l'on  ne  ménagera  pas  les  balles  pour  les  hy- 
drophobes  de  votre  espèce  ! 

—  C'est  tOLijours  pas  toi  qui  montreras  ton  nez  devant 
une  barricade  !  Trop  prudent,  hein,  grand  gosse  l  Tu 
enverras  les  pauvres  lignards  se  faire  massacrer...  Et 
toi,  pendant  ce  temps,  à  la  cave,  derrière  le  foin... mais 
c'est  égal...  si  on  t'y  pince! 

—  Nous  sommes  bien  tranquilles.  Le  joar  où.  le  dra- 
pem  rouge  provoquera  le  drapeau  tricolore,  le  poteau 
de  Satory  et  les  plages  de  la  Nouvelle  seront  terrible- 
ment proches  pour  vous  f... 

Quelques  huées,  et  le  bourgeois  se  retire,  furieux, 
rejoindre  les  amis  disposés  en  quinconce  près  du  h'mo- 
nadier  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  entendu...  je  lui  ai  rivé  son 
clou  1  Sont-ce  des  doctrines  cela  ? 

—  Ils  raisonnent  comme  des  chevaux  ! 

—  L'argent  que  je  gagne,  parbleu,  je  le  gagne  I 
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—  Evidemment,  c'est  clair  comme  du  cristal  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  car  enfin,  voyons...  je  donne  de 
l'ouvroge...  bien  I  Ça  marche  ou  ça  ne  marche  pas*, 
et  si  ça  ne  marche  pas  ?  Alors?  Je  perds  n'est-ce  pas? 
Qui  m'indemnisera  ? 

—  Non,  ils  sont  trop  bêtes  I 

—  Vous  coupez  là-dedans,  mon  cher  monsieur  ?  Eux 
pas  bêtes  du  tout,  au  contraire  I  Ce  n'est  pas  ceg  gas- 
là  qui  se  montreront  quand  il  n'y  aura  que  des  coups 
de  fusil  à  recevoir*..  Plaignons  leurs  dupes,  les  honnê- 
tes travailleurs... 

— Moi,  j'y  vais  tout  droit...  oui,  monsieur  l  Et  je  dis 
qu'on  devrait  les  traquer  comme  des  gorilles  I 

—  Oh  l 

—  Et  la  liberté  ? 

—  La  liberté...  la  liberté!  Ça  n'est  pas  fait  pour  eux... 
à  la  Nouvelle  ! 

—  Vous  allez  trop  loin  ! 

—  Enfin,  vous  savez,  c'est  une  manière  de  parler  !... 
Une  grande  poussée  disjoint  les  groupes  et,  avec  des 

risées  brutales,  des  hurlements,  un  mascaret  humain 
ondule  à  la  suite  d'un  pauvre  hère,  le  père  Leroux, 
avec  sa  bosse,  son  nez  roupleux,  aigu,  ses  yeux  vifs, 
atteint  de  la  monomanie  de  la  persécution,  bourré  de 
fragments  de  science  cueillis  aux  cours  populaires  des 
Arts  et  Métiers... 

—  Il  a  la  bosse  du  crime  ! 

—  Eh  I  m*âieur  Leroux^  comment  va  la  Lune  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  ave»  dans  votre  giberne  ? 

—  De  la  dynamite,  parbleu  ! 

—  C'est-!1  vrai  qu'on  attrape  des  indigestions  en  fu 
mant? 

—  Reposez-vous  donc  '.Déposez  un  instant  votremar- 
mite  ! 
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—  Ça  doit  être  lourd  c*te  botte. 

—  Le  roublard  1  Pas  étonnant  qu'il  séduise  toutes  les 
fllles  avec  un  sac  à  braise  comme  ça  I 

—  Tout  s'enchaîne  ! 

—  Et  la  conspiration  ? 

Le  bossu  s'arrête,  et  un  cercle  immédiatement  se 
forme.  Un  voyou  à  figure  impudente  souffle  sournoi- 
sement de  la  fumée  sur  la  tête  du  pauvre  homme.  Il 
tousse,  se  retourne  furieux  : 

—  Voilà  les  Cosaques  l...  Et  c'est  encore  une  fols  un 
Parisien  !...  C'est  un  Parisien  qui  a  voulu  m'assassiner 
en  69.  Il  était  payé  par  Bonaparte. 

—  Ah  !  Bonaparte  a  voulu  vous  faire  assassiner? 

—  Oui,  quand  je  vous  dis!  Tous  ont  conspiré  contre 
moi  !  L'empereur  de  Russie  voudraitbion  me  faire  sau- 
ter, vous  comprenez  bien  !  Tout  s'enchaîne  !  Ça  vient 
del'Internatlonale  que  j'ai  tlémasquée.Tenei,  voyez  ces 
papiers...  vous  ne  direx  pas  que  ce  sont  des  journaux 
anarchistes,  ceux-là. ..  c'est  le  «  Siècle  »  puisque  je 
vous  dis  ! 

—  C'est  clair. 

—  On  vous  donne  des  preuves  et  vous  ne  voulez  pas 
croire  !  Celui  qui  gagne  la  bataille  paie,  compreneE-vous  ? 
L'Internationale  est  vendue,  je  la  connais  quand  je  vous 
dis!  J'ai  ici  la  signature  d'un  Brésilien  qui  vous  prou- 
verait tout.  On  conspire  pour  me  faire  mourir  de  faim, 
pardi  î 

—  Qui  donc  ? 

—  L'empereur  de  Russie,  Bismark,  les  Internationa- 
listes d'Amérique,  vous  comprenez  bien  !  Ils  savent  que 
je  connais  leurs  trucs.  Alors,  ils  paient  du  monde  pour 
m'assassiner  —  des  Parisiens  —  car  c'est  toujours  '^es 
Parisiens,  les  vrais  Cosaques.  Savez-vous  ce  que  le  gé- 
néral, sir  George...  comment  donc?...  sir  George,   sir 
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George...  a  dit, après  avoir  passé  le  Potomac  ?11  adit, 
il  disait:  tous  vendus  !  Ainsi,  vo,is  voyez  bien  que  l'In- 
ternationale... puisque  j'ai  les  preuves  dans  ma  poche  1 

—  C'est  juste,  père  Leroux,  c'est  juste  ! 

—  Oui,  et  vous  savez  bien,  les  Français  inventent 
des  machines,  mais  c'est  pas  eux  qui  en  profitent  ! 
Comme  disait  notre  professeur,  c'est  les  Anglais  et  les 
Américains  qui  nous  renvoient  les  machines  trouvées 
dans  notre  propre  pays...  tout  ça  parce  que  nous 
croyons  à  l'Internationale.  Tout  s'enchaîne  ! 

—  C'est  clair. 

Mais,  impatients,  ceux  qui  n'entendent  pas  repren- 
nent la  poussée,  et  l'on  voit  filer  lentement,  dans  sa 
redingote  brune,  l'air  misérable,  cette  épave  triste  de 
la  science  et  de  la  folie. 

La  scène  a  laissé  imperturbable  un  groupe  agricole, 
des  Lorrains  à  grosse,  carrée,  énergique  face,  des 
Flamands,  deux  Méridionaux  roulant  les  «  rrr  »  ora- 
geusement. 

—  Allons  donc  !  Comment  peut-on  prétendre  que  le 
sol  n'est  pas  suffisamment  cultivé  en  France.  Y  a  pas 
un  coin  dont  on  ne  tire  tout  ce  qu'on  peut  en  tirer! 

—  Moi  (mon  âge  me  permet  de  le  dire)  je  dis  que 
c'est  par  l'agriculture  seule  qu'un  pays  se  sauve  ou  se 
perd...  et  quant  aux  anarchistes,  je  leur  déclare  carré- 
ment qu'ils  sont  ou  des  imbéciles  ou  des  fripons..* 
oui,  carrément!  Ça  ne  sert  à  rien  de  caner  devant  ces 
gens-là...  Mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur, 
sur  la  question  du  sol...  je  dis  que,  si  vous  avez  été  à 
la  campagne,  vous  avez  dû  voir  que  l'un  fait  plus  rap- 
porter à  son  champ  que  l'autre... 

—  Oui,  quand  le  champ  est  meilleur! 

—  Non,  parce  qu'il  cultive  mieux  que  l'autre. 

—  Vous  êtes  un  agriculteur  en  chambre  I 
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—  C'est  VOUS  qui  n'avez  jauiais  vu  que  la  culture  du 
melon,  aux  environs  de  Paris! 

—  Allons,  messieurs...  Ça  nous  fait  sortir  de  la 
question...  Oa  parlait  da  houblon...  dans  mon  pays, 
c'est  tout  grandes  houblonnières... 

—  Ah!  oui,  l'alTaire  c'est  de  planter  les  perches... 

—  Les  perches...  Mais  ça  ne  vaut  rien. 

—  Les  perches  rien  !  Mais  on  ne  trouvera  jamais  un 
meilleur  système  !... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  voyons...  puisqu'on 
plante  encore  les  perches  chez  vous,  vous  devez  savoir 
combien  d(î  temps  çi  dure...  sans  compter  que  le  vent 
les  renverse. ..qu'on  en  attrape  quelquefois  sur  la  tête... 
tandis  qu'en  plantant  de  distance  en  distance  de  grands 
poteaux,  solidement!... 

:  —  Ah!  oui,  connu!  Ça  ne  vaut  pas  les  quatre  fers 
d'un  chien!...  On  metdes  fils  de  fer,  n'est-ce  pas?  Mais 
le  houblon  grimpe  mal  aux  fils...  il  dégringole! 

—  Voilà  ce  ({uc  c'est  d'interrompre!...  Les  filsde  er, 
mon  brave  monsieur,  c'est  de  la  vieille  Lune...  Gom- 
ment! vous  ne  savez  pas  qu'on  a  trouvé  les  ficelles?... 
Et  le  houblon  se  plaît  diantrement  mieux  sur  les  ficel- 
les que  sur  les  perches...  Et  quc-lle  économie  de  main 
d 'œuvre  ! 

—  Bah!  Vous  avez  beau  dire,  les  vieux  systèmes 
sont  encore  les  meilleurs! 

—  Oui,  pour  ceux  qui  veulent  moitié  profit  et  double 
travail  î 

—  Nos  pères  vivaient  mieux  que  roas!... 

.  Des  Bonapartistes  rôiaient,  équivoques,  la  languette 
de  barbe  au  menton,  et  une  triste  réputation  les  ac- 
compagnait, de  vauriennerie,  de  moucharderie.  L'en- 
fant terrible  du  ^loupe  criait  : 

—  Je  ne  connais  que  deux  principes..*  ou  la  liberté 
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absolue,  sans  opportunisme...  ouleCésarisme,  le  sabre, 
une  poigne  d'hercule  qui  sauve  la  société,  qui  nous 
rende  la  prospérité  perdue,  qui  nous  fasse  respecter  de 
l'Europe... 

—  Respecter  de  l'Europe,  coïon!...  Vous  devriez  avoir 
le  bec  cloué  par  Sedan... 

—  Si  vous  n'aviez  pas  bêtement  fait  le  4  septembre, 
l'Empire  aurait  obtenu  une  paix  honorable  et  nous  au- 
rions encore  l'Alsace  et  la  Lorraine.  C'est  votre  garce 
de  République  avec  ses  outranciers,  qui  nous  a  mis 
où  nous  sommes.  Que  demain  vienne  un  homme  d'au- 
torité et  tout  reprendra  le  prestige  et  les  affaires... 

—  Les  affaires,  foutu  blagueur  ?  Est-ce  que  la  crise 
n'est  pas  générale. 

—  Elle  était  générale  aussi  avant  le  coup  d'État... 
mais,  dès  que  l'Empire  a  paru,  le  monde  entier  s'est 
mis  en  marche...  Est-ce  que  nous  avons  seulement  la 
sécurité  dans  Paris?  Est-ce  que  vous  oseriez  aller  vous 
promener  dans  certains  quartiers  ?  Est-ce  qu'on  n'as- 
sassine pas  dix  fois  davantage  que  du  temps  de  l'Em- 
pire? 

—  Cochons,  va  !...  Dire  que  ça  ose  encore  ouvrir  là 
gueule. 

—  On  vous  la  fermera,  la  vôtre  de  gueule...  Plus 
tôt  que  vous  ne  pensez,  mes  petits  républicains. 

Quelqu'un  le  poussa  rudement,  et  il  chancelait,  ten- 
tait de  riposter.  Des  poings  croulèrent  surson  chapeau, 
un  croc  en  jambe  l'aplatit  par  terre.  Alors,  les  copains 
survinrent,  on  le  releva,  un  peu  saignant,  et  un  bona- 
partiste belliqueux  se  mit  à  provoquer  la  foule,  les 
poings  en  garde  de  savate  : 

—  Tas  de  lâches  I...  Allons,  venez  donc,  j'  suis  bon 
pour  vous  tous...  j'ai  des  coups  de  poings  et  des  coups 
de  pieds  à  revendre  I 
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Nul  ne  s'avançait,  et  l'homme  se  mit  à  rire  dédai- 
gneusement : 

—  Les  voilà,  ces  républicains,  gueulardset  capons  î 
Parce  que  je  sais  un  peu  de  savate  (c'est pas  ma  faute, 
n'est-ce  pas?  ),  ils  canent...  Des  vaches  !  Et  vous  sa- 
vez... Y  a  peut-être  quelques  républicains  qui  sont  pas 
des  canailles...  mais  toutes  les  canailles  sont  des  répu- 
blicains ! 

Des  grognements  s'élargirent,  quelques  projectiles 
de  ci  de  là,  mais  les  révolutionnaires  riaient,  distri- 
buaient les  quolibets  indifféremment,  àl'Opportunisme 
et  aux  hommes  de  l'Empire. 

Près  le  soubassement  du  péristyle,  un  vieux  en  lu- 
nettes doubles  essayait  de  causer  raisonnablement.  Son 
adversaire,  un  anarchiste  en  paletot  orné  de  lapin, 
piétinait  : 

—  Vous  ne  vous  mettez  pas  dans  la  vraie  anar- 
chie 1 

—  Ah  I  II  y  en  a  une  fausse  ? 

—  Restez  dans  la  question  1 

—  Voyons,  je  donne  du  travail  à  faire... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  et  c'est  le  plus  pi- 
toyable des  arguments... 

—  Mais  attendez  du  moins  que  j'aie  parlé... 

—  Faut  aller  au  fond  du  problème...  à  la  solution 
delà  question...  je  veux  dire  l'organisation  d'un  mi- 
lieu... Car,  alors,  quand  tout  le  monde  ne  voudra  plus 
que  pour  ses  besoins...  naturellement  chacun  sera  heu- 
reux... Je  vous  défends  de  l'empêcher  1 

—  Expliquez-moi,  pourtant... 

—  Ça  viendra  malgré  vous,  malgré  des  millions  de 
milliards  de  soldats  I 

—  Mais  enfin,  voyons...  supposezque  l'Anarchie  soit 
au  Pouvoir  l 
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—  Elle  ne  viendra  pas  au  Pouvoir...  puisqu'elle 
veut  justement  supprimer  le  Pouvoir. 

—  Mais  il  faudra  un  gouvernement  quelconque,  une 
police... 

—  Les  citoyens  feront  eux-mêmes  la  police. 

—  Voyons,  franchement,  est-ce  qu'une  bande  de 
brigands  organisés  n'aura  pas  immédiatement  raison 
de  votre  société  ? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  brigands... 

—  Ah  !  très  bien...  très  bien...  des  anges  I 

—  Mais  puisqu'on  n'aura  aucun  intérêt  à  voler... 
pourquoi  volerait-on  ? 

—  Est-ce  que  l'homme  ne  cherche  pas,  par  nature, 
à  s'approprier  le  bien  d'autrui  ? 

—  Mais  puisqu'il  n'y  aura  plus  d'argent...  faut-il  être 
bloqué  ! 

—  Le  système  du  chou  et  de  la  marmite,  alors  I 
L'Anarchiste  haussait   les  épaules,  embêté,    exami- 
nait le  vieux  avec  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  que  vous  ne  compren- 
drez jamais...  jamais  !  Quand  on  a  une  tête  aussi  dure 
que  ça  on  ne  vient  pas  discuter  Place  de  la  Bourse  !... 
Lisez  donc  les  œuvres  de  nos  écrivains  avantde  bavar- 
der contre  nos  doctrines. 

Mais  de  nouveau,  le  glapissement  d'une  querellecon- 
densait  un  groupe,  et  c'était  un  large  bourgeois,  face 
lunaire,  vive  pourtant,  qui  repoussait  un  minuscule 
anarchot. 

—  Vous  êtes  trop  sale...  Allez  vous  laver! 

—  Dites  donc  ..  avec  vot' truffe...  parce  que  vous 
avez  un  beau  paletot,  ça  ne  veut  pas  dire  que  vous  êtes 
propre  en  dessous 

—  Allez-vous  laver...  vous  me  dégoûtez...  on  peut 
avoir  de  vieux  habits  et  être  propre! 
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—  Je  fais  une  proposition...  nous  nous  mettrons  à  poil 
tous  les  deux...  et  les  citoyens  jugeront  lequel  de  nous 
deux  est  le  plus  propre!...  Un  gras  cochon  comme 
vous  devrait  être  à  l'exposition!.... 

—  Elle  n'est  pas  neuve  celle-là...  et  c'est  là  un  so- 
cialiste! Vrai,  je  n'aurais  pas  cru  que  ça  pût  être  si 
bête!...  Là,  il  en  écrase  une  ! 

Et  comme  le  révolutionnaire  se  mordait  les  on- 
gles: 

—  Il  fait  sa  toilette!...  A  la  bonne  heure!...  Hein! 
quel  deuil,  ses  ongles! 

—  Porc  de  concours!  Tu  ne  riras  plus  le  grand  jour, 
quand  j'irai  te  rendre  visite! 

—  Toi!...  Allons  donc!...  Oui,  si  tu  amènes  des  ca- 
marades... car  si  tu  avais  le  malheur  de  venir  seul, 
mon  vieux,  jeté  mangerais....  malgré  tes  puces! 

Là  près,  un  camelot  se  fichait  pas  mal  de  la  dispute, 
et,  ample  de  geste,  avec  un  vif  regard  brun  qui  virait, 
rigolait,  ricanait,  une  tête  de  prospérité  alcoolisée  bril- 
lamment, il  soutenait  une  thèse,  amusait  des  ouvriers 
et  des  bourgeois: 

—  Oui,  le  peuple  va  là  comme  des  veaux...  et  on 
lui  vend  toute  la  camelotte...  toute  la  saleté...  soi-di- 
sant à  6O0/0  de  rabais..,  oui,  mon  billet!  à  18  sous  ce 
qu'on  peut  se  procurer  à  9  chez  les  petits  commer- 
çants, et  beau,  monsieur,  et  gentil  et  frais...  Allez,  ces 
grands  bazars  du  Louvre  et  du  Bon  Marché  sont  la 
ruine  de  Paris...  Tas  de  badauds...  leur  faut  la  grande 
affiche...  les  grrrdes  liquid....  et,  parce  que  c'est  mal- 
propre, les  bonnes  bêtes  se  l'arrachent....  parole!...  on 
se  figure  pas  de  pareils  moutons...  Y  en  a-t-il  de  ces 
blagues  qui  ferment  et  rouvrent  tous  les  huit  jours 
sous  prétexte  de  stocks  à  écouler...  Monsieur,  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  ramasser  d'ordures  et  de  vieilleries...  mi- 
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ses  en  tas  dégoûtants...  ohl  j'mens  pas...  J'parie  que 
si  vousavez  de  jolies  choses  à  bon  compte, en  bon  ordre, 
rangées,  neuves,  personne  ne  vous  marchande...  mais 
jetez  des  loques  devant  la  porte....  ouf!  voilà  les  imbé- 
ciles... parce  que  ça  pue,  il  le  leur  faut!  Oh!  la!  la!.... 
Mais  il  est  l'heure,  messieurs!...  Je  vous  quitte....  et 
dites  donc!...  si  vous  connaissiez  un  négociant  de  vos 
amis  qui  a  besoin  d'un  gaillard  avec  de  l'intelligence 
et  une  platine  solidement  trempée,  j'ai  un  peu  de  tout 
ça  à  votre  service...  vous  pouvez  me  recommander! 

Et  la  face  rouge,  la  moustache  jaune,  les  yeux  bruns 
du  railleur  camelot,  le  paletot  gris,  s'éloignèrent  avec 
un  restant  de  blague  murmurée  au  vide. 

Cependant,  des  socialistes  environnaient  co^èrement 
un  trapu  petit  bourgeois,  les  yeux  pointus,  une  carica- 
turale figure  rougeaude  dans  une  barbe  d'ocre  et  de 
poivre  inextricable.  Et  un  bilieux,  les  yeux  noirs  tout 
ronds,  marqué  violemment  de  petite  vérole,  tout  en 
dévorant  une  croûte  de  pain  mugissait: 

—  Ce  que  vous  êtes?  un  chien  de  carton,  monsieurl 
Vous  laisseriez  mourir  votre  prochain  de  misère! 

—  Laissez  donc!  faisait  l'autre  grassement.  Quand  je 
suis  venu  me  mêlera  mes  semblables,  j'avais  sacrebleu* 
mes  idées  sur  la  justice  et  la  bonté.  Mais  j'ai  bien  vite 
vu  que  tout  le  monde  grattait...  alors  j'ai  gratté.... 
comme  les  autres...  que  diable  voulez-vous!...  Je  me 
suis  servi  des  jobards  et  des  imbéciles  pour  me  faire 
ma  petite  pelote...  c'est  dans  la  nature  ça,  monsieur.... 
le  renard  mange  les  poules, parbleu!...  Ah!  si  le  grand 
architecte,  avait  voulu...  mais  il  m'a  trompé,  le  grand 
architecte,  comme  il  a  trompé  tout  le  monde?... 

—  Quel  raisonnement,  tout  de  même  !  C'est  pas 
vous  qu'on  se  gênera  de  foutre  au  mur  quand  viendra 
la  Sociale! 
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—  Moi!  mais  je  me  mettrai  de  votre  côté  dèi  qu9 
vous  serez  les  plus  forts!...  Et  à  quand  donc  le  grand 
jour?  Hein!  Ça  va  être  beau,  tous  les  frères  descendant 
le  faubourg  Saint-Antoine  un  poignard  sous  la  blouse! 

Des  rires  opportunistes  s'épanouirent,  moquant  le 
hérissement  du  bilieux.  Mais, calme,  un  révolutionnaire 
se  mit  à  dire  : 

—  Eh  bien  1  au  moins  voilà  un  type  franc...  c'est 
comme  ça  qu'il  nous  les  faudrait  tous...  avouant  leur 
coquinerie...  Ce  qui  nous  fait  du  tort,  voyez-vous, 
c'est  quand  ils  prennent  de  faux  nez  de  morale... 
quand  ils  prêchent  la  sainteté  delà  propriété...  mais 
si  tous  se  déclaraient  franchement  voleurs,  comme  mon- 
sieur, avant  un  an  la  Révolution  serait  faite...  Et  moi 
je  dis  que  le  citoyen  a  bien  mérité  du  socialisme! 

Les  Bourgeois,  inquiets,  s'entreregardèrent. 
Tout  à  côté,  un  complet  quadrillé  se  démenait  : 

—  Ah  !  vous  croyez  que  le  rentier  ne  fait  pas  tra- 
vailler son  argent  I 

—  Mais  non...  il  le  met  en  papier...  Il  dort,  son  ca- 
pital... il  vaut  bien  mieux  de  le  mettre  dans  les  hui- 
les... de  le  faire  marcher... 

—  Mais  en  prenant  des  rentes,  il  permet  à  l'Etat  de 
vivre. 

—  Oui,  mais  il  vaut  mieux  faire  marcher,  monsieur., 
non,  non,  je  ne  suis  pas  pour  laisser  moisir  le  capital 
en  papier. 

Pêle-mêle,  vers  le  kiosque  aux  journaux,  des  phra?  05 
s'éparpillaient  : 

—  La  Société  tombera  dans  le  trou  si  on  ne  change 
pas  les  assiettes  de  l'impôt...  et  il  faut  enfin  en  venir  à 
Vim^ùi  progressiste  sur  le  revenu  et  en  imposer  à  l'hé- 
ritage... 
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—  Le  peuple  devrait  élire  son  chef...  du  temps  de 
l'Empire... 

—  Gomment  !  A  l'hôpital,  il  chipaitles  catiplasmos, 
la^charpie  —  qui  avaient  servi,  monsieur —  et  sa  frin- 
gale était  si  forte  qu'il  mangeait  ç;i,  o:ii,  avec  le  p;is 
dessus  !  Ah  !  l'animal,  il  avalait  de  la  terre  giaiso, 
comme  certains  Indiens...  et  le  phis  siïe  encore,  uii 
jour,  pouah  !...  un  fœtus...  un  fœtus  à  l'eau-de-vie  !.. 
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—  Que  diable  !  vous  vous  plaignez  de  li  cherté  des 
loyers  !...  à  Arpajon  pour  deux  cents  francs... 

—  Le  Français  ne  veut  pas  de  patron  ;...  eh  !  depuis 
que  je  n'ai  pas  de  patron,  moi  je  ne  fais  rien... 

—  Mourir  de  faim  !...  on  ne  meurt  pas  de  faim  ! 

—  Pourtantj  monsieur,,.,  vousavezf lim...  vous  ten- 
dez la  main...  on  refuse...  alors  ça  voas  serre  le  cœur... 
et  puis,  que  voulez-vous,  c'est  fini.,,  que  voulez-vous? 

— Je  parle  pas  de  ceux  qui  veulent  tojt  partager,... 
des  gens  de  rien  !...  Je  parle  de  ceux  qui  veulent  ga- 
gner leur  vie  en  travaillant...  Bien  !  dès  q  l'un  ouvri  n' 
intelligent  dit:  «Je  devrais  gagner  autant!»,  on  dit  qu'il 
est  chef  de  bande  et  on  le  renvoie! 

—  Nous  sommes  tous  aplatis  devant  la  p  lissance... 
comme  des  nègres  qui  n'ont  pas  reçu  d'éducation  et 
qui  ne  connaissent  que  le    bâton   du    commandement. 

—  Y  a  de  belles  maisons  là...  oui,  sur    la  routî    de 
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Vincennes...  elles  plus  belles  sont  près  du  chemin  de 
ferl 

—  On  avait  ça  sous  l'Empire  I 

—  Mais  tous  veulent  être  à  Paris...  et  la  France  est 
comme  un  bel  enfant  qui  a  une  trop  grosse  tôle.  Tout 
le  monde  dit  :  c'est  un  bel  enfant  1  M:iis  quand  il  tombe 
sur  sa  grosse  tête,  il  gagne  une  méningite  et  crève.... 
et  alors  on  dit  :  c'est  dommage,  c'était  un  bien  bel  en- 
fant 1.... 

—  Votre  République?  Une  vache  en  ch...  qui  vou- 
drait bien  qu'on  luibr...  le  c...  Mais  on  lui  tordra  le 
cou  1 

—  Alors,  quelqu'un  ayant  parlé  de  la  Défense,  Tro- 
chu  s'est  écrié  :  La  Défense,  mais  elle  est  impossible  ! 
Et  comme  il  avait  déclaré  la  Défense  impossible,  il  a 
été  chargé  d'organiser  la  Défense  I 

—  Il  y  a  une  fatalité  sur  la  date  du  2  décembre,  il  y 
a  une  fatalité  sur  la  date  du 4  septembre.  Le  terrain  sur 
lequel  cette  date  a  été  placée  était  faux  !  En  somme, 
notre  république  ne  date  pas  du  4  septembre,  mais  du 
18  Mars,  ce  d8  Mars  qui  a  été  le  flot  du  peuple  souve- 
rain qui  disait  de  sa  forte  poitrine  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  I 

—  Les  blessures  des  blessés  quand  elles  s'expriment 
par  une  protestation,  quand  elles  se  traduisent  par  une 
explosion 

—  Mon  Dieu!  un  gaillard  de  dix-huit  ans,  pas  gros... 
comme  monsieur...  il  a  rampé  autour  de  la  mare... 
et  tout  à  coup  nous  l'avons  vu  mettre  son  revolver  sur 
la  poitrine  de  la  sentinelle.  Le  Prussien  s'est  r^nciu 
sans  un  cri.     • 
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—  Est-ce  que  les  monuments  ne  sont  pas  à  tout  le 
monde!  Pour  lors,  le  capital  sera  à  tout  le  monde 
comme  les  monuments  donc  ! 

—  Le  Capital-Monument  après  le  Monument-Ca- 
pital! 

—  Enfin,  Merlanchon,  je  suis  plus  radical  que  vous... 
je  demande  l'abolition  de  tout  salaire. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  dites  des  bêtises! 

—  Je  demande  qu'on  voyage  gratis...  que  nous  ayons 
tous  des  rentes...  sans  travailler!  Dites,  ça  serait  chic 
si  vous  pouviez  aller  gratis  à  Charenton! 

—  Vous  iriez  bien  aussi,  à  Charenton. 

—  Après  vous,  Merlanchon,  après  vous! 

—  Oui,  mais  la  différence  entre  vous  et  moi...  c'est 
que  vous  on  ne  vous  lâcherait  plus,  si  vous  alliez  à  Cha- 
renton. Hein?  je  vous  mets  dedans!  Vous  avez  affaire  à 
un  cadet  qui  sait  vous  donner  la  répliquer... 

Minute  à  minute,  l'immense  ennui  avait  quitté  le 
Bilatéral,  et  il  s'animait  à  l'induction  disputeuse,  as- 
servi du  désir  grandissant  du  pontificat,  cherchant  un 
groupe  de  discussion  régulière  pour  s'y  glisser  insidieu- 
sement, y  commencer  un  sermon  tranquille. 

Justement,  Goudemant  de  la  Bataille^  frénétique,  te- 
nait parlement,  soutenu  de  trois  ou  quatre  Collectivistes 
et  d'un  anarchot,  et  beaucoup  de  bourgeois  se  pres- 
saient, radicaux  et  opportunistes,  même  le  Docteur  y 
au  second  plan,  moqueur  dans  ses  poils  noirs  : 

^  Est-ce  que  les  places  somt  a«  mérite,  est-ce  que 
toutes  les  faveurs  ne  sont  pas  aux  pourris,  est-ce  qu*il 
existe  un  étalon  de  justice  quelconque  pour  la  fortune 
ou  la  misère,  est-ce  que  l'argent  n'est  pas  aux  mains 
d'une  juiverie  sans  morale  et  sans  vafeur  intellectuelle? 
Eh  bien  !  alors...  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  renverser  la 
marmite? 
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Le  Bilatéi^al  s'avança: 

—  Permettez...  permettez  1 

—  Comment  permettez!  s'écria  violemment  Goude- 
mant...  est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  la  vérité?  Est-ce  que 
vous  auriez  par  hasard  découvert  que  le  mérite  est  ré- 
compensé dans  notre  bourgeoisie? 

—  Mais  non...  mais  non,  fit  l'autre  en  accentuant  son 
air  de  pédagogue,.,  je  dis  comme  vous  que  l'organisa- 
tion sociale  est  vicieuse,  comme  vous  je  demande  une 
répartition  plus  équitable  des  produits  du  travail,  une 
répartition  basée  sur  la  production  effective  —  cérébrale 
ou  musculaire,  n'importe  !  —  une  cote  qui  détermine 
la  valeur  réelle  de  l'effort,  et  non  la  dérisoire  évalua- 
tion actuelle  basée  sur  la  ruse  et  non  sur  l'intelligence, 
sur  le  vol  et  non  sur  le  labeur. . . 

—  Etibien  alors!  cria  Goudemant  avec  impétuosité... 
est-ce  qu'il  ne  faut  pas  renverser  la  marmite? 

Le   Bilatéral,  sans   impatience,  projetant  lentement 

ses  deux  bras  : 

—  Et  qui  fait  que  l'homme  de  race  inférieure  —  le 

Juif  ou  le  Chinois —  introduit  dans  nos  sociétés  de  ra- 
ces inventives  (Celtique,  Teutonne,  Slave,  Latine)  qui 
fait  que  ce  Chinois  ou  ce  Juif,  par  patience,  âpre  ot 
sordide  économie,  petites  malices  ignobles,  enfin  toutes 
qualités  passives,  dédaignées  par  le  type  supérieur,  ar- 
rive presque  toujours  à  la  fortune. 
La  coalition  bourgeoise,  âprement  riposta  : 

—  C'est  faux! 

—  Le  commerce  exige  des  aptitudes,  tout  comme  la 
science' 

—  Les  îsroélites  nous  valent  bien  I 

—  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  parviennent  pas  ! 
Ilélier,  tout  froid,  regardait  déferler  ces  faci»^   c  .- 

1ères  : 
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—  Le  commerce,  dit-il  enfiiij  est  une  aptitu  le  infé- 
rieure... il  existe  des  multitudes  de  banques  où  la  for- 
tune se  perpétue...  Existe-t-il  une  race  entière  d'Hugo, 
d'Ampère,  de  Courbet  qui  va  toujours,  de  père  en  fils, 
progressant?  Le  commerce  est  un  étalon  de  mérite  ab- 
surde, en  soi  vil  et  dégradant  lorsque  des  lois  comme 
les  nôtres  le  régissent! 

—  Bravo  !  cria  Goudemant...  Vous  parlez  d'une  fa- 
çon charmante,  citoyen...  mais  pourquoi  refasez-vous 
alors  de  foutre  cette  pourriture  par  terre  ? 

—  Je  voudrais  bien  le  voir  diriger  une  forte  maison 
de  commerce  !  cria  un  bourgeois, 

—  Ne  m'interrompez  donc  pas  1 

—  Très  bien,  citoyen  I 

Le  Bilatéral,  à  l'aise,  presque  heureux,  dans  son  vé- 
ritable élément  ratiocinateur,  continua  : 

—  Mais  l'histoire,  la  science,  l'observation  quotidienne 
nous  démontrent  que  rien  de  durable  ne  s'élabore  sans 
l'aide  du  grand  collaborateur,  le  Temps.  Ce  marron- 
nier a-t-il  poussé  en  un  jour?  Et  vous  voulez  que  l'hu- 
manité qui  évolue  si  lentement  —  oh,  si  lentement  !  — 
depuis  des  myriades  d'années,  bondée  de  préjug's,  de 
prédispositions  à  rencontre  des  idées  progressives,  qui 
renferme  cent  sectes  sociales  prêtes  à  se  combattre, 
vous  voulez  la  changer  à  l'aide  d'une  pouilleuse  Révo- 
lution sanglante?  Qu'une  fois,  après  des  siècles  de  pa- 
tience, un  cataclysme  comme  93  se  produise,  soit.  (Et 
encore,  la  France  à  propi^ement  parler  n'a  pas  à  se  fé- 
liciter du  Jacobinisme.)  Mais  que  vous  prétendiez  éta- 
blir comme  état  normal  ces  cataclysmes  qui  ne  peuvent 
être  que  l'exception  de  la  vie  sociale,  c'est  ce  que  je 
suis  impuissant  à  concevoir... 

—  Bravo  !  crièrent  les  bourgeois. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  bravos!  cria  le  Bilatéral 
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avec  une  nuance  do  nervosité.  Si  leur  ignorance  m'at- 
tii  te,  votre  pjurriture  m'exaspère,  et  ce  n'est  pas  à 
protéger  les  riches  que  je  songe,  mais  à  éviter  à  une 
généreus3  mno-  ité  de  Pauvres  de  se  faire  hacher  inu- 
tilement ou  de  jeter  la  France  au  gouffre  des  nations 
rivales!...  Quant  aux  vils  et  lâches  cormorans,  toute 
l'engeance  des  grands  et  petits  parasites,  la  vermine 
qui  pullule  en  pseudo-république  à  côté  des  grippe-sous 
orléanistes  ou  des  punaises  de  l'ImpériaUsme,  si  je  n'a- 
vais qu'uu  boutou  à  pousser  pour  Iss  anéantir  tous,  je 
n'hésiterais  pas  une  seconde! 
Goudemant  trépignait  : 

—  Nom  de  Dieu  !  Et  dire  que  ce  gaillard-là  n'est  pas 
révolutionnaire  ! 

Lui,  cependant,  s'interrompait,  honteux  de  ces  tira- 
des de  passion,  triviales,  croisait  lentement  les  bras; 
puis,  froidi,  changeant  l'allure  de  son  prêche: 

—  En  somme,  cette  Révolution  que  vous  invoquez 
chaque  jour,  c'est  un  coup  de  la  Grâce,  un  Miracle,  un 
phénomène  de  l'ordre  religieux  et  fanatique  substitué 
au  travail  lent,  sûr,  naturel,  de  l'Evolution  cérébrale.  A 
Taide  du  suffrage  universel... 

—  Ah!  vous  croyez  au  suffrage  universel,  vous! 

—  Cette  vieille  farce  ! 

—  N'interrompez  donc  pas  I 

—  Très  bien,  citoyen I 
Immuable,  il  reprit: 

—  J'y  crois!  Je  crois  qu'il  est  un  métier  que  nous  de- 
vons tous  apprendre,  le  seul  où  l'abstention  est  impar- 
donnable... Qu'un  peintre  se  désintéresse  de  l'Algèbre, 
soif!  Mais  tout  le  monde  doit  savoir  son  rôle  de  citoyen, 
tout  le  monde  a  le  devoir  de  connaître  les  éléments  de 
Il  science  sociale,  éléments  simples  etaisés  à  apprendre, 
et  ce  n'est  que  du  jour  où  des  millions  de  citoyens  se- 
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ront  d'accord  sur  ces  rudiments  qu'une  Révolution  pa- 
cifique ou  sanglante  pourra  produire  quelques  fruits... 

—  Mais  avec  un  pareil  système  on  peut  attendre  en- 
core quarante  ans  t 

—  Qu'est-ce  que  quarante  ans  dans  le  cycle  hu- 
main?... Votre  colossale  aberration,  à  vous  révolution- 
naires enfants,  est  de  ne  pas  posséder  la  notion  du  temps 
et  de  dater  les  ères  du  jour  oh.  vous  survenez...  inca- 
pables de  concevoir  les  immenses  obstacles  de  la  stu- 
pidité et  de  la  tradition... 

—  Hé  ouette!  cria  l'anarchot.  Si  vous  croyez  que 
nous  allons  crever  encore  quarante  ans  de  misère... 
Mieux  casser  la  pipe  immédiatement...  Nous  voulons 
la  révolution  définitive,  le  partage  immédiat  du  Ca- 
pital. 

—  Hélas!  balbutia  le  Bilatéral. 

Et  brusquement  lui  vint  le  dégoût  de  la  parole,  une 
pesante  lassitude.  Il  regardait,  là-bas,  le  cahotement  des 
omnibus,  les  rives  de  lumière  de  la  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre.el  la  bataille  vitale,  sa  farouche  âpreté,  la  sot- 
tise des  victoires  et  le  navrement  des  défaites  lui  sou- 
levaient l'âme.  Mon  Dieu!  la stupide  lutte,  ce  brutal  mou- 
vement bourgeois  tourné  au  pessimisme,  à  l'effroi 
d'une  crise  dont  l'incapacité  des  possesseurs  était  seule 
la  cause  ! 

Lentement,  il  soulevait  ses  épaules,  penchait  sa 
grosse  têts,  parmi  les  clameurs  delà  discussion  reprise 
par  Goudemant  et  un  bourgeois  du  système  navet. 

—  Ah!  pauvres  cervelles! 

Plus  lourd,  l'âme  ténébreuse,  avec  un  bâillement,  il 
se  remettait  à  circuler. 
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Un  repentir  farouche  hahitç^it  J^esclide  depuis  sa  dé- 
bâcle auprès  d'Eve.  |Tous  les  jours,  une  bataille  fu- 
rieuse reprenait  en  lui,  secouait  son  organisme,  et  sa 
raide  passion,  cette  minute  vernale  où  avait  poussé  en 
lui  la  terne  corolle,  le  gris  désir  d'union  sexuelle,  le 
révoltait,  était  pour  lui  un  abînie  d'ignoniinie  et  d'i- 
diotisme. La  réaction  se  faisait  violente,  un  besoin  plus 
formidable  de  nivellement,  d'irrréductible  justice.  Vrai,* 
ça  durait  trop  longtemps,  et  cet  animal  d'Hélier  finirait: 
par  avoir  raison...  D'ailleurs,  tout  ce  mouvement  en' 
plein  air  des  anarchistes,  au  vu  et  au  su  des  gouvernants,  ; 
quelle  force  est-ce  que  ça  pouvait  bien  avoir,  je  vous  Je 
demande?  Non,  c'était  marcher  dans  une  ms^nvaisevoie.  ' 
Les  sociétés  secrètes,  à  la  bonne  heure  ILft,  en  n'£|dtnet-; 
tant  que  des  gaillards  énergiques,  éprouvés,  un  petit 
nombre,  mais  un  petit  nombre  d'élite,  on  po^vai^  encore  ^ 
arriver  à  taper  de  grands  coups.  Qu'est-ce  qu'jls  di- 
raient, les  bourgeois,  si  un  de  ces  quatre  ir^c^tins  la 
Chambre  dss  péputés,  ou  une  autre  de  leurs  grande^ 
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machines,  snutait?  Pour  le  coup  ce  serait  delà  besogae, 
ç  i  forlilbrait  le  cœur  des  inisérah  es,  el  que: le  terreur 
dans  le  sale  clan  des  exploiteurs!  Qu'est-ce  quil  fallait 
pour  ça?  D  ime,  une  dizaine  d'hommes,  et  ce  foutu  bla- 
gueur de  Renflô  n'était  pas  si  béte  en  affirmant  que 
quinze  compagnons  décidés 'suffiraient  à  provoquer  la 
Révolution! 

Dilaté  de  ces  pensées,  croulant  chaque  jour  davan- 
t:ig3  à  une  terrible  monomanie,  Lesclide  se  mettait  à 
chercher  des  coaipagnon-,: fouillait  s?s  souvenirs  pour 
la  détermination  de  leurs  caractères.  Six  paraissaient 
irréprochables  :  Lemboust,  Rallot,  Bouinat,  Desvoges, 
Jambrésier  et  Blanquet.  Ceux-là,  c'étaient  des  lapins! 
Sans  doute,  six  ce  n'était  pas  le  bout  du  monde,  mais 
six  conspirateurs  carrés  pouvaient  cependant  faire  de 
la  terrible  besogne.  D'ailleurs,  rien  n'empêchait  que... 
plus  tard... 

Et  la  résolution  de  Lesclide  fut  prise. 

L'affaire,  cependant,  n'alla  pas  avec  l'aisance  des 
rêves  de  l'anarchiste.  Deux  des  lapins,  Desvoges  et  Blan- 
quet, avec  des  phrases  tortillardes,  s'excusèrent.  Par 
exemple,  ils  promettaient  le  secret!  En  revanche,  Boui- 
nat et  Jambrésier,  instantanément  s'enrôlèrent,  d'en- 
thousiasme fou,  avec  la  vision  d'une  œuvre  délicieu- 
sement mystérieuse  et  colossale.  Lemboust  et  Rallot, 
méticuleux,  posèrent  d'innoaibrables  questions,  objec- 
tèrent à  quelques  minuties,  puis  exigèrent  une  semaine 
de  réflexion.  Mais,  les  sept  jours  passés,  ils  se  décidè- 
rent avec  fermeté,  jurèrent  leur  grand  serment  à  Les- 
clide. 

—  Nous  ne  sommes  que  cinq,  pensa  Lesclide...  mais 
ce  sont  des  éléments  de  premier  ordre. 

Et,  dans  une  première  réunion,  on  décida  l'achat  de 
-livres  de  chimie  et  de  mécanique  pratiques. 
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Jambrésier  habitait,  rue  Moufîetard,  deux  chambres 
gigantesques,  d:msune  caduque  maison  du  commence- 
ment du  siècle.  Pavce  d'hexagones  rouges,  les  murail- 
Icsdisharmo  îiques,  le  plafond  d'extraordinaire  altitude, 
avec  let'  cheminées  mi-modernisées,  elles  donnaient  sur 
une  immense  et  sale  cour,  dévorée  d'herbes  jaunes  et 
de  lichens.  Ja  nbrésier,  amateur  d'espace,  y  vivait 
môle  à  une  population  de  chanteurs  ambulants  et  de 
camelots  de  trottoir.  Lui  était  ébéniste,  nullement  mal 
à  Taise,  réalisant  ses  huit  et  ses  dix  par  jour.  Ses 
yeux  circulaires,  qui  semblaient  saillir  quand  il  dis- 
co  irait,  bégayant,  dans  un  encadrement  de  barbe  beau- 
coup plus  épais  à  gauche  qu'à  droite,  ii  était  propre  à 
^enthousiasme,  aux  larges  colères  rauques,  le  torse 
trop  long  et  de  guinguois.  Ses  opinions  étaient  puissan- 
tes, enracinées  dans  une  tonte  naïve,  dans  un  pesant 
cerveau.  Econome,  il  secourait  beaucoup  de  frères,  sou- 
vent leurré,  mais  pourtant  avait  son  pot,  deux  mille 
francs  économisés  en  sept  ans,  avec  l'arrière-idée  qu'ils 
pourraient  contribuer  à  quelque  superbe  œuvre  révo- 
lutionnaire. 

Or,  les  quatre  autres  étant  logés  h  l'étroit,  les  cham- 
bres de  Jambrésier  devinrent  la  grande  cambuse  du 
Gonventicule. 

L'accouchement  du  but  fut  laborieux.  To-:s  avaient 
leurs  projets,  et  ce  î  projets  étaient  énormes.  Jambrésier 
choisissait  la  Chambre  des  Députés.  Mais,  selon  Uallut, 
les  sénateurs  étaient  pluspourris,  tandis  que  Lemboust, 
avec  une  froideur  butée,  voulait  la  Banque  de  France: 

—  La  Banque!...  ah!  tonnerre!..,  voilà  leur  Dieu!... 
Ah!  le  jour  où  on  frapperait  la  Banque! 

— C'est  difficile...  difficile.,  murmurait  Rallot....  Fran- 
chement, je  crois  que  la  Bourse  offrirait  moins  dobs 
tacles... 
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Lesclide  oscillait  entre  des  proj  >ts  innombrables. 
Toutes  les  grandes  institutions  défilèrent,  et  jusqu'à 
ce  malheureux  Institut.  Rallot,  esprit  critique,  criait  : 

—  Car  tous  ces  savants  à  la  Pasteur  et  ces  littéra- 
teurs réactionnaires  aident,  par  leurs  sales  travaux,  h 
maintenir  la  gangrène  sociale  ! 

Et  les  cinq,  chauffés  à  l'âpre  parlerie,  gonflés  d'espé- 
rances démesurées,  surhaussés  par  la  griserie  conspi- 
ratrice, se  contemplaient  avec  des  prunelles  élargies, 
rencoignés  au  plus  profond  de  l'appartement,  baissant 
la  voix  mystérieusement,  avec  délices.  Quatre  [i^éunions 
se  gaspillèrent  ainsi,  tous  ces  hommes  d'action  aban- 
donnés à  la  passion  discoureuse  de  vieux  hauteurs  de 
réunions  contradictoires.  A  la  sixième  séance,  pour- 
tant, Lesclide  fit  une  proposition  sage  : 

—  A  quoi  bon,  remarqua-t-il,  nous  occuper  dès  à  pré- 
sent de  savoir  à  quel  projet  nous  nous  arrêterons.  Sans 
doute,  les  événements  nous  indiqueront  la  meilleure 
voieà  suivre...  En  attendant,  je  propose  que  nous  ne  nous 
occupions  que  d'étudier  sérieusement  les  moyens. . .  Il  faut 
que  chacun  d'entre   nous  choisisse  son  département... 

—  Ça  me  paraît  juste  I  répondit  Jambrésier. 

Et  les  trois  autres  ayant  hoché  la  tète,  ils  se  mirent 
à  discuter  les  moyens.  Il  fallait  de  la  chimie  et  de  la 
mécanique...  on  avait  les  livres...  maiscombien  de  chi- 
mistes et  combien  de  mécaniciens? 

—  Moi,  dit  Lemboust,  je  crois  qu'il  faudra  trois  chi- 
mistes et  trois  mécaniciens. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  fit  Lesclide...  La  chi- 
mie est  de  beaucoup  le  plus  important  de  nos  travaux... 
Je  propose  un  seul  mécanicien... 

—  Mais,  fit  Lemboust,  en  revanche  les  manipulations 
chimiques  sont  plus  faciles  et  demandent  moins  de  main 
d 'œuvre... 
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—  N'importe...  Y  nous  faudra  tout  au  plus  deux  ou 
trois  appareils  d'horlogerie...  très  simples. 

Tous  essayèrent  de  trouver  des  opinions  originales, 
Rallot  proposant  que  chacun  fût  à  la  fois  mécanicien  et 
chimiste,  Bouinat  étant  d'avis  qu'on  commençât  par  la 
chimie,  et  qu'on  remît  à  plus  tard  la  mécanique,  tandis 
que  Jambrésier  proposait  de  pratiquer  trois  semaines 
l'une,  puis  une  semaine  l'autre.  Les  phrases  voletèrent 
longuement,  en  sourdine,  avec  un  éclat  parfois  : 

—  Crie  donc  pas,  Jambrésier!... 

Brusquement,  Rallot,  Bouinat  et  Jambrésier  se  ral- 
lièrent à  la  proposition  de  Lesclide.  Se  voyant  en  mi- 
norité, Lemboust  céda  d'un  air  de  rancune  : 

—  Qui  sera  le  mécanicien?  fit-il. 

—  Si  vous  voulez  bien,  ce  sera  moi,  fit  Jambésier... 
car  j'ai  étudié  pour  être  horloger. 

Mais  Rallot  qui  ambitionnait  aussi  le  poste,  s'écria 
avec  vivacité  : 

—  Moi  j'ai  commencé  un  cours  aux  Arts  et  Métiers... 

—  Si  on  tirait  au  sort?  demanda  Bouinat. 

Le  sort  désigna  Jambrésier.  Alors,  les  yeux  tout 
ronds,  hérissé  d'enthousiasme,  il  bégaya  ridiculement, 
il  affirma  qu'il  ne  serait  pas  feignant,  foutre  de  nom  de 
Dieu! 

—  Et  mes  deux  mille  francs,  vous  savez...  grogna- 
t-il...  va  sans  dire  qu'y  seront  là  pour  la  fabrication 
des  machines  quand  nos  plans  seront  prêts  ! 

Tous,  les  jours  suivants,  s'attelèrent  à  l'étude,  avec 
la  pensée  de  faire  rapidement  quelque  chose  d'épatant. 
Mais,  les  renseignements  des  volumes  acquis  étaient 
d'ordre  général,  peu  pratiques,  et  il  fallut  chercher  des 
ouvrages  spéciaux.  Jambrésier  s'entêta  à  faire  son  af- 
faire seul,  sans  le  secours  de  sacrés  bouquins,  et  il  rêvait 
à  des  combinaisons  extravagantes  mais,  heureusement, 


406  LE  BILATÉRAL 


avait  une  bonne  dose  d'esprit  expérimental,  peu  à  peu 
simplifiait  son  affaire,  réduisait  ses  proportions. 

De  leur  côté,  les  chimistes  se  décidèrent  à  ouvrir 
l'ère  des  expériences.  Quatre  flacons  à  doubles  tubulu- 
res, des  cornues,  des  tubes,  un  réchaud  à  l'esprit  de 
vin,  tels  furent  leurs  premiers  instruments.  Lemboustet 
Bouinat  étaientd'avis  qu'on  commençât  immédiatement 
la  fabrication  dé  la  substance  explosive,  mais  Rallot 
les  convainquit  de  la  nécessité  de  se  faire  la  main  à  des 
opérations  moins  dangereuses.  Donc  ils  fabriquèrent  de 
l'hydrogène,  du  chlore,  et,  le  succès  les  enhardissant, 
abordèrent  la  décomposition  du  chlorate  de  potasse.  Mais 
cette  fois,  la  chose  tourna  mal,  la  cornue  fit  explosion 
avec  un  formidable  fracas  et  les  morceaux  de  verre, 
éparpillés  à  travers  la  chambre,  blessèrent  légèrenjent 
Bouinat  et  Rallot  au  visage.  La  première  stupeur  pas- 
sée, ils  se  regardèrent  pâles  et  frémissants  comme  s'ils 
venaient  d'échapper  à  la  mort. 

.  -^  Je  vous  l'avais  dit,  fit  Lesclide,  fallait  mettre  du 
peroxyde  de  manganèse. 

Effarés,  les  voisins  ouvraient  les  fenêtres  et  même 
le  concierge  frappa,  pour  s'informer. 

Cette  aventure  les  rendit  très  prudents  ;  et  pour  un 
temps  ils  abandonnèrent  toute  manipulation,  revinrent 
à  la  théorie. 

Lesclide  savourait  les  délices  de  sa  conspiration.  Il 
était  content,  se  sentait  un  autre  homme.  L'œuvre, 
maintenant,  allait  progresser,  grandir,  féconde  en  ré- 
sultats. Le  temps  aurait  raison  des  difficultés  dernières. 
Les  soirs  libres,  il  rôdait  autour  des  édifices,  une  joie 
de  tyran  satisfait  lui  chatouillant  le  cœur.  Il  dressait  des 
plans,  achetait  au  fur  et  à  mesure, les  outils  qu'il  ju- 
geait nécessaires  :  cisailles,  limes,  petites  scies  à  scier 
Jes  barreaux  de  fer,  foret.  Et  bientôt  ce  ne  fut  plus  le 
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rêve  de  fiire  sauter  un  seul  monument,  mais  celui  d'une 
catastrophe  plus  effroyable,  abattant  le  même  jour,  trois 
ou  quatre  des  forteresses  bourgeoises.  Alors,  lui,  Les- 
clide,  la  tête  du  complot,  serait  un  grand  homme,  et  la 
Révolution  serait  assurée. 


IV 


C'était  grande  séance  à  la  salle  Tavié.  Au  pro- 
grammme,  prudennment  mixte,  deux  ordres  du  jour 
figuraient  :  Conférence  d'abord,  candidature  municipale 
ensuite.  Les  malins  des  «  Mains  calleuses  »  avaient 
tout  de  suite  éventé  la  mèche  :  un  moyen  de  se  faire 
une  salle  propre  où  le  candidat  guesdiste  se  taillerait 
une  large  réclame  !  Seulement,  on  avait  compté  sans 
les  zigs  d'attaque.  L'éveil  donné  par  le  «  Prolétariat,  » 
le  cosmos  révolutionnaire  en  branle,  les  anarchistes,  à 
leur  tour,  après  avoir  ri  de  la  zizanie  qui  poussait  si 
dru  dans  le  champ  voisin,  résolurent  d'en  tirer  parti 
pour  une  active  propagande. 

Le  Bilatéral  y  avait  rendez-vous  avec  Ravière  et  se 
trouvait  avant  deux  heures  dans  la  salle.  Elle  était 
oblongue  ;  le  ciel  orageux  y  versait  une  lueur  chétive, 
de  l'ombre  flottait  aux  entrecolonnements  et,  dans  ce 
crépuscule,  assis  sur  les  banquettes  de  toiles  cirées, 
des  hommes  et  des  femmes  causaient,  fantastiques. 

A  droite,    les  anarchistes  avaient  déjà  pris  place, 

27 
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très  animés,  leurs  crieurs  de  journaux,  en  conquérants, 
le  verbe  haut,  écrasaient  sous  le  nombre  et  la  variété, 
le  solitaire  vendeur  de  la  «  Revendication  prolétaire  »  ; 
la  vente  donnait,  les  compagnons  exaltaient  leurs  espé- 
rances. Blanquet,  décidé  à  faire  du  boucan,  était  pâle, 
Bouinat  riait  hostilement,  Thénin,  la  main  droite  en- 
foncée dans  la  poche  de  son  pantalon,  tenait  un  revol- 
ver, et  Lesclide,  parlant  bas  àGarulle,  avait  sa  tête  des 
mauvais  jours. 

Le  Bilatéral  les  observait.  La  plupart  étaient  imber- 
bes, de  vrais  gamins,  et,  parmi  les  autres,  on  remar- 
quait des  microcéphalies,  d'effroyables  marasmes,  du 
strabisme,  des  yeux  phosphoriques  de  fous,  un  pêle- 
mêle  troublant  d'organismes  hors  d'équilibre.  Quel- 
ques-uns même  atteignaient  la  névrose  :  une  blouse 
bleue,  le  nez  pincé,  hoquetait  durement,  terrifique,  avec 
ses  regards  noyés  comme  d'une  ivresse  malsaine,  son 
teint  brouillé,  consumé  de  fièvre;  plus  loin,  une  tête 
virait  dans  une  énergique  négation,  puis  se  penchait, 
les  paupières  battantes,  et  une  main  grêle  s'efforçait 
d'arrêter  ce  chef  indocile,  saisissait  fortement  le 
menton,  impuissante  contre  la  folie  héréditaire  du 
muscle. 

Hélier  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas  les  héritiers 
des  névrosés  du  Moyen  Age,  Flagellants,  Danseurs  de 
Saint-Guy,  qui,  eux  aussi,  devant  leurs  yeux  épilepti- 
ques,  noyés  d'extase,  voyaient  le  rêve  d'un  paradis 
facile,  d'une  béatitude  acquise  par  la  souffrance  et  la 
fraternité.  Pourtant,  un  être  tout  à  fait  supérieur  par- 
tageait leurs  idées,  et  c'était  un  savant,  homme  de 
calcul,  de  méthode I  Pourquoi?  La  logique  aussi  se 
catégorisait  ? 

Attristé  de  leur  foHe,  Hélier  songeait,  les  yeux  sur  la 
Marianne  de  plâtre,  rechampie  du  bleu  et  du  rouge 
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des  drapeaux,  trempée  dans  une  lueur  de  rêve.  Elle 
lui  rappelait  les  Entéléchies  enthousiastes  de  son  ado- 
lescence, la  Justice,  le  Bien,  le  Beau. 

La  salle  s'emplissait,  des  causeries  plus  libres  haus- 
saient, gonflaient  le  brouhaha.  Lescrieurs  continuaient 
leurs  pérégrinations  chantantes,  accrus  d'un  libraire 
qui  étalait,  à  l'entrée,  un  stock  de  brochures  et  de 
chansons.  Les  partisans  des  «Mains  calleuses  »,  grou- 
pés près  de  l'estrade,  lançaient  de  loin  des  appels  à 
leurs  camarades,  des  encouragements,  tandis  que  cha- 
que entrée  d'anarchiste  remuait  d'une  joie  les  frères 
et  compagnons  à  droite. 

Distraitement,  le  Bilatéral  écoutait  un  vieux  brèche- 
dents,  contant  un  épisode  de  la  Commune. 

—  Nous  lui  avons  joliment  rasé  sa  propriété  à 
Neuilly.  Il  avait  de  bon  vin  dans  sa  cave. 

—  Rasée  ? 

—  Oui,  vous  savez  bien,  à  Neuilly,  à  côté  de  la  pro- 
priété de  Rotschild.  Nous  avons  tout  démoli  et  mis  les 
pierres  en  tas.  Aussi,  il  l'a  bien  dit  :  «  Vous  avez  bu 
mon  vin,  j'aurai  votre  sang  î  » 

Alors  un  autre  reprit,  farouche  : 

—  Sur  la  route  de  Versailles,  il  en  a  fait  tuer  qua- 
tre-vingt-dix à  coups  de  baïonnette  I 

—  Et  dans  Paris  donc,  presque  tous  des  innocents  ! 
Tenez,  moi,  on  m'a  laissé  bien  tranquille;  cependant 
je  peux  dire... 

—  Aujourd'hui,  avança  un  jeune  optimiste,  les  sol- 
dats ne  tireraient  plus  sur  le  peuple. 

Mais  le  vieux,  dubitatif: 

—  Faut  pas  s'y  fier  ;  le  soldat  est  joliment  coquin 
quand  il  s'agit  de  chaparder.  On  n'a  qu'à  lui  dire  :  «Ce 
que  vous  pouvez  prendre  est  à  vous.  »  Y  ne  manque 
pas  son  coup,  allez.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  aprèa 
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la  Commune,  tous  les  soldats  du  x®  avaient  des  mon- 
tres d'or... 
Il  s'interrompit,  leva  sa  pipe  vers  la  galerie  : 

—  Tenez,  là-bas,  deux  condamnés  à  mort  ! 

«  Quelqu'un  »  venait  d'entrer,  un  rictus  aux  lèvres, 
sa  toute  petite  tête  surmontée  d'un  haut  front  étroit 
rayé  d'une  portée  de  rides  profondes.  Il  déployait  le 
«  Soleil  »,  provocateur  des  pieds  à  la  tête  avec  son 
rire  ironique,  ses  gestes  immenses,  son  inconscience 
de  fou.  On  le  regardait  de  mauvais  œil  et  il  se  cam- 
pait, à  l'aise  parmi  l'hostilité  générale,  d'une  gaieté 
farouche,  même  dépouilla  sa  veste,  étendit  ses  bras 
aux  manches  de  coton  comme  pour  se  préparer  à  un 
pugilat. 

Une  effervescence  plus  vive  se  marquait  partout. 
Dans  l'orage  travaillant  l'atmosphère  au  dehors,  la 
clarté  avait  des  blêmissements  tragiques,  des  éclipses 
formidables  qui  mettaient  la  nuit  sur  le  moutonnement 
des  têtes,  et  la  tension  électrique  était  forte  aux  péri- 
phéries, les  nerfs  secoués,  mal  à  l'aise.  Des  gouttes  de 
sueur  dégoulinaient  au  long  des  tempes,  tous  les  mé- 
plats luisaient,  des  lèvres  affaissées  ouvraient  le  noir 
des  bouches  ;  des  mains  exaspérées  tiraient  sur  les 
faux-cols,  essayaient  d'élargir,  d'assouplir  ce  lien 
inaccoutumé;  des  bras  s'étendaient  avec  des  retrousse- 
ments  de  manches,  de  grands  soupirs,  et  les  femmes 
sans  cesse  épongeaient  leurs  visages.  Une  fièvre  mor- 
dait la  salle,  un  levain  hostile,  tout  le  fond  batailleur 
du  peuple  remué  à  l'approche  du  météore. 

Ilélier  sentit  une  main  se  poser  sur  son  épaule.  Ra- 
vière  était  là  et  Eve.  Ils  durent  reculer  de  quelques 
banquettes  pour  avoir  trois  places  juxtaposées. 

—  Eh  bien  I  dit  Ravière,  qu'est-ce  qu'on  me  ra- 
conte :  y  a  un  coup  monté  pour  faire  du  boucan. 
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—  C'est  donc  ça,  fit  Hélier,  que  les  Anarchistes 
sont  si  excités  ce  soir. 

—  Les  Anarchistes  ? 

—  Oui,  là,  tenez,  à  droite. 

—  Tiens  !  C'est  vrai  tout  de  même.  Je  ne  croyais 
pas...  Non,  mais  regardez  donc  les  autres  là-bas,  sur 
le  devant...  Voilà  Chailloux...  et  Rigaud...  Ils  ont  l'air 
de  ruminer  un  mauvais  coup. 

L'ouverture  était  proche.  Sur  l'eitrade,  au  fond,  en- 
cerclée de  miroirs  à  hauteur  d'homme,  les  invités  com- 
mençaient à  se  grouper  :  Musin,  bienveillant,  sa  grosse 
face  pâle,  rechampie  d'une  barbe  noire,  son  crâne  quasi 
chauve  où  s'avance  jusqu'au  front  un  bizarre  promon- 
toire de  cheveux  ras;  Chalmière  trapu,  ses  lunettes 
brillantes,  nerveux,  énergique;  Levrault,  tète  de  mort 
pensive,  les  yeux  en  haut,  répétant  son  discours  ;  un 
long  gastralgique  ouvrant  une  gueule  de  four  pour 
bâiller,  puis  deux  citoyennes  en  contraste,  l'une  de  vi- 
sage sensitif,  doux,  honnête  ;  l'autre  suspecte,  plâtrée, 
avachie,  entoisonnée  de  boucles  fausses. 

Des  interrogations  se  croisaient,  des  réflexions  sur 
les  orateurs. 

—  C'est  Desgaud,  de  l'Intransigeant. 

—  Le  docteur  Musin,  un  gaillard  qu'a  le  mot  pour 
rire  ! 

—  Oui  ça,  Chalmière? 

—  Celui  qui  est  assis  près  de  ce  vieux  sans  nez. 

—  Tiens,  Levrault  ;  je  le  croyais  mort.  C'est  mon  an- 
cien commandant  sous  la  Commune  :  un  énergique,  je 
l'ai  vu  à  l'œuvre. 

Mais  les  bourgeois  réclamaient  tapageusement  l'ou- 
verture de  la  séance,  et  une  face  en  écumoire  les  me- 
naça de  sa  canne  : 

—  Ils  se  croient  au  théâtre,  sans  doute  1 
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Puis,  se  rengorgeant  : 

—  On  voit  bien  que  ce  sont  des  bourgeois  gavés  et 
satisfaits  ! 

Cependant,  sur  l'estrade,  Ladrieux  parut  pour  cons- 
tituer le  bureau.  Le  groupe  des  anarchistes  s'émut  : 

—  Pas  de  bureau  ! 

—  Oui,  oui,  pas  de  bureau  !  pas  de  bureau  I 

Un  tumulte  grandit.  De  toutes  parts  des  individua- 
lités se  dressèrent,  convulsives  ;  les  mots  partaient 
comme  des  balles,  secs  et  durs,  des  voix  fêlées  de  co- 
lère haletaient  des  motions,  lançaient  de  grosses  insul- 
tes. Mais  les  «  Mains  calleuses  »  se  coalisèrent  avec  les 
les  autres  collectivistes  ;  les  bourgeois  menacés  d'ex- 
pulsion, se  turent.  Ladrieux  ayant  profité  d'une  accal- 
mie pour  insinuer  que  les  tapageurs  étaient  des  mou- 
chards, les  anarchots,  intimidés,  cédèrent  devant  la 
réprobation.  Mais  à  la  candidature  du  Président,  la 
lutte  reprit  et,  comme  si  l'élection  eût  dépendu  de  la 
force  des  coups  de  gueule,  les  camps  ennemis,  cinq  mi- 
nutes durant,  échangèrent  des  noms. 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  tirage  !  fit  Ravière  quant  tout 
fut  terminé. 

L'orateur  Planche  porta  le  premier  la  parole.  Tout 
d'abord,  on  l'écouta.  Seul,  le  «  provocateur  >>  au  Soleil 
tournait  sa  tête  de  linotte,  jetait,  en  dessous,  des  regards 
d'inquiétante  phosphorescence.  Il  ne  disait  rien  pour- 
tant, se  contentait  de  son  rire  silencieux  de  fou 
rusé. 

Toute  la  salle,  à  présent,  était  pleine,  et  l'on  étouf- 
fait davantage.  Le  jour  tombait  de  biais  par  les  vitres 
d'en  haut,  coupait  en  deux  la  salle  dans  sa  longueur,.^ 
l'une  partie  noyée  d'ombre,  l'autre  baignée  de  lumière, 
avec  la  houle  des  têtes  roulant  sur  les  épaules  ;  et  la 
blancheur  réfléchie  des  faces,  des  cols,  des  plastrons 
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éclairait  le  roux,  le  bleu,  le  noir  des   costumes,  faisait 
s'entrecroiser  des  rayons  mélancoliques. 

Un  géant,  une  espèce  d'ours,  avait  pris  place  à  côté 
du  Bilatéral,  un  gaillard  expansif  et  monotone  qui  sou- 
lignait les  passages  applaudis  d'une  réflexion  : 

—  Hum!  ils  ont  des  armes,  c'est  vrai  ;  mais  on  a  le 
feu.  Nom  de  Dieu,  je  fous  le  feu,  qu'est-ce  qu'or  risque, 
hein? 

Il  goguenardait,  jovial  et  féroce,  poussait  du  coude 
Hélier. 

—  Des  assassins  f...  hum  !  S'il  faut  les  saigner,  on 
les  saignera...  hein  I...  hum  t  On  mettra  le  feu,  on  ra- 
sera tout.  Qu*est-ce  qu'on  risque  ?  Moi,  je  n'ai  pas  le 
sou. 

Son  roulis  s'accentuait.  Il  exhalait  l'alcool  imprégné 
de  senteurs  humaines;  d'ailleurs,  ses  abajoues  rouges, 
sa  nuque  énorme,  sanglante,  révélaient  l'apoplexie  d'une 
éternelle  ivresse. 

Planche  approchait  de  la  fin  de  son  discours. 

—  Attention  I  dit  Bavière,  y  va  entamer  la  question 
électorale  !  V'ià  Ghailloux  et  Bigaud  qui  s'apprêtent. 

D'autres  devaient  se  faire  la  même  réflexion,  car  un 
trouble  naquit,  une  oscillation  d'individus  arrangeant 
d'instinct  leurs  vêtements  comme  pour  un  combat.  Le 
«  provocateur  »  au  Soleil  surexcité,  cria  : 

—  Et  l'Algérie  f 

Puis,  écrasé  sous  les  chut,  il  ouvrit  son  journal,  se 
mit  à  lire.  Mais,  sous  la  galerie,  un  ouvrier  demanda 
la  parole.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  :  tout  le  monde  se 
leva. 

—  A  la  porte  I,... 

—  A  la  tribune!... 

—  Eh!  muffel.... 

—  Qu'on  me  l'amène,  gronda  le  géant,  je  le  nettoie. 
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—  Qu'il  montre  sa  figure  ! 

—  A  bas  les  voleurs  ! 

Le  dessous  de  la  galerie  se  congestionnait  ;  une  ru- 
meur continue  ronflait  dans  la  salle,  et  de  temps  à  au- 
tre, un  remous  faisait  vaciller  le  groupe  tassé  autour 
de  l'interrupteur.  Ce  n'était  rien  I  Mais  tandis  que 
Planche  tentait  de  reprendre  son  débit,  la  discussion 
s'exacerba. 

—  A  la  porte  !  C'est  un  mouchard  ! 

On  ne  vit  plus  qu'un  tourbillon,  puis,  l'homme  saisi, 
poussé,  traça  un  sillage  parmi  l'agitation  des  bras  et 
des  têtes.  L'expulsion,  cependant,  ne  calma  pas  la  foule, 
elle  restait  violente,  prête  à  mordre  et  Planche  hâtait 
la  conclusion  de  son  discours  dans  les  continuels  tres- 
sants du  populo. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  oat  donc,  aujourd'hui  ?  murmura 
Eve,  un  rien  les  irrite. 

—  C'est  l'orage  !  dit  le  Bilatéral. 

—  Sacrebleu,  fit  Bavière,  v'ià  le  moment! 

En  effet,  Planche  arrivait  à  la  candidature,  et  Rigaud, 
dressé  au  premier  plan,  ricanait  : 

—  Ah!  ah!  voilà  le  vrai  but  de  la  séance.  On  vous 
répondra  ! 

—  A  la  tribune  ! 

Rigaud,  debout,  entouré  de  ses  amis,  narguait  la 
foule,  tandis  que  Planche  s'égosillait. 

—  Malheur...  hum  !  grogna  1'  «  Ours,  »  faut  le  pren- 
dre par  le  cou. 

Alors,  comme  la  foule  continuait  à  hurler,  Rigaud 
se  décida  à  gravir  les  marches  de  la  tribune.  Mais  Plan- 
che ne  voulut  pas  lui  céder  la  parole. 

—  Vous  attendrez  que  j'aie  fini. 

—  Il  doit  attendre  ! 
—  Parlez  !  parlez  ! 
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—  Ce  n'est  pas  une  motion  d'ordre,  fit  Planche  ;  il 
aura  son  tour  après  moi. 

On  se  fâcha.  Le  président  agita  sa  sonnette,  parla 
(ians  la  tourmente  : 

—  Laissez-moi  vous  expliquer...  le  citoyen...  le  ci 
toyen  Rigaud  parlera  suivant  la  justice... 

Déjà  un  troisième  orateur,  un  sauveur  de  situation, 
montrait  sa  figure,  et  il  se  disputait  longuement  avec 
Rigaud,  tandis  que  le  vacarme  augmentait  : 

—  Allons,  Planche  ! 

—  Tiens  bon,  Rigaud  ! 

Le  sauveur,  indigné,  se  retira  et  Rigaud  gueula  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Citoyennes  et  citoyens  !... 

Mais  Planche  de  son  côté  reprenait  : 

—  Ce  qu'il  faut  au  parti  révolutionnaire  c'est  un  can- 
didat de  protestation...  de  protestation  contre...  l'o- 
dieux arbitraire...  contre... 

On  ne  l'écoutait  pas,  et  la  voix  de  Rigaud,  dominant 
la  sienne,  parvenait  seule  à  envoyer  quelques  phrases 
aux  oreilles  du  public. 

—  ...  Un  ouvrier  peut  nous  sauver...  des  blagueurs 
de  journalistes...  fripouilles...  on  les  connaît...  Protes- 
tez sur  le  nom  de  Naillet. 

Des  colloques  s'engageaient  partout,  sans  souci  de 
l'estrade,  la  sonnette  du  président  même  ne  s'entendait 
plus,  et  Planche,  enrauqué,  ouvrant  la  bouche  comme 
un  mime,  semblait  aphone,  tandis  que  Rigaud,  dé- 
couragé, retournait  parmi  ses  camarades.  Sa  retraite 
fut  accueillie  par  des  quolibets,  puis  une  huée 
s'enfla  : 

—  Hou  !  hou  I 

Les  «  Mains  calleuses  »  se  mirent  debout,  to-;s  en- 
semble, et  Rigaud  reprenait,  par  défi,  le  chemin  de  la 
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la  tribune,  lorsque  des  citoyens  se  précipitèrent  pour 
l'en  empêcher.  La  bagarre  commença. 

—  Vive  l'Anarchie!  Vive  l'Anarchie! 

Cela  montait,  par  lentes  périodes,  comme  un  vent  de 
tempête,  au  milieu  de  la  stupéfaction  de  la  foule.  Ver- 
seau, d'une  agilité  de  singe,  bondit  sur  l'estrade.  Les- 
clide,  Blanquet,  Thénin,  Bouinat,  Garulle,  l'y  suivirent. 
Planche,  bousculé,  se  défendit,  mais  déjà  Garulle,  de 
ses  bras  d'athlète,  soulevait  la  table  dont  la  carafe  et 
les  verres  se  fracassaient,  la  tendait  aux  copains,  d'oti, 
par-dessus  les  têtes,  elle  alla  jusque  près  de  la  porte. 
Le  gastralgique,  les  citoyennes,  avaient  abandonné  la 
place  ;  Musin,  Chalmière,  Levrault  accouraient  au  se- 
cours du  président,  et  pendant  qu'on  se  fichait  des  ta- 
loches, les  sièges  prenaient  le  chemin  de  la  table.  Mais 
de  toutes  parts  on  accourait  pour  dégager  l'estrade; 
une  bagarre  forcenée  se  produisit,  les  mauvais  coups 
débutèrent.  Maintenant,  au  devant  de  la  salle,  sur  la 
scène,  des  poings  clos,  des  cannes,  s'abattaient  vertigi- 
neusement, des  chapeaux  s'envolaient  au  hasard,  et  les 
injures  sourdaient  de  la  mêlée,  dominées  du  glousse- 
ment perçant  des  femmes. 

Les  bourgeois,  abrités  à  la  galerie,  s'amusaient  dé- 
mesurément. Le  Bilatéral  et  Ravière,  devant  le  déchaî- 
nement féroce,  la  stupidité  de  ces  socialistes  s'assom- 
mant  en  famille,  s'indignaient. 

—  Non,  mais  là,  fit  Ravière,  faut-il  être  des  brutes  I 
Tenez,  ces  bourgeois  là-haut,  ils  ont  raison  de  rire. 
Nom  de  Dieu  1  Tout  ça  tourne  à  leur  profit. 

Brusquement,  1'  «Ours»,  l'ex-voisin  d'Hélier  surgit 
d*un  point  de  la  bataille,  poursuivant  une  blouse  blan- 
che dont  la  face,  déjà,  portait  ïa  marque  d'une  gifle. 

—  Arrêtez-le,  hein  î  Que  je  i'étrangle  ! 

Mais  la  foule  s'interposa,  et  «  l*Ours  »  allongeant  sea 
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formidables  mains,  grognant,  empoignant  au  hasard, 
renversant  d'un  choc,  rejoignait  sa  victime. 

—  Hum  !  tas  de  feignants.  De  quoi  ?  Une  blouse 
blanche  que  je  vous  dis. 

La  blouse  blanche,  terrifiée,  reculait  toujours,  un 
coup  de  poing  l'abattit.  La  foule  murmura,  prudente 
pourtant  devant  cette  force  énorme.  Tout  à  coup  le  Bi- 
latéral entra  dans  le  cercle. 

—  En  voilà  assez  1 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit  le  géant  radouci  à  la  vue  de 
son  voisin.  On  ne  fait  pas  de  mal,  hum  !  Pourquoi  donc 
qu'ils  ont  commencé,  hein  ? 

—  Faut  pas  abuser  de  sa  force. 

—  Rapport  à  quoi,  hum  I  C'est  une  mouche  que  je 
vous  dis,  hein  !  Une  barbe  soignée  comme  ça  et  une 
blouse  blanche? 

Un  revirement  se  faisait  dans  la  foule. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu,  c'est-il  vrai,  voyons  !  gueula  un 
ouvrier  dans  la  figure  du  suspect,  t'es  pas  un  homme 
alors  ! 

—  -  Il  en  est  !  Il  en  est  !  Faut  le  saigner. 

—  Allons  !  fît  Hélier,  rien  ne  le  prouve  I 
La  blouse  protestait,  épouvantée  : 

—  Je  suis  un  ouvrier... 

—  De  rUsine  du  bord  de  l'eau  ! 

—  S'il  en  est,  comment  le  saurez-vous  ?  reprit  le 
Bilatéral.  Vous  allez  peut-être  maltraiter  un  innocent. 

—  Toi,  fit  un  gamin  blême,  tu  parles  pour  ton  ca- 
marade. 

C'était  un  petit  anarchiste  rageur,  un  de  ceux  qui 
avaient  déménagé  les  sièges.  Bavière,  hors  de  lui,  se 
précipita. 

—  Sale  morveux,  file  ou  je  te  fiche  la  botte  au  c...  ! 

—  Attends,  tu  vas  voir,  fit  le  gamin  en  s'esquivant. 
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La  blouse  blanche  avait  disparu.  L'  «  Ours  »  se  per- 
dait en  explications  confuses  auprès  du  Bilatéral.  Des 
doigts  secs  agrippèrent  le  bras  d'Eve  qui  fut  brutale- 
ment mise  de  côté  et  Lesclide  se  planta  devant  Bavière. 

—  Tu  battras  un  enfant  ? 

Mais  le  vieux  communiste,  dédaigneux,  répliqua  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ? 

Eve  se  précipitait  entre  eux.  Bageusement,  Lesclide 
la  repoussa,  mais  il  fut  enlevé,  broyé  contre  le  sol.  C'é- 
tait le  Bilatéral.  La  colère  l'avait  gagné,  un  souffle  rau- 
que  sortait  de  sa  poitrine, 

—  Bien  tapé,  ronfla  1'  «  Ours,  »  t'es  un  zig  d'atta- 
que. 

Eve  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  aux  veines.  L'ac- 
tion d'Hélier  la  laissait  sans  force,  dans  une  reconnais- 
sance, une  admiration  démesurées. 

Lesclide  se  relevait,  enragé,  se  ruait  sur  son  rival, 
s'accrochait  aux  vêtements,  cherchait  à  mordre.  En 
deux  coups, l'autre  détacha  les  mains  qui  le  serraient, 
puis  prenant  l'anarchiste  aux  poignets,  l'immobilisant: 

—  Je  suis  le  plus  fort,  va-t'en  ! 

Lesclide  lui  décocha  un   coup  de  pied,  le  manqua: 

—  Va-t'en  !  fit  encore  Hélier. 

La  foule  s'écarta.  Toute  une  bande  d'anarchots  pa- 
rut, guidée  par  le  gamin,  Garulle  en  tête,  frayant  la 
route  aux  autres. 

—  Veux-tu  le  lâcher,  vache!  cria-t-il  au  Bilatéral. 
Et  comme  il  levait  le  poing,  Hélier  lui  lança  Lesclide 

au  ventre.  L'hercule  chancela,  et  I'k  Ours  »,  désireux 
de  se  réhabiliter,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine. 

—  Pas  deux  contre  un,  sinon  t'auras  afl'aire  à  moi, 
hein  î 

Ils  restèrent  une  minute  à  s'examiner,  leurs  têtes 
projetées  crapuleusement,  énormes.  Et  tout  à  coup  ils 
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s'empoignèrent.  Garulle,  d'abord,  serré  dans  les  pattes, 
de  r«  Ours  »,  écrasé  sous  le  poids  du  colosse,  étouffa, 
tomba  sur  les  genoux.  Mais  alors  l'avantage  lui  revint; 
il  glissa  la  tête  sous  l'aisselle  de  l'autre,   se  dégagea  : 

—  Crapule  I 

—  Feignant  ! 

Et  le  combat  reprit.  Garulle,  par  deux  fois,  martela 
la  tète  dure  de  l'adversaire  sans  parvenir  à  le  troubler, 
puis  ressaisi  dans  la  formidable  étreinte,  il  dut  s'aider 
des  deux  mains  pour  éviter  la  rencontre  des  poitrines. 
Ils  haletaient,  à  bout  de  souffle,  s'en  tenant  à  une  in- 
jure unique, répétée  : 

—  Crapule  ! 

—  Feignant  I 

L'«  Ours»,  coërçant  sa  force,  se  baissa  pour  un  écra- 
sement. Garulle  en  profita,  et  son  crâne,  brusquement 
relevé,  donna  sous  le  menton  de  l'autre.  Les  mâchoires 
craquèrent,  l'Ours  croula,  et  Garulle,  implacable,  écra- 
sait des  deux  poings  la  large  face  du  vaincu. 

—  Faut-il  être  féroce  1  hurla  le  Bilatéral,  en  se  je- 
tant sur  l'athlète. 

—  Attends,  toi,  tu  vas  avoir  ton  tour  I 

—  Je  ne  vous  crains  pas,  fit  Hélier,  mais  vous  feriez 
mieux  d'en  rester  là. 

—  Tu  canes...  je  te  fesserai  ! 

—  xVUons,  dit  le  Bilatéral,  résigné. 

Eve,  frémissante,  s'interposait,  suppliait  Garulle. 

—  Y  se  met  derrière  les  femmes  !  ricana  l'autre. 

—  Laisse  donc,  Eve,  murmura  le  Bilatéral. 

Et  il  l'écartait  doucement, un  peu  pâle.  Elle   se  cacha 
la  figure,  dans  une   impression  d'écroulement,  sanglo 
tante.  Alors  ce  fut  Bavière  qui  s'avança,  mais  les  anar- 
chistes le  repoussèrent.  Hélier,  cependant,  attendait, 
dans  une  garde  très  convenable. 
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—  Ah  I  tu  sais  la  boxe  I  ricana  GaruUe,  eh  !  bien, 
pare-moi  ça  I 

Son  poing  visait  la  figure.  Hélierpara,  et,  retrouvant 
l'instinct  de  ses  assauts  de  salle,  tomba  sur  l'autre  à 
coups  nets,  en  plein  nez.  Puis,  l'hercule  ayant  reculé, 
il  y  eut  une  pause  : 

—  Bravo  !  hurla  un  vieux  de  48.  C'est  une  bonne  le- 
çon ! 

Maintenant  c'était,  dans  Eve,  un  réveil  de  la  vie,  un 
hosannade  victoire,  une  telle  fièvre  d'allégresse  qu'elle 
avait  peine  à  retenir  les  cris  qui  se  pressaient  sur  ses 
lèvres.  Mais  quand  elle  vit  revenir  Garulle,  impétueu- 
sement, ses  épouvantes,  toutes  ensemble,  renaquirent: 

—  Nom  de  Dieu  !  Je  te  montrerai  I    mugit  la  brute. 
Alors  Hélier,  pour  éviter  le  choc  trop  véioce, s'écarta, 

mais  son  poing  avançait,  atteignait  continuellement 
l'antagoniste,  le  harcelait,  lui  coupait  son  élan.  Enfin, 
reprenant  l'offensive,  il  se  fendit,  il  allongea  un  des 
grands  coups  de  sa  jeunesse,  et  Garulle,  rudement,  s'a- 
battit. 

Mais,  dans  la  salle,  au  pied  de  l'estrade,  la  bataille 
continuait,  de  moment  en  moment  plus  féroce,  avec 
des  hurlements  de  femmes  tirant  leurs  hommes  par  le 
bras  et  on  voyait,  de  ci  de  là,  un  gaillard  ensanglanté 
émerger  de  la  foule  tandis  que  de  nouvelles  recrues  s'y 
ruaient. 

Brusquement,  deux  détonations  retentirent.  Une 
panique  abominable  coupa  la  bataille,  un  ahurisse- 
ment de  bêtes  traquées  piétinant  les  unes  sur  les  au- 
tres. 

—  Quel  est  le  cochon  qui  a  fait  ça?  gueula  Bavière. 
C'était   Thénin.    Excité,  croyant  l'heure   venue    de 

montrer  son  courage,  ilavait  sorti  son  revolver,en  avait 
déchargé  au  hasard,  les  premiers  coups. 
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Déjà  des  citoyens  le  désarmaient,  le  rossaient  conve- 
nablement, et  la  panique  se  résolvait  en  colloques,  en 
exclamations  indignées,  en  bavardages  intarissables, 
tandis  que  les  fuyards,  honteux,  s'arrêtaient.  Seuls, 
les  bourgeois  de  la  galerie,  venus  pour  s'amuser,  con- 
tinuaient leurs  galopades,  dévalaient  lesescaliers, se  sau- 
vaient dans  la  rue.  Des  agents  parurent,  un  commis- 
saire en  écharpe  qui  ordonna  d'évacuer  la  salle  : 

—  Nous  ferons  mieux  de  déguerpir!  fit  Ravière.  C'est 
trop  bête  ces  échauffourées  ! 

Au  dehors,  la  clarti  du  jour  les  effara,  et  ils  restè- 
rent à  se  regarder  une  minute  : 

—  Sacrebleu  1  s'écria  Ravière...  Vous  avez  une  fa- 
meuse poigne  tout  de  même,  citoyen  Hélier  1 

Eve,  rêveuse,  pensait  de  même,  et  dans  ce  qu'elle 
avait  de  peuple,  cet  élément  physique  surhaussait  le 
Bilatéral,  exaltait  l'orgueil  de  son  choix,  la  tenait  à 
côté  de  lui  silencieuse,  pleine  d'un  respect  attendri,  et 
toute  frémissante  encore  à  des  retours  de  mémoire,  à 
une  terreur  rétrospective  de  la  lutte. 


Comme  toujours,  les  doutes  du  Bilatéral  se  résol 
vaient  en  pérégrinations.  Avec  la  répugnance  de  sa 
nature  aux  transmutations  rapides,  il  restait  hésiter 
devant  Eve.  Tout  au  long  de  Paris,  à  travers  la  multi- 
plicitéd'impressions  de  son  encéphale  de  puissant  Celte, 
la  vierge  revenait,  persistait,  inécartable.  Illuttaitavec 
méthode,  et  les  armes  ne  faisaient  pas  défaut  dans  son 
arsenal  de  philosophie  polyédrique.  Au  fond,  il  était  sur- 
pris de  constater  que  l'existence,  une  fois  encore,  dé- 
jouât son  sens  intime.  Par  la  complication  de  sa  dyna- 
mique intellectuelle,  la  généralisation  de  ses  goûts,  il 
s'était  cru  plus  neutre,  très  capable  de  tendresse,  mais 
mort  à  la  densité  des  passions.  C'était  faux.  Il  ne  vou- 
lut pas  se  résigner  sans  stage,  vécut  dans  une  trem- 
blante, nerveuse  nébulosité,  une  mélancolie  maréca- 
geuse, avec  une  grosse  difficulté  de  se  recueillir,  de 
vivre  dans  l'habituelle  clarté  de  son  être  toujours  plongé 
au  conscient.  Quelquefois,  cependant,  arrivait  un  flux 
d'immense  béatitude,  une  oppression  humide  et  tiède, 
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pareille  aux  après-pluie  d'avrillée,  quand  reste  un  voile 
sur  le  zénith,  le  soleil  au  fond  d'une  citerne  bleuâtre, 
les  rayons  atténués,  dispersés  en  gerbes  douces,  une 
netteté  d'horizon  sans  éclat,  une  grande  impression  de 
palingénésie,  de  nature  lavée  et  bienheureuse.  Souvent 
aussi,  par  réaction,  une  pause  âpre  survenait,  une  lim- 
pidité froide  de  cerveau  scientifique,  quelque  chose 
des  hauts  glaciers,  des  plis  immobiles  d'une  cime,  la 
conformation  pleine  d'arêtes  de  ces  régions,  la  trans- 
parence des  névés,  la  dureté  des  granits. 

Les  mois  de  l'agonie  végétale  descendaient  sur  Pa- 
ris, travaillant  diversement  les  organismes  et  tuant 
des  catégories  de  malades.  A  nulle  époque,  les  omni- 
bus n'ont  tant  de  charmes,  au  soir,  avec  leur  complexe 
population,  visible  par  les  vitrages  un  peu  ternis  d'ha- 
leines, ou  tassée  frileusement  sur  les  impériales.  Dans 
ses  alourdissements  de  tristesse,  calé  aux  coins  des 
boulevards,  Hélier  les  regardait  venir  et  disparaître. 
Au  kaléidoscope  moral,  il  se  figurait  tous  ces  destins 
unifiés  quelques  minutes  dans  un  même  roulement,  puis 
redivisés,  versés  à  tous  les  chemins,  s'éloignant  dans 
les  boyaux  des  rues,  dans  le  mystère  des  longs  ravins 
de  pierre,  montant  à  leurs  petites  alvéoles,  s'abritant 
par  myriades  dans  la  nuit,  le  sommeil,  le  travail. 

Cependant,  les  marchands  de  journaux  beuglaient 
avec  mélancolie,  de  vieilles  femmes  encombraient  les 
bancs  d'attente,  des  étoiles  de  gaz  se  constellaient  en 
annonce  théâtrale;  une  lanterne  chinoise  originalisait 
une  boutique  ambulante  d'oranges,  et,  sur  la  surface 
oblique  des  étalages,  partout  se  profilaient  des  colonnes 
lumineuses,  tandis  qu'un  camelot  hurlait  la  dernière 
grande  invention  du  xix°  siècle,  la  plume  à  tout  usage 
qui,  «  de  même  que  la  plume  d'acier  a  remplacé  la 
plume  d'oie,  de  même  celle-ci  remplacera  la  plume  d'à- 
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cierl  »  ....  La  vie  des  omnibus  continuait,  isochrone, 
avec  ses  bramements,  ses  timbres  marquant  les  trois 
et  les  six  sous,  la  foule  noire  attroupée  autour,  armée 
de  numéros  d'ordre,  et  les  trams  allaient  comme  de 
jolies  maisons  d'ambulants,  diaphanes,  à  glissement 
doux. 

Graduellement,  Hélier  oubliait  l'ambiance  et,  aban- 
donnant les  analyses,  inquiet,  tout  tendre,  il  revenait 
vers  Eve,  démarrait  dans  une  incertitude  suave  et 
cruelle. 

La  tuerie  d'octobre  dévêtait  les  jardins  et  les  prome- 
nades. Sous  de  jeunes  platanes,  la  chlorose  des  feuilles 
aboutissait  à  une  transsudation  de  lueur  chrysopale, 
idéalement  teintée  de  bai  et  qui  fonçait  aux  platanes 
plus  vieux.  L'écorchure  des  troncs  alternait  de  la  fleur  de 
soufre  au  blanc  de  petit  lait,  entre  les  ruines  cendreu- 
ses de  l'écorce.  Au  ferme  édifice  des  marronniers,  du 
bronze  guenilleux  restait  pendre,  et  sur  les  ellipses,  les 
croissants  des  pelouses  dévorées' par  de  la  broussaille, 
entre  des  manteaux  de  conifères,  les  feuillages  d'ar- 
rière-plan surgissaient  en  flore  surprenante,  en  grap- 
pes de  cuir  rouge,  de  peluche  jaune,  de  roux  de  flamme, 
pleine  de  trous  d'ombre,  de  cavernes  molles  et  tissés 
de  noires  brindilles. 

Le  i^oleil,  dans  des  langes  de  mousseline,  tourmen- 
tait le  fond  des  allées,  s'abaissait  en  rais  de  poudre 
jonquille,  de  corpuscules  d'égrisée d'ambre,  jouait  dans 
les  agonisantes  feuilles  une  musique  pâle  sur  lesteintes 
brûlées,  les  pailles,  les  derniers  verts  d'anémie,  le  fm 
noir  chevelu  des  ramuscules  déshabillées  ;  ou  bien  le 
vent  allait,  secouait  le  monde  mélancolique  des  odeurs, 
les  cellules  végétales  agonisées,  emportait,  comme  une 
marée  isochrone  ou  par  nervosités  giratoires,  les  jolies 
mortes  légères,  les  soulevait  sur  l'herbe,  sur  les  che 
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mins  couleur  de  poivre,  parmi  les  variations  ineffables 
de  la  lumière  diffuse,  et  elles  bruissaient  comme  des 
soies,  comme  des  métaux  laminés,  se  choquaient  dans 
les  tourmentes  ou  tombaient  en  coupetées  régulières, 
s'amoncelaient  devant  des  tertres,  des  piédestaux,  fai- 
saient des  îles  dormeuses,  de  ci  de  là,  parmi  la  progres- 
sion quasi-fluide  de  la  multitude. 

L'ère  des  chloroses  s'écoula,  un  hiver  doux  s'abat- 
tit sur  la  ville,  et  le  Bilatéral,  préoccupé  d'un  problème 
considérable  de  photophonie,  souffrait  et  travaillait  al- 
ternativement. D'ailleurs,  il  ne  changeait  aucune  de  ses 
habitudes,  continuait  à  recevoir  Eve  et  à  l'instruire  de 
science  légère,  de  cosmogonie  poétique.  Il  avait,  près 
d'elle,  une  peur  sourde,  une  incapacité  de  dire  les  pa- 
roles sexuelles.  Lorsqu'elle  l'écoutait,  assise  près  de  la 
table,  il  se  reculait  dans  la  pénombre  pour  bien  l'obser- 
ver. Alors,  une  inquiétude  farouche  errait  dans  sa  poi- 
trine, et  il  trouvait  bête,  presque  brutale,  la  pensée 
qu'elle  pût  l'aimer  d'amour.  Appliquées  pour  lui-même, 
toutes  ses  facultés  d'observation  perdaient  leur  puis- 
sance. Des  gestes  !e  timidités  d'Eve,  un  mot  tremblant, 
la  fixité  de  son  attent  on,  l'allure  tendre  de  ses  arri- 
vées et  de  ses  départs  se  déformaient  pour  lui,  prenaient 
des  caractéristiques  noires.  L'ancien  gauche  d'amour 
qu'H  était,  le  mâle  qui  estime  trop  haut  la  tendresse 
féminine,  le  déçu  par  hyberpole,  revivaient  dans  ses 
trente  ans  comme  au  seuil  de  la  vingtaine. 

L'ûge,  quelques  maîtresses,  une  femme,  l'observa- 
tion attentive  des  idylles  grosses  qui  se  nouaient,  se  dé- 
nouaient dans  son  ambiance,  la  connaissance  analytique 
de  la  brutahté  des  femmes,  ra:quis  puissant  d'avoir 
été  ai;iié  à  chacune  de  ses  unions  avec  elles,  tout  cela 
s'effaçait,  s'annulait,  restait  sans  utilité  appréciable  à 
l'heure  trouble  de  la  palingénésie  amoureuse.  Il  n'était 
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devenu  un  peu  familier  près  des  jeunes  femmes  que 
par  désintéressement,  par  le  vouloir  de  ne  pas  édifier 
de  projets  sur  elles,  par  un  véritable  artifice  de  ratio- 
cinateur.  Ici,  tout  croulait;  son  adolescence  revivait 
devant  Evv^',  avec  une  surestimation  infinie  delà  suavité 
de  la  vierge,  un  abaissement  puéril  de  lui-même. 

Eve  attendait.  Une  intuition  fluide,  sensationnelle 
que,  chez  la  Bilatéral,  tout  allait  par  luttes,  lui  donnait 
la  pitience,  la  notion  sûre  du  temps.  Elle  notait  les 
moindres  troubles  de  l'homn.e,  les  dissonances  de  sa 
parole,  ses  légers  arrêts  de  contemplation  sur  elle,  bien 
plus  hardie  que  lui  à  conclure  et  très  sûre,  au  fond, 
malgré  l'humilité  qu'elle  ressentait  en  sa  présence,  très 
sûre  de  soa  pouvoir  féminin,  de  la  tyrannie  de  sa 
grâce.  De  même  qu'elle  avait  fini  par  connaître  la  pro- 
fonde tendresse  d'ilélier  pour  le  peuple,  de  même,  à 
présv^nt,  elle  le  savait  très  amoureux,  elle  percevait  le 
bouillonnement  chaud  de  son  être  sous  le  volontaire  de 
sa  gravité.  Assise,  écoutant  aller  la  voix  profonde  du 
mâie,  elle  se  délectait  à  surprendre  ses  frissons,  à  voir 
passer  sur  lui  des  émotions  brusques  et  quelquefois, 
avec  une  hardiesse  tranquille,  elle  levait  les  cils,  po- 
sait un  long  regard  de  femme  sur  la  figure  du  profes- 
seur. Il  devenait  pâle,  furetait  fiévreusement  de  la  main 
parmi  les  papiers  épars  sur  la  table,  répétait  ses  mots, 
et  elle,  sournoise,  jouissait  de  ce  trouble  démesuré- 
ment. 

Les  mois  d'hiver  passèrent,  et  le  reverdis  était  proche. 
Au  choc  de  l'équinoxe  approchant,  à  la  croissance  de 
la  lumière,  Eve  redevint  inquiète.  La  répétition  des 
mêmes  incidences  atténuait  leurs  caractéristiques,  et 
elle  recommençait  à  douter  de  l'amour  du  Bilatéral.  A 
mesure,  elle  s'irritait,  se  montrait  moins  disciple,  inat- 
tentive, gonflée  de  l'impatience  de  l'événement  qui  ne 
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venait  [as.  Lui,  dans  ces  nervosités,  voulut  voir  de 
l'ennui,  les  premiers  symptômes  ce  fatigue  dans  la 
tête  légère  de  la  femme.  Une  épouvante  abominable  le 
mordit  aux  entrailles,  il  crut  prêle  à  se  dénouer  la  trame 
fragile  qui  les  unissait. 

Puis,  mars  s'écoula,  puis  avril,  et  le  malentendu 
continuait  à  grossir.  Parfois,  durant  une  semaine  en- 
tière, elle  restait  absente,  parcourue  de  rancunes,  hu- 
miliée, prête  à  commettre  quelque  sottise.  Son  père  la 
contenait.  Lui,  depuis  décembre,  avait  compris  l'aven- 
ture, stupéfait,  malgré  qu'il  eut  été  lui-même  un  hési- 
tant en  amour,  des  lenteurs  du  Bilatéral.  Prudent,  il 
se  taisait,  cachait  sa  pensée  à  Eve,  persuadé  que  tout 
allait  s'arranger,  que  son  intervention  pourrait  être  une 
maladresse,  et  il  était  très  heureux,  plus  paisible  de- 
vant les  questions  sociales  à  présent  qu'un  des  meil- 
leurs rêves  de  sa  vie  semblait  devoir  aboutir.  Pourtant, 
quand  il  vit  mai  s'écouler,  sa  fille  plus  malheureuse,  il 
recommença  de  douter  et,  à  mesure,  il  trouvait  la  so- 
ciété plus  dégoûtante  et  annonçait  des  cataclysmes. 

Un  soir,  sur  la  pente  du  Boulevard  Montmartre,  le 
Bilatéral  regardait  la  longue  file  des  promeneurs,  la 
grande  horloge  à  cadran  bleu  dans  l'axe,  et  les  voitu- 
res mues  sur  le  fond  noir  des  pavés  de  bois.  Perdu  dans 
l'éternel  problème  de  la  possibilité  de  sauver  l'homme, 
de  faire  entrer  en  lui  des  beautés,  des  vérités,  des  for- 
ces nouvelles,  de  l'orner  de  plus  de  grâce,  de  plus  de 
douceur,  Hélier  suivait  le  flot.  Mais  la  continuelle  course 
des  voitures,  les  chevaux  battant  le  bois  du  creux  de 
leurs  sabots,  le  cliquetis  des  gourmettes,  le  claquement 
des  fouets,  les  cris  des  cochers,  aux  rues  transversales, 
la  brutalité,  la  dure,  colérique  action  qui  constamment 
menace  la  sécurité  des  êtres,  tout  cela  l'arrachait  à 
l'envolée  miséricordieuse  de  sa  pensée.  Ah  1  qu'elle 
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était  encore  grossièrement  établie  cette  société  violente, 
cette  orageuse  civilisation!  Tristes  unilatéraux!  Enca- 
sernement  de  pauvres  gamins  dans  les  lycées,  myopie, 
anémie,  emmagasinement  obscur  de  forces...  et  pour- 
tant, en  dépit  dé  l'indigence  de  la  méthode,  quel  progrès  ! 
L'heure  du  dîner  approchant,  l'animation  devenait  une 
tourmente,  avec  des  allures  plus  rudes,  des  impolites- 
ses d'estomacs  exigeants,  le  retour  à  la  sauvagerie  pri- 
mitive. Dans  le  même  moment,  aux  trottoirs  des  rues 
excentriques,  à  Montmartre,  la  Villette,  Belleville,  Mé- 
nilinontant,  courait  la  foule  des  misérables,  de  sang 
chlorotique,  manquant  de  la  nourriture  normale  à  une 
suractivité  humaine,  délabrés  par  les  alternatives  des 
jeûnes  et  des  excès,  tandis  qu'ici,  au  seuil  des  cafés,  la 
pléthore  abondait  sur  les  faces  vultueuses,  au  sang  lourd. 
Alors,  Hélier,  écœuré,  dériva  vers  le  fleuve  par  l'A- 
venue de  l'Opéra,  s'accouda  au  quai  du  Louvre.  Il  y 
faisait  bon,  tranquille,  hypnotisant.  On  baignait  de 
grands  chiens,  et  les  uns  rechignaient,  tandis  que  d'au- 
tres immergeaient  leurs  corps  velus,  rapportaient  des 
fragments  de  bois.  Dans  la  façade  du  lavoir,  des  poutres 
découpaient  une  série  de  baies  rectangulaires,  aux  en- 
tablements déteints,  pollués  par  l'eau  des  lessives.  Aux 
baies  d'arrière,  sur  des  planches  hautes,  se  trouvaient 
le  morceau  de  savon  carré,  la  brosse,  tandis  qu'en  des- 
sous, la  cuve,  en  cône  tronqué,  s'apercevait  pleine  de 
linge.  Des  femmes  en  caracos  pâles,  du  blanc  au  bleu, 
l'air  lourdement  fagotées,  battaient  les  hnges,  les  co 
tons,  les  laines,  un  paquet  grandissant  à  côté  d'elles, 
un  monceau  grisâtre;  d'autres  rinçaient,  secouaient, 
tordaient,  savonnaient,  brossaient,  beaucoup  prenaient 
leur  café  dans  des  bols  à  bordure  brune,  ou  man- 
geaient un  chiquet  de  pain,  grappillaient  des  pommes 
de  terre  frites,  broutaient  des  salades. 
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—  Ah!  fatale  croûte  de  pain!...  grommela  le  Bila- 
téral. 

Puis,  se  secouant,  las,  malheureux,  il  se  mit  à  son- 
ger à  Eve.  Une  soif  d'amour,  impatiente,  le  désir  de 
savourer  la  joie  la  plus  positive,  la  grande  réalité  vi- 
tale, lui  firent  regarder  en  pitié  les  mois  passés.  Il  eut 
une  demi-heure  de  certitude,  de  hardiesse  nerveuse  où 
toutes  les  phases  de  si  liaison  avec  la  jeune  fille  lui 
revinrent  favorablement.  Mille  événements  minuscu- 
les jaillirent,  de  furtives  demi-teintes,  des  mots,  des 
pauses,  des  disputes  puériles,  qui  convergeaient  à  la 
même  conclusion.  Il  songea  que,  peut-être,  elle  avait 
souffert  de  cette  longue  attente;  un  remords  intoléra- 
ble le  mordit  au  cœur.  Puis,  il  se  jugea  présomptueux, 
rejeta  l'idée  dédaigneusement.  Mais  le  vœu  d'amour 
persistait,  une  griserie  mélancolique,  et  il  se  jura  d'en 
finir.  A  la  longue,  un3  telle  temporisation  devenait  bête 
d'insécurité,  féconde  en  défaillances  et,  à  force  de  ra- 
tiocinations  et  d'analyses,  aboutissait  à  l'inanité  des 
vies  d'extase,  de  synthèse,  de  quiétisme. 

—  Je  parlerai!... 

Mais  quand?  Solennellement  il  se  promit  de  ne  pas 
dépasser  la  semaine,  puis,  cette  résolution  prise  et  qu'il 
se  savait  incapable  de  transgresser,  toutes  ses  craihtes 
reparurent.  Ses  trente  ans  lui  semblèrent  une  vieillesse, 
sa  gravité  une  laideur,  tout  son  être  dénué  des  choses 
de  charme.  Désespéré,  il  s'accrochait  à  des  chances  ex- 
térieures, comme  l'amour  d'Eve  pour  Jeanne,  Albert  et 
le  bébé  Glaire.  C'était  vrai,  pourtant,  qu'elle  adorait 
les  mioches  I  A  cause  d'eux,  elle  accepterait  peut-être 
l'amour  du  père.  Puis  il  se  révolta  d'une  telle  espé- 
rance, à  ce  prix  aurait  refusé  l'union.  Non,  non,  pas 
de  demi-terme,  pas  de  tendresse  par  répercussion,  le 
don  d'amour  ou  le  refus  1 
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A  larges  pas,  il  avait  dépassé  le  Pont-Neuf,  il  reiii!)n- 
tait  le  boulevard  Sébastopol.  Rafraîchi,  il  s'abamlon- 
nait  à  des  rêves  d'avenir,  un  doux  engourdissement  le 
détendait,  la  bonne  lassitude  des  dépenses  modérées  de 
forces.  Ses  espérances  revenaient,  alanguies,  avec  une 
teinte  traînante  de  crépuscule.  11  avait  atteint  la  rue 
Ordener,  silencieuse  h  cette  heure  tardive.  Entre  les 
maisons  grises  profilées,  de  vagues  luminosités  flot- 
taient parmi  les  tulles  des  fenêtres,  et  il  s'arrêtait  à  les 
observer,  se  figurant  des  intimités  suaves,  des  désha- 
billements  silencieux,  des  choses  plus  douces  que  la 
brute  réalité.  Une  sonnerie  d'heure  éclata  sur  le  quar- 
tier : 

—  Minuit!  Un  jour  déplus!...  Et  ma  liamc  s'use 
ainsi  jour  par  jour,  sans  rémission  !...  Ah  I  une  micUc 
de  bonheur  du  moins  ! 

Tout  se  taisait  dans  la  rue  Championnet  dormeuse. 
Seuls,  les  rayons  jaunes  des  lanternes  figuraient  une 
{■orte  de  vie  embryonnaire,  silencieuses  vibrations  des 
b:\isers  de  l'oxygène  et  du  carbone.  Rien,  pas  un  autre 
passant  sur  les  trottoirs  pauvres,  et  les  bottes  d'IIélier 
résonnaient  dans  l'écho  clair,  prolongeaient  leur  syn- 
chronisme aux  jardinets  rares.  Il  resta  là,  à  flairer 
quelques  minutes  la  senteur  de  la  nuit,  hanté  unique- 
ment d'Eve,  de  son  fantôme  de  grâce  et  de  naïveté, 
d'un  mouvement  des  sourcils  qu'elle  avait,  d'une  col- 
lerette qu'elle  portait  la  veille.  Enfin,  sonnant,  pous- 
sant la  grosse  porte,  il  se  répétait  sa  résolution,  à  mi- 
voix,  dans  les  ténèbres  du  corridor  : 

—  Avant  une  semaine  ! 


28. 


VI 


Ce  jour-là,  le  Bilatéral  avait  rencontré  Eve,  en  flâ- 
nant devant  la  petite  gare  de  TOrnano.  Un  même  ins- 
tinct vernal,  de  griserie  et  d'ennui,  les  avait  poussés 
dehors  et  ils  se  contemplaient  avec  des  prunelles  pâles 
et  tendres.  Puis,  très  lents,  ils  s'étaient  mis  à  marcher, 
ils  étaient  sortis  de  la  barrière. 

—  Vous  ne  faites  rien  ?  demanda  Hélier. 

—  Rien.  L'ouvrage  ne  donne  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  fourche,  Eve  hésita  : 

—  Venez  donci  fit  Hélier,  nerveux. 

Et  ils  continuèrent.  Dans  un  esprit  d'aventure,  il  ré- 
solut d'entraîner  Eve,  loin,  à  la  proue  de  l'île  Saint-De- 
nis. Il  y  serait  mieux  pour  parler  qu'à  Paris;  l'éloigne- 
ment,  l'horizon,  les  arbres,  tout  lui  viendrait  en  aide. 
Elle,  confusément,  devinait  un  projet,  une  volonté  ca- 
ractéristique de  son  compagnon  et,  pour  voir,  quand 
ils  atteignirent  la  Seine,  elle  feignit  de  nouveau  d'hé- 
siter. Il  se  troubla,  demanda  : 

—  Vous  avez  le  temps,  dites? 

—  Oui!  fit-elle,  d'un  air  de  soumission. 
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Des  usines  fleuraient  tristement,  déversaient  des 
eaux  grasses  dans  le  fleuve,  et  des  spumosités,  des  fla- 
ques bitumineuses,  des  bouchons  en  escadrilles,  des 
ordures  circulaient  avec  le  courant,  tandis  que  des  ba- 
teaux sales  se  tenaient  à  l'ancre.  Les  jeunes  gens  tra- 
versèrent le  pont,  passèrent  dans  l'île.  Les  habitations, 
d'abord,  étaient  charmantes,  nichées  entre  des  frondai- 
sons jeunes,  puis  elles  s'avacliissaient,  tombant  peu  à 
peu  à  la  vermine, réduites  à  d'horribles  cahutes  de  bois,  ' 
à  des  débris  de  chariots  d'ambulants.  Enfin,  l'espace 
s'ouvrait,  très  doux  :  des  champs,  des  peupliers,  des 
saules,  et  Eve  songeait  que  le  père  n'aurait  pas 
sa  soupe  ce  jour-là.  Mais,  résignée,  avec  la  volonté 
d'une  péripétie,  elle  suivait  le  Bilatéral,  elle  causait 
d'un  air  tranquille. 

— Reposons-nous  !  fit  Hélier. 

Tous  deux,  un  instant,  s'assirent  sur  des  saules, 
puis  le  Bilatéral  recula,  se  coucha  de  son  long  sur 
l'herbe,  tandis  qu'Eve  restait  observer  curieusement, 
avec  intérêt,  une  petite  yole  à  un  rameur  qui  filait  sur 
le  fleuve  paisible. 

Il  restait  là,  épandu  en  croix  sur  le  sein  vert  de  la 
Mater.  Les  hauts  gramens  attouchaient  sa  face  par  in- 
termittences, et  sur  la  nappe  d'herbage,  la  basse  jun- 
gle frêle,  s'ouvraient  tous  les  petits  tabernacles  de 
l'amour  floral,  l'humble  architecture  des  pédoncules 
vernis,  des  ramuscules,  des  ombelles,  des  tresses,  des 
crénelures.  Il  mordait,  de  ses  dents  blanches  de  bon  di- 
géreur,  des  scies  de  taraxacuras,  des  sommités  de  plan- 
tain, d'agaçantes  feuilles  devulpin  des  prés.  Une  soie 
claire  ombrait  le  soleil, et  la  ligne  des  collines,  au  cou- 
chant, s'affermissait  déjà, traçait  une  parabole  délicate, 
coupée  des  poils  des  arbustes,  des  pinceaux  des  peu- 
pliers. 
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Les  prunelles  mincies,  il  examinait  les  petites  gueu- 
les bleues  d'un  plant  de  sauge,  le  givre  des  achyllées, 
le  grivelis  d'une  mauve,  puis,  à  travers  les  meneaux 
d'une  ronce,  le  fleuve  le  charma,  la  large  translucid  té 
verte  aux  frissons  d'ambre. L'euphonie  des  plantes  s'é- 
levait aux  oscillations  inégales  du  vent,  le  voluptueux 
passereau  criait  interminablement,  invisible,  et  des 
choucas  se  détachaient  d'un  minuscule  clocher  noyo 
dans  la  couperose  céleste. 

—  La  vieille  recommenceuse  1  La  vieille  recommen- 
ceuse  I  chuchota  le  Bilatéral. 

Il  mordit  plus  fortement  son  plantain,  les  mains  brû- 
hintes,  et  le  désir  d'être  heureux  grondait  dans  son 
cœur,  précipitait  le  fleuve  du  sang.  Alors,  il  se  souleva 
sur  ses  coudes. 

Eve  était  toujours  là,  sur  le  saule,  à  regarder  au  loin 
le  canot  disparaî  tre.  Il  ne  voyait  qu'un  bout  de  son  vi- 
sage, un  coin  de  joue  pure,  le  treillis  des  cils,  le  cou 
ployé  sur  la  peluche  éclatante  de  la  cravate.  Brusque- 
ment, elle  tressaillit,  se  retourna,  et  ses  yeux  apparu- 
rent, la  féerie  de  leurs  métamorphoses.  Alors,  il  eut 
vaguement  épouvante.  Elle  se  leva,  sa  robe  trembla 
sur  les  herbes,  et  il  vit  s'avancer  vers  lui  la  Femme. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle.  Etes-vous  heureux? 

—  Très  heureux!  dit-U. 

11  la  respirait,  soûlé,  tandis  qu'elle  restait  debout, 
ses  volants  traînant  sur  1 1  prairie,  à  le  regarder.  Il 
baissa  les  yeux,  chassant  du  souffle  une  fourmi  qui  lui 
escaladait  la  manche,  et  il  songeait  à  ses  trois  pHits 
enfants,  à  des  choses  just'^s  et  bonnes.  Uno  sen-alion 
terrible  rhiduisit  :  la  robe  d'Eve  frissonnait  contre  sa 
main. 

^—  Moi,  je  ne  puis  pas  être  heureuse  !  fit-elle. 

—  Non,  pourquoi  ? 

"28. 
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—  Y  a  trop  d'injustices  dans  le  monde  ! 

Il  relova  la  tête,  et  lui  d'en  bas,  elle  d'en  haut,  ils  se 
fixèrentquelques  secondes,  tous  d'eux  très  malàl'aise. 
Un  merle  retentissait. 

—  Bah!   dit-il il  faut  vouloir  être  heureux  de 

temps  en  temps...  Si  nous  étions   tous  chagrins,  nous 
nous  étoufferions  les  uns  les  autres!.... 

Le  volant  frissonna  plus  fort  contre  la  chair  de 
l'homme  et  il  haussait  les  épaules,  trouvait  sotte  la 
socialomanie  d'Eve  devant  l'opulence  vernale. 

—  Quand  donc  comprendrez-vous,  Eve,  que  la  Na- 
ture se  fiche  de  vos  vouloirs  ?  De  la  hache  acheu- 
léenne  à  la  hache  du  Solutré,  cent  mille  ans  peut- 
être  1 

Il  la  regardait  avec  douceur,  d'une  façon  paresseuse 
et  tendre,  et  elle  s'effara,  rose,  mais  sans  deviner  la 
volupté  oii  le  plongeait  le  frôlement  de  sa  robe,  et  qu'il 
la  déshabillait  mentalement,reconstruisait  son  contour, 
sa  splendeur  de  jeune  vierge  ensevelie  sous  les  plis 
du  vêtement.  Puis,  ivre,  il  la  trouva  trop  imposante  là 
debout,  barrant  toute  une  arche  du  firmament  de  sa 
beauté^  et  il  s'écria  d'un  air  d'impatience: 

—  Asseyez-vous,  Eve  î    . 

Elle  s'assit,  obéissante,  satisfaite  du  ton  dont  il  avait 
parlé. Dans  un  grand  silence, ils  absorbaient  les  formes, 
tandis  qu'un  lourd  bachot,  sans  voiles,  sans  pont,  avec 
un  gros  gouvernail  rouge,  survenait  à  Tamoat  de  la 
Seine. 

—  Je  me  demande  ce  que  vous  êtes  ?  murmura-t-elle 
soudain. 

—  Je  me  le  demande  aussi  !  dit-il. 

—  Dans  le  temps...  quand  je  vous  voyais  quelques 
minutes...  aux  réunions...  avec  mon  père...  je  vous 
croyais  sans  cœur. 
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—  Et  maintenant? 

Elle  répondit  d'un  ton  âpre: 

—  Oh,  maintenant  !  Le  meilleur  des  hommes...  mais 
si  peu  naturel  !...  d'une  pâte  si  différente  des  autres  I... 

Sa  voix  mordait  ;  il  la  sentait  orageuse  et]querelleuse, 
eut  l'intuition  nette  d'une  provocation  d'amour.  Rê- 
veur, il  analysait, ressassait  ses  paroles,  et  à  mesure  il 
rebrouillait  la  certitude,  revenait  à  son  doute  peureux, 
à  son  ridicule  enchevêtrement  de  timide.  Que  faire? 
Des  forces  morales,  confuses,  immenses,  indomptables, 
le  tenaient  passif.  Elles  participaient  de  l'orgueil  et  du 
remords,  de  la  terreur  d'un  mécompte  et  de  la  fureur 
d'être  lâche.  Quoi  pourtant?  Il  n'avait  rien  à  dire  que 
de  pur  et  de  sincère.  Pouvait-elle,  sans  ridicule,  l'ayant 
suivi  dans  ce  coin  de  nature,  s'offenser  d'une  parole 
amoureuse  ?  Mais  leurs  rapports  de  maître  à  élève  com- 
portaient des  familiarités  spéciales  et  imposaient  des 
réserves  délicates...  Soit,  mais  il  fallait,  à  la  fin,  con- 
clure, et  hier  encore  il  se  l'était  promis.  Maître  ou  non, 
il  était  jeune,  sans  tare,  digne  de  toute  femelle.  Alors? 
Ah!  quelle  joie,  sans  ses  doutes,  à  s'agenouiller,  à  se 
faire  humble  et  suppliant.  Et  il  regrettait  de  n'avoir  pas, 
à  portée,  une  bouteille  de  Champagne...  Il  la  viderait 
d'un  trait,  il  deviendrait  bête  et  fanfaron,  ses  peurs 
bannies,  il  chuchoterait  de  grandes  phrases  impétueu- 
ses... Est-ce  mélancolique,  au  fond,  que  ni  science,  ni 
habitude  des  hommes  n'avait  corrigé  ses  puérilités  de 
mâle  et  que  l'épouvante  de  l'adolescent,  à  l'heure  de 
l'amour,  reprenait  aussi  nerveuse,  aussi  infranchissa- 
ble? Ah!  grand  imbécile  de  ratiocinateur  !... 

Un  nuage,  un  mont  de  chrome,  cheminait  sur  l'Oc- 
cident, creusé  d'un  grand  jardin  d'onyx,  féerique,  et 
le  Bilatéral  partit  sur  une  confuse  idée  architectonique, 
cherchant  un  terme  grec  qui  ne  revenait  pas  à  sa  mé- 
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moire.  Puis,  la  lutte  revint,  l'angoisse,  son  épouvante 
presque  religieuse  de  l'aveu,  purs  un  flux  de  volonté, 
d'abord  sanguine,  immédiate,  ensuite  décroissante,  qui 
se  résolvait  en  une  parole  murmurée  tout  bas  : 

—  Tantôt  1 

Sur  le  tissu  de  la  robe  d'Eve,  la  lumière  jouait  avec 
douceur,  de  l'ombre  restait  abritée  aux  plis,  les  che- 
veux se  polissaient  oj  s'évaporaient  en  nuées,  et  la 
chair  de  la  nuque,  du  délicat  petit  menton,  de  la  lèvre 
rouge,  était  infiniment  suave,  vivante,  sur  l'inertie  des 
étoff'es.  Découragé,  il  laissa  retomber  sa  tête,  avec  un 
large  soupir  d'angoisse  : 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  avez  soupiré. 

—  Que  voulez-vous?  Quand  le  temps  est  si  beau... 
je  suis  heureux  d'abord,  puis  je  m'attrisle. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  alors  tellement  envie  de  vivre  ! 

—  Est-ce  que  vous  allez  mourir  ? 

—  Vous  m'ennuyez  ! 

Elle  le  regarda  fixement,  il  se  détourna,  un  froid  ex- 
quis lui  passa  sur  la  nuque,  et  il  dénigrait  toute  joie 
terrestre,  hors  la  présence  d'Eve,  vainement  essayait 
la  figuration  d'un  désir  en  dehors  du  tracé  de  la  vierge 
sur  le  vert  jaune  des  gramens,  sur  le pointillement  des 
corolles. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  bête  ?  dit-elle,  en  mon- 
trant une  gemme  bleuâtre  qui  filait  entre  les  her- 
bes. 

H  s'approcha  sur  les  genoux  : 

—  Un  calosome  quelconque  !  fit-il. 

Tout  contre  Eve,  il  la  touchait  presque,  pâle,  et  avec 
des  précautions  sournoises,  il  posa  sa  paume  sur  un  pli 
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de  la  robe  de  laine.  L'impression  fut  insupportable,  un 
délice  do  sacrilège  et  de  paradis. 

—  Qu'est-ce  que  des  calosomes?  fit-elle. 

—  Des  coléoptères  très  brillants. 

—  Qu'est-ce  que  des  coléoptères? 

—  Des  insectes  qui  ressemblent  aux  hannetons... 
Elle  était  trouble  aussi,  les  lèvres  ouvertes  dans  un 

délicat  abandon,  le  souffle  bref.  Il  voulut  se  pencher 
pour  regarder  de  plus  près  le  calosome  et  son  poignet 
tourna,  fit  défaut,  il  to.nba  à  demi,  sa  face  dans  le  gi- 
ron d'Eve. 

Une  minute,  il  y  resta  sans  force,  suavement  anéanti 
à  l'attouchement  tiède,  de  velours,  d'infmie  volupté, 
et  elle  devenait  plus  blême  que  les  cumulus  du  firma- 
ment. Il  résistait  pourtant,  retenait  ses  lèvres  brûlées 
de  (.'ésir,  mais  l'impression  devenait  suraiguë,  il  se 
sentait  dissoudre  dans  la  chair  de  la  vierge,  les  artères 
gonflées  d'un  sang  électrique.  Par  pudeur,  elle  écarta 
lentement  la  grosse  tête,  et  il  se  crut  repoussé,  leva 
le  front,  dans  une  honte  immense  de  vaincu. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Mon  poignet  a  tourné  ! 

—  Ah! 

Elle  posait  sur  lui  un  regard  dédaigneux,  insultée, 
une  rancune  terrible  grandissant  au  fond  d'elle,  tan- 
dis qu'elle  haussait  les  épaules  : 

—  Enfin  !  fit-elle  avec  mépris. 
Elle  se  leva.  Il  demanda,  humble: 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Où  il  me  plaît. 

—  Très  bien  !  dit-il,  choqué,  reprenant  de  l'orgueil. 
Elle  s'en  allait  à  petits  pas,  et  l'oscillation  de  larobe, 

les  volants  traînant  sur  l'herbe,  fécharpe  de  peluche 
toute  la  douceur  de  sa  forme,  sa  jeune  souplesse,  rem 
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plissaient  l'autre  d'une  douleur  incommensurable.  Il 
parut  vouloir  se  lever,  retomba  dans  les  plantes,  la 
face  enterrée,  avec  un  grandissant  soupir  au  fond  de 
sa  poitrine. 

Elle,  cependant,  disparaissait,  décroissait  sur  le  pré, 
mais  se  retournait  deux  fois,  trois  fois,  espérant  qu'il 
allait  la  suivre.  Il  ne  bougeait  pas,  elle  déchirait  le 
tulle  qui  bordait  son  corsage,  et  la  grâce  vernale,  l'ho- 
rizon surbaissé,  lui  semblaient  affreusement  vides,  d'un 
froid  de  crypte,  féroces. 

Un  petit  havre  se  trouva,  buissonneux,  où  poussait 
un  peuple  depopulages  beurrées,où  les  araignées  aqua- 
tiques patinaient  dans  le  clair-obscur,  où  un  seul  pois- 
son jaune  se  promenait  dans  le  vitrail  mobile,  étalait 
de  jolis  détails  de  nageoires,  d'écaillés,  la  fourche  som- 
bre de  la  queue  et  des  yeux  rosâtres,  très  gros. 

Elle  s'assit  là,  dans  son  rêve  noir.  Pourquoi  cet  Re- 
lier ?  Il  avait  peu  de  grâce,  une  marche  nonchalante, 
des  bontés  sans  enthousiasme,  pas  d'amour. 

—  C'est  bête  d'aimer  un  homme  pareil  1 
Brusquement  le  cœur  de  la  jeune  fille  surchauffa, 

l'immense  mélancolie  jaillit  en  larmes  au  bord  de  ses 
longs  cils.  Tous  ses  dénigrements  s'anéantirent.  Elle 
le  vit,  lent  comme  les  grands  arbres,  grave,  large,  les 
traits  lourds  mais  nobles,  la  chair  saine,  et  elle  enten- 
dit s'élargir  sa  voix  profonde,  résignée,  bonne,  d'un 
doux  optimisme  ;  et  même  sa  démarche  oscillante,  à 
présent,  lui  semblait  délicieuse  d'abandon,  avec  quel- 
que chose  d'inexprimable  qui  lui  prenait  le  cœur  : 

—  Il  est  beau...  très  beau  ! 

Elle  joignait  les  mains,  un  baiser  remuait  ses  lèvres, 
lentement,  et  elle  croyait  toucher,  étreindre  contre  la 
sienne  la  large  poitrine  du  Bilatéral.  Le  soleil  descen- 
dait, la  délicieuse  heure  jaune,  l'amplitude  des  ombres 
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sur  la  terre  vernale,  et  Eve  chantonnait  misc:able- 
mcnt  : 

«  Dansons  la  Carmagnole 
Vive  le  son,  vive  le  son, 
Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  !  » 

Elle  regardait,  à  l'arrière  de  sa  vie,  perdues,  l'in- 
nombrable foule  des  espérances  révolutionnaires.  Elle 
y  aurait  cru  encore  sans  les  leçons  du  Bilatéral.  Ah  ! 
quel  embêtement  que  l'existence  I  Une  sale  mécanique 
qui  se  détraque  du  matin  au  soir...  qui  ne  marche  ja- 
mais bien  deux  jours  de  suite  I 

«  Jules  Ferry  avait  promis, 
De  faire  égorger  tout  Paris  I  » 

Près  de  Bougival,  étant  en  excursion,  elle  avait  perdu 
son  père  à  l'entrée  d'un  petit  bois.  Elle  le  cherchait, 
anxieuse  ;  elle  avait  rencontré  un  jeune  homme, 
mince,  charmant,  les  yeux  fins,  un  vrai  petit  aristo 
pas  encore  pourri.  Il  s'était  mis  à  causer  doucement,  et 
quoiqu'elle  fît  toujours  non  de  la  tête,  elle  était  sans 
courage,  incapable  de  colère,  de  sorte  qu'il  la  frôlait 
un  peu.  11  sentait  bon,  il  savait  des  paroles  gentilles. 
Sous  les  branches  d'un  arbre  bas,  il  l'avait  attirée,  il 
avait  volé  un  baiser  sur   son  chignon  et,  quoiqu'elle 

l'eût  repoussé,   cela  était  très  doux L'arrivée  du 

père  avait  fait  se  sauver  l' aristo. 

Et  pour  se  venger,  Eve  s'efforçait  de  songer  à  lui,  le 
comparait  au  Bilatéral  : 

—  Il  était  fait  pour  l'amour...  si  gentil  1 

Elle  arracha  une  des  feuilles  pointues  du  saule,  con- 
fusément la  retournait,  examinait  la  face  d'argent  et 
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la  face  d'émeraude,  puis  elle  la  mordit  avec  un  bas  cri 
de  détresse,  et  il  lui  devenait  impossible  de  ne  pas  voir 
le  Bilatéral  préférable  à  tout  l'univers. 

L'heure  jaune  s'allongeait  encore,  les  îles  couvraient 
le  fleuve  de  larges  ombres,  et  la  lumière  oblique,  moins 
diurne,  débile,  ne  faisait  plus  bouillir  le  bleu.  Dans  la 
paix  puissante,  les  grandes  apodes  descendaient  sur 
leurs  fines  et  longues  ailes  parmi  les  petites  hirondelles 
au  ventre  blanc. 

L'autre,  là-bas,  venait  de  se  lever,  les  vêtements 
pleins  d'herbes,  de  pollen,  de  pétales,  et  il  restait 
ébloui,  morne,  étendait  les  bras  vers  le  grandissant 
soleil. 

—  Où  donc  est-elle  ? 

Il  se  mit  à  la  chercher,  au  hasard.  Ses  pas  mous 
s'alanguissaient  aux  résistances  de  l'herbe,  des  minu- 
tes indécises  s'écoulèrent,  des  minutes  où  croissait 
sa  nervosité.  La  lumière  s'arquait  davantage,  remon- 
tait lentement  sur  le  fleuve,  en  pâles  escarboucles. 
Déjà  une  brume  lactescente  coulait  aux  vasques  de  la 
plaine,  aux  détroits  des  collines,  et  dans  un  village,  à 
l'avant-plan,  les  arêtes  des  maisons  étaient  mousses. 
De  fines  cheminées  de  fabrique,  tout  au  loin,  étaient 
douces  à  voir  comme  des  tourelles  de  cathédrale. 

—  Où  donc  est-elle  ? 

Il  la  vit  enfin.  Elle  émergeait  des  saules  du  havre, 
lentement  longeait  le  fleuve  et  il  marcha  vers  elle. 
Ses  temporisations  moururent;  il  fut  prêt  à  l'attaque, 
résigné  à  la  défaite,  dans  une  exacerbation  de  tout 
l'être  contre  sa  vie  des  derniers  mois,  sans  assises, 
anti-vitale,  et  il  allait  vite,  l'herbe  sifflait.  Bientôt  il 
fut  près  d'elle.  Alors  ils  s'arrêtèrent. 

La  minute  était  tendre  infiniment.  Sur  le  firmament 
dormeur,  presque  vert,  vaporisé  légèrement,  allaient 
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trois,  interminables  bandes  d'i^cume  fixées  contre  le 
couchant,  terminées  en  pointes  translucides,  et  des 
arbres  moutonneux,  des  herbes  dures,  coupées  de  terre 
sèche,  brun-pâle,  succédaient  aux  gramens  frais  lais- 
sés au  bord  du  fleuve.  Six  grands  bœufs  passèrent, 
les  croupes  allumées  à  la  lumière  mourante,  têtes 
noires,  jetant  devant  eux  leurs  ombres  colossales, 
fantastiques,  tandis  que  le  gardien  se  retournait, 
criait,  levait  un  bâton  bossu...  Puis,  le  soleil,  tombant 
encore,  bientôt  tint  un  délicieux  Eden  de  fusain  dans 
son  giron  rouge  —  chevelures  végétales,  pointes  de 
villages,  crénelures  fines  de  coteaux. 

—  Ecoutez  I  fit  le  Bilatéral. 

—  Eh  bien? 

Elle  s'arrêta,  fîère  devant  lui,  divinisée  par  le  cré- 
puscule, et  il  songea  qu'une  parole  allait  la  conquérir 
ou  la  perdre  éternellement  : 

-  Eve...  c'est  depuis  des  mois...  je  ne  l'ai  pas  voulu 
pendant  très  longtemps...  je  n'ai  pas  admis  que  j'y 
eusse  droit!...  La  chose  me  semblait  bête  venant  de 
moi  à  vous...  à  vous  toute  jeune,.,  tandis  que  j'ai  plus 
de  trente  ans,  trois  enfants... 

Pâle  et  surprise,  elle  l'écoutait.  Sa  silhouette  était 
cendreuse,  environnée  de  rayons  rouges,  avec  une  in- 
décision charmante  sur  la  face,  dans  les  yeux,  et  lui, 
frappé  en  plein  de  la  lumière  mourante,  avait  une 
forme  moins  précise,  une  lueur  polychrome  dans  les 
pupilles.  D'une  voix  rauque,  il  continua  : 

—  Mais  c'est  plus  fort  que  tout...  et  il  faut  me  re- 
conquérir, enfin au  risque  de  vous  révolter,  Eve... 

C'était,  brusquement,  l'entier  silence,  les  passereaux 
sommeillant  aux  oscillants  refuges,  les  chauvcs-souri? 
ballottantes  dans  l'air  fourmillant  de  diptères.  11  fil 
un  pas  vers  elle.  Elle  grelottait,   avec  l'honi'DÎo    peui 

29 
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que  le  dernier  mot  ne  fût  pas  celui  qu'elle  attendait: 

—  Voulez-vous  être  à  moi,  Eve  ? 

Elle  levait  ses  long  cils,  le  regardait  de  ses  yeux 
pleins  d'ombres,  toute  faible  : 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  ?  dit-elle. 

—  Je  vous  aime  I 

—  Oh! 

Elle  doutait,  elle  souffrait,  inerte  ; 

—  Eve  !  cria-t-il. 

Et  brusquement  la  vierge  fut  contre  lui,  peureuse- 
ment abritée,  sa  forme  frêle,  sa  tiède  chair  palpitante  : 

—  Tu  m'aimes  donc  ?  gronda-t-il. 

—  Oh  1  depuis  si  longtemps  1...  depuis  si  longtemps  I 
Le  vague,  partout,  s'abattait  sur  l'immobilité  de  la 

terre,  sur  la  tremblerie  du  fleuve  ;  l'horizon  était  dé- 
voré.par  la  vastitude  des  ténèbres  ;  et  dans  le  zénith, 
toujours  plus  fermes,  le  Bouvier,  la  Couronne,  Her- 
cule, pointillaient  leurs  vacillantes  frontières.  Alors, 
Eve  revécut  pendant  quelques  secondes  l'autre  soir, 
là-bas,  sur  la  Butte,  quand  Hélier  énumérait  harmo- 
nieusement les  étoiles,  et  elle  murmura  : 

—  Arcturus  ! 

Doucement,  le  Bilatéral  lui  renversa  la  tête,  et  ses 
lèvres  descendirent  sur  celles  de  la  vierge.  Elle  se  sou- 
mit, elle  lui  rendit  ses  baisers  maladroitement,  avec 
un  large  frisson  de  béatitude,  une  joie  profonde  et  or- 
gueilleuse d'être  enfin  devenue  une  femme. 


VII 


Un  soir  de  juin,  après  pluie,  Lesclide  et  Jambrésier 
marchaient  dans  la  plaine  de  iMontrouge,  au  long  de  la 
route  de  Bagneux.  Ils  causaient  à  mi-voix,  d'une  façon 
défiante,  avec  des  arrêts  brusques,  des  frayeurs  injus- 
tifiées : 

—  Alors,  demanda  Jambrésier...  t'es  sûr  que  les  ga- 
belous  ne  me  regardaient  pas  ? 

—  Non,  je  me  siiis  même  arrêté...  ils  étaient  tout  à 
l'affaire  de  la  charrette. . .  on  peut  être  tranquille  !  Donne- 
moi  le  baluchon,  tu  dois  être  fatigué. 

—  Pas  trop!...  Lev'lèi...  prends  garde...  tu  l'as  bien? 

—  Oui! 

Lesclide  tenait  précautionneusement  le  paquet  noir 
que  lui  avait  remis  Jambrésier,  et  ils  marchèrent  quel- 
que temps  en  silence.  Les  maisons  étaient  rares,  une 
félicité  chaude  pesait  sur  les  campagnes  et,  à  l'arrière, 
une  phosphorescence  rose  envahissait  le  firmament, 
au-dessus  de  Paris,  pareille  à  une  aurore  boréale. 

—  Tu  te  reconnais?  demanda  Lesclide. 
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—  Oui,  répondit  l'autre.  Encore  cinq  minutes  f 

Ils  continuèrent,  plus  moroses,  plus  méfiants,  dépas- 
sèrent une  auberge,  poursuivis  de  la  mauvaise  humeur 
d'un  chien,  et  Jambrésier  murmura  : 

—  Ça  doit  être  lui  ! 

Un  homme  venait  vers  eux,  et  ils  reconnurent  Boui- 
nat  : 

—  On  sera  comme  chez  soi,  fit-il  d'une  voix  trem- 
blante... on  dirait  qu'on  a  voulu  nous  préparer  l'af- 
faire... même  va  un  pic...  des  poutrelles  et  des  crics... 
Mais  restons  pas  ici...  faut  prendre  par  les  champs. 

Alors,  tous  trois  coupèrent  par  la  campagne,  plus 
émus,  fiévreux,  et  leurs  rares  paroles  vibraient  d'une 
façon  fanfaronne  à  la  fois  et  peureuse.  Les  cheminots 
étaient  boueux,  une  senteur  forte  s'élevait  des  plantes, 
Lesclide  se  déclara  fatigué.  . 

—  Donne  !  fit  Bouinat.  Aussi  bien  nous  sommes  pro- 
ches ! 

Ils  étaient  proches,  en  effet,  et  le  chauffeur,  bientôt, 
s'arrêta,  montra  du  doigt,  dans  les  ténèbres,  une  large 
plate- forme,  avec  un  amoncellement  monstrueux  de 
pierres  pareilles  vaguement  à  des  blocs  erratiques,  à 
des  menhirs,  même  à  une  grossière  forteresse,  à  cré- 
nelures  gauches,  fantasques,  innombrables,  tandis  qu'un 
treuil,  au  fond,  sa  chaîne  pendante,  était  un6  figura- 
tion sinistre,  une  machinerie  patibulaire. 

Tous  trois  montèrent  sur  la  plate-forme,  entre  Isi 
blocs,  et  là,  l'imminence  de  leur  tentative  les  tint  quel- 
ques minutes  immobiles  et  recueillis. 

Lesclide,  nerveux,  voyait  revenir  dans  son  «  moi  » 
des  fantasmagories  surannées,  des  choses  ensevelies  de- 
puis longtemps  sous  la  cristallisation  de  sa  vie,  toute 
en  spéculations  sociales,  des  fantômes  de  contes,  des 
contours  de  romans  d'aventures  : 
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Dans  l'ombre  sourde,  les  trois  hommes  élevaient  d'in- 
harmoniques  silhouettes,  déformées  par  l'irrégularité 
des  pénombres,  et  des  trous  d'encre,  des  pâleurs,  des 
dispositions  vagues,  pareilles  à  des  surfaces  de  nues, 
des  blocs  informes,  la  gueule  d'une  caverne  entrevue, 
des  accroupissements  vitaformes,  de  quadrupèdes,  de 
sauriens,  toutes  les  ébauches  immobiles  de  la  pierre 
surprenaient  l'anarchiste.  Et  il  restait  à  examiner  la 
carrière,  se  retournant  lentement,  oubhant  un  peu  son 
affaire  dans  un  reverdis  de  sensations  : 

—  Curieux,  est-ce  pas?  fit  Jambrésier. 

—  Oui,  répondit  Lesclide...  Très  curieux. 
Boiiinat  se  balançait  avec  lourdeur,  et  il  dit  : 

—  Voilà  le  nid  où  que  nous  pourrons  mettre  not'  oi- 
seau! 

Il  montrait,  entre  les  plus  énormes  calcaires,  une  ga- 
lerie étroite.  En  même  temps,  Lesclide  démasquait  une 
petite  lanterne  sourde,  projetait  un  cône  de  rayons. 

—  Là?  demanda  Jambrésier. 

Tous  trois,  à  la  file,  s'y  engagèrent,  et  quand  ils  fu- 
rent au  bout,  Lesclide, attentif,  se  pencha,  écoutant  les 
explications  de  Bouinat.  C'étaient,  d'abord,  deux  blocs 
inclinés,  tendant  à  former  un  angle  dièdre  très  aigu, 
l'aréle  en  bas.  D'autres  pierres,  autour,  les  soutenaient^ 
surplombées  de  masses  très  hautes.  Un  cube  était  posé 
librement  sur  l'un  des  blocs  du  dièdre  et,  sous  le  même 
bloc,  Bouinat  désignait  une  alvéole  : 

—  Vous  voyez...  juste  ce  qu'il  faut  pour  mettre  le 
machin  !... 

—  Donne  !  fît  Jambrésier,  je  vas  l'apprêter  ! 

Et  d'un  air  solennel  de  prêtre,  ses  pupilles  mobiles, 
inspirées,  fluorescentes  dans  l'abandon  de  sa  barbe, 
Jambrésier  déposa  son  fardeau  sur  une  pierre  et 
en  détacha  la  serge  noire,  méticuleusement.  Les  deux 
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autres,    penchés,  palp;tants,  observaient  ses    gestes. 

—  Voilà  !  fit  -lambrésier. 

Une  petite  caisse  rectangulaire  de  sapin,  rugueuse, 
apparut,  fermée  par  un  cadenas  ;  un  trou  de  clef  était 
vrillé  sur  le  couvercle,  et  la  petite  boîte  leur  apparais- 
sait comme  une  chose  extraordinaire  et  puissante,  une 
force  occulte  qui  devait  dompter  le  monde.  Lesclide  et 
Jambrésier  surtout,  les  entrailles  émues  d'un  frémisse- 
ment d'inventeur,  avaient  la  sensation  d'une  grosse 
contingence,  d'un  événement  mémorable  dans  l'histoire 
du  monde,  étaient  pleins  de  respect  pour  eux- môme». 
Cependant,  tout  au  fond,  l'impression  était  plus  com- 
plexe, mêlée  de  frayeur,  d'un  insurmontable  instinct  de 
criminalité,  d'une  confuse  tristesse,  de  vieux  scrupules 
mi- renaissants.  Le  chauffeur,  plus  pesant,  tout  soumis 
aux  idées  des  deux  autres,  n'avait  que  de  l'enthou- 
siasme, un  enthousiasme  de  mj^stère  et  de  grand'œu- 
vre,  la  vision  de  l'Univers  conquis  à  la  .religion  de 
l'Égalité. 

—  Je  vas  mettre  la  boîte,  alors?  dit  Jambrésier. 

—  D'abord,  fit  Lesclide,  ayons  tout  prêt,  hein?  pour 
boucher  !... 

—  C'est  pas  nécessaire,  fit  Bouinat...  ça  sautera 
quand  même. 

—  Faut  le  maximum  !  dit  Lesclide. 

—  Mais  puisque  c'est  que  pour  essayer! 

—  Eh  bien?...  Faut  faire  l'essai  sérieusement.  On 
court  assez  de  risques  pour  so  payer  du  travail  pro- 
pre ! 

Bouinat  se  rendit,  et  les  trois  hommes- roulèrent  des 
pierres  près  de  l'alvéole  : 

—  Nous  y  sommes,  fit  Jambrésier.  Attention...  je 
remonte...  V^ous  entendez,  elle  marche  !  Y  en  a  pour 
une  h«uie  et  un  quart  avant  que  ça  pèt«  ! 
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—  Une  heure  un  quart...  t'es  sûr?  demanda  Boui- 
nat, 

—  Mais  tu  as  vu,  toi-même,  l'autre  soir...  Je  la 
mets!... 

—  Oui,  dit  Lesclide. 

Il  rêvait,  à  froid,  des  choses  énormes,  se  voyait 
maître  du  monde,  destructeur  démesuré.  Lenles,  les 
scènes  d'un  drame  s'écoulaient  entre  ses  lobes  :  les 
colosses  de  pierre  croulant  sur  Paris,  l'épouvante,  la 
lâcheté,  la  capitulation  bourgeoise,  l'impuissance  de  la 
police  et  de  l'armée,  la  malice  inexpugnable  des  conspi- 
rateurs, le  triomphe  enfin,  le  rugissement  du  peuple, 
et  lui,  Lesclide,  tout  en  haut,  héros  suprême,  vénéré, 
adoré,  regardant  en  pitié  les  ennemis,  repoussant  Ta- 
mour  d'Eve,  glacialement. 

Jambrésier^  h  mi-voix,  balbutiait  sa  fièvre: 

—  Dis,  Lesclide,  quand  leur  machine  sautera  comme 
tantôt  ces  pierres!...  dis,  auront-ils  la  diarrhée! 
Ecoute,  faut  tout  de  même  que  le  monde  soit  coïon 
pour  qu'y  ait  pas  pu  de  cadets  comme  nous  !...  Alors, 
si  on  voulait...  un  ou  deux  mille  qui  iraient  jusqu'à  la 
mort...  avec  des  machines  comme  ça...  avant  six  mois 
on  serait  dans  l'Anarchie  !... 

Lesclide,  d'un  air  pertinace,  se  tenait  toujours  de- 
vant la  mine,  et  sa  gloipe  grandissait,  l'immense  apo- 
théose d'un  juste  par  la  libre  volonté  de  la  multitude, 
un  juste  qui  n'ordonnait  rien,  laissait  chacun  arbitre 
de  ses  actes,  mais  dont  les  conseils,  suivis  d'enthou- 
siasme, élargissaient  la  Terre  promise  de  l'Anarchie. 

Cependant,  Bouinatet  Jambrésier  roulaient  un  gros 
bloc  devant  la  fente,  tandis  que  les  paroles  de  Jambré- 
sier, incomprises  dans  le  moment,  revenaient  à  Les- 
clide par  une  mémoire  particulière. 

—  Les   cadets  et  le  courage,  tout  viendra...  mais 
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faut  frapper  d'abord  un  coup  si  fort  que  ça  remue  le 
monde.  Alors  on  nous  suivra!...  En  dessous,  la  so- 
ciété est  pourrie  comme  une  nèfle...  Seulement,  tant 
qu'on  n'aura  pas  donné  le  signal,  mais  un  vrai  signal 
alors  !...  pas  une  blague  qui  fait  rigoler  les  borgeois... 
jusqu'à  ce  moment  rien  ne  bougera.  Si  nous" réussis- 
sons à  couler  la  Banque- ou  les  députés...  j'ai  con- 
fiance ! 

—  Moi  aussi  !  chuchota  Jambrésier. 

Ils  avaient  la  Foi,  à  cette  minute  d'âme,  captés  par 
la  profonde  induction  de  l'endroit,  la  solitude,  les  pé- 
nombres, la  vie  palpitante,  inharmonique  de  leur  lan- 
terne, frissonnants  à  un  hiératisme,  à  l'inquiète  vo- 
lupté d'être  tout  seuls,  dans  un  trou,  environnés  de  la 
taciturnité  minérale.  Et  le  chauiïeur  aussi,  plus  brut, 
dans  une  pose  sauvage  et  candide,  partageait  leur 
croyance,  les  regardait  alternativement,  avec  admira- 
tion, sa  main  poussiéreuse  tirant  sa  barbe.  Pourtant, 
répondant  à  une  idée  moins  peuple,  un  retour  d'ana- 
lyse critique,  Lesclide  murmura  : 

—  C'est  en  tirant  un  simple  coup  de  pistolet  qu'un 
homme  inconnu  a  fait  48...  Sans  l'affaire  des  canons 
de  Montmartre,  est-ce  qu'on  aurait  eu  la  Commune?... 
Faut  pas  tant  qu'on  croit  pour  éveiller  le  Peuple  !... 

Et  de  nouveau,  ils  se  turent,  dans  une  condensation 
d'espérance,  une  assomption  de  leurs  cervelles  unila- 
térales, Lesclide  appuyé  contre  une  paroi,  son  raide 
profil  solennisé  par  l'élargissement  ténébreux  de  son 
être,  les  deux  autres,  vagues,  roulant  dans  une  im- 
pression plus  impersonnelle,  une  impression  d'effare- 
ment et  de  volupté  panthéistique,  semblable  à  celle 
qu'apporte,  dans  un  adolescent  de  «moi»  large,  la 
pensée  du  Voyage,  des  grandes  arentures,  des  lies  dé- 
sertes. 
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Bouinat,  moins  enclin  à  s'absenter  longtemps  du 
réel,  finit  par  dire  : 

—  C'est  tout,  pas?...  Nous  allons  sortir,  si  vous 
voulez  ! 

—  Tu  arrives  ?  demanda  Jambrésier  à  Lesclide. 

—  Va  toujours,  je  viens  ! 

Lesclide  avait  pris  la  lanterne,  et  tandis  qu'ils  sor- 
taient, par  instinct,  par  désir  de  se  rendre  encore  une 
lois  compte  de  l'aventure,  il  réexaminait  la  place,  le 
cœur  en  tumulte,  les  mains  tremblant  's,  tandis  qu'il 
se  demandait  si  c'était  b'en  lui,  Lesclide,  qui  avait 
combiné  le  formidable  complot  dont  l'expérience  ac- 
tuelle devait  être  ]e  prodrome. 

—  Mais  tu  ne  suis  pas  !  revint  dire  Jambrésier  à 
l'ouverture  de  la  galerie, 

—  A  pas  peur  I...  j'arrive...  va  donc  m'attendra... 
j'examine  quelque  chose  ! 

La  solution  de  continuité,  à  l'angle  dièdre,  le  préoccu- 
pait, et  dans  sa  grande  envie  d'une  expérience  bien 
réussie,  il  se  demandait  s'il  ne  pourrait  pas  boucher 
cela  encore  : 

—  C'est  difficile  1  grommela-t-il. 

Puis,  une  horripilation  courut  au  long,  de  son  épi- 
derme,  à  l'idée  que,  par  accident,  la  «  chose  »  pouvait 
casser,  l'effroyable  choc  anéantir  sa  personne.  Et  il 
se  voyait,  lui,  Lesclide,  disséminé  en  miettes  de  chair, 
en  écrabouillements  de  cervelle,  en  sanguinolences  dé- 
goûtantes... Une  blague  1  Ça  n'arrive  .pas  !...  Sa  des- 
tinée lui  parut  trop  haute,  son  rôle  trop  prépondérant 
dans  l'économie  humaine,  pour  une  fin  tellement  mi- 
sérable... 

—  Faudrait  pourtant  fermer  ça  !  songea-t-il,  reve- 
nant à  sa  première  pensée. 

Surexcité,  il  sortit  de  la  galerie,  il  alla  quérir  une 

Q9. 
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dés  poutrelles  qu'il  avait  vues  à  l'entrée,  revint.  Alors, 
avec  méthode,  il  glissa  l'instrument  denière  le  cube 
qui  surmontait  le  bloc  incliné,  pesa.  Le  cube  se  déplaça 
lentement  et  la  grosse  pierre,  dessous,  inopinément 
oscilla.  Alors,  avec  un  hurlement,  dans  la  certitude 
foudroyante  d'une  catastrophe,  d'une  seconde  épouvan- 
table se  ruant  sur  son  existence,  Lesclide  bondit,  et 
tout  à  coup  un  tremblement  immense,  le  déracinement 
de  son  être  projeté  dans  l'espace,  et  son  «  moi  »  s'aban- 
donnait, se  perdait  dans  les  ténèbres  de  l'Inconscience. 

Au  dehors,  un  souffle  colossal  terrassait  Bouinat  et 
Jambrésier. 

Puis  il  y  eut  une  minute  de  vaste  silence  dans  la 
plaine  noire,  et  le  chaufTeur  se  releva,  étourdi,  se  tàta 
par  tout  le  corps  : 

—  Pas  de  casse  î...  Eh  !  François,  où  es-tu? 

—  Ici  ! 

—  T'es  blessé  ! 

—  Je  sais  pas! 

La  silhouette  de  Jambi'ésier  se  soulevait,  indécise  et 
lente,  à  son  tour  se  tâtait  : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  rien  du  tout  à  l'épaule...    . 

—  Remue  le  bras,  voir... 

—  Y'ià!  Ça  marche...  rien  de  cassé!...  Et  Lesclide? 

—  Il  est  mort,  dit  le  chauffeur...  aussi  sûr  qu'il  fait 
nuit  et  qu'y  a  des  étoiles...  Et  y  doit  être  en  pièces  et 
morceaux... 

Au  loin,  des  chiens  se  fâchaient,  des  hommes  s'ap- 
pelaient sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et  le  chauffeur  se 
mit  à  dire  : 

—  Ça  devient  dangereux  pour  nous!  Sais-tu  quoi? 
Filons  ! 

Jambrésier,  immobile,  refléchissait,  pris  d'une  pitié 
immense  pour  ^on  collaborateur  : 
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•    —  S'il  n'était  pas  mort  !  inurmura-t-il. 

—  11  l'est,  comme  deux  et  deux  font  quatre.  Arrive! 
Du  monde  va  venir.  Fais  pas  la  béte  !... 

—  Puisqu'il  est  mort  !  fit  enfin  Jambrésier. 

Et  il  suivit,  triste,  avec  un  repentir  tout  au  fond, 
qu'il  combattait  en  redemandant  : 

—  Tout  de  même...  pourrait-il  pas  être  vivant? 

—  Crois-moi,  vieux...  plus  jamais  tu  reverras  sa  fi- 
gure?... 

Cependant,  vague,  dans  un  flottement  d'enfance,  le 
«  moi  »  de  Lesclide  s'éveillait.  Des  sensations  d'abord, 
des  figurations  sans  analyse,  puis  de  l'étonnement,  de 
la  douleur,  et  le  pauvre  homme  se  plaignit.  Alors,  il 
eut  la  conscience  de  n'être  plus  qu'un  tronçon,  une  gue- 
nille d'animal  auquel  des  membres  manquaient,  une 
créature  saignante  et  lugubre  dont  les  palpitations  ter 
minales,  une  à  une,  s'écoulaient  en  gouttes  tièdes  sur 
le  sol.  Dans  ces  premières  minutes,  il  était  aveugle  et, 
les  yeux  large  ouverts,  ne  voyait  pas  le  pan  de  ciel 
étoile  au-dessus  de  sa  tête.  Lentement,  certains  nerfs 
revécurent,  les  forces  confuses  se  condensèrent  dans 
dans  une  lutte  suprême,  et  son  œil  droit  vit  une  étoile 
rougeâtre,  tranquille,  terne,  qui  se  tenait  sur  le  zénith. 
Elle  l'absorbait,  elle  se  mêlait  à  son  angoisse,  d'une 
manière  terrible,  tandis  qu'il  subissait  les  retoui'S  atro- 
ces des  moribonds,  le  déroulement  des  choses  d'antan^ 
les  formes  suaves,  les  attitudes  charmantes  de  la  vie 
écoulée.  Le  souvenir  de  la  catastrophe.,  brusquement 
coupa  tout,  le  retour  efi'royable  de  l'explosion,  de  la 
trombe  colossale  des  gaz  et  des  pierres,  et  il  s'interro- 
gea. Pourquoi?  Était-il  condamné?  Des  puissances  mys- 
térieuses avaient -elles  tramé  l'aventure,  des  événe- 
ments s'étaient-ils  combinés  pour  le  tuer?  Et  il  lui  sem- 
blait lentir  une  Présence,  un  Esprit  t)î)urgeoi8,  ennemi 
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de  la  Révolution,  qui  surveillait  son  agonie.  Alors,  il 
clouta  tle  la  Justice,  il  lui  parut  impossible  que  la  con- 
ception anarchiste  triomphât  si  lui,  Lesclide,  n'était 
plus  parmi  les  vivants,  et  i!  revit  des  séances  contradic- 
toires, dans  une  nébulosité,  des  orateurs  à  la  tribune, 
lui-même,  parlant,  avançant  au  bord  de  la  rampe,  pen-- 
ché  sur  les  foules  écouteuses.  Fini?  Quitter  ainsi  le 
monde,  sans  une  parole,  sans  un  être  de  sympathie. . .  s'é- 
vanouir dans  le  rien?  Et  sa  colère,  quelques  secondes, 
fut  abominable,  souleva  sa  tête  misérable,  son  torse 
difforme  ;  puis  il  vint  une  période  douce,  toujours  plus 
douce,  un  ensommeillement,  un  ensevelissement  lan- 
guide du  «  moi  »,  le  passage  de  souvenirs  frustes,  de 
vieilleries  sans  trouble,  et  il  ne  se  plaignit  plus,  il  ne 
concevait  plus  le  Juste  ni  l'Injuste,  il  passait,  avec  l'é- 
coulement ralenti  du  sang,  la  vacuité  des  veines,  à  l'é- 
tat d'animalité,  avec  une  basse  respiration  encore,  un 
battement  léger  des  artères.  Cependant,  des  hommes 
approchaient  dans  la  nuit  ;  un  clairon  sonnait  sur  la 
plaine  et  Lesclide,  les  yeux  ouverts,  sans  conscience, 
doucement  trépassa. 


FIN 
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